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Es giebt Biicher, welche fiir Seele und Gesundheit 
einen umgekehrten Werth haben, je nachdem die 
niedere Seele, die niedrigere Lebenskraft oder aber 
die hòhere und gewaltigere sich ihrer bedienen; 
im ersten Falle sind es gefahrliche, anbròckelnde, 
auflosende Biicher, im anderen Heroldsrufe, welche 
die Tapfersten zu ihrer Tapferkeit herausforden. 


FrIiepRICH NIETZSCHE 
Jenseits von Gut und Bose. Aph. xxx. 


A 
FRANCESCO PAOLO MICHETTI 


DS il tuo nome anche in fronte a questo libro 
che sopra tutti singolarmente tu prediligi, o Ces 
nobiarca: in fronte a questo libro che io ti ho scritto 
con curiosa lentezza nella sede dell’ Arte Severa e del 
Silenzio. 

Poi che l’ultima pagina fu compiuta, tu avesti cos 
mune con me quella sùbita ingannevole gioia su cui 
più tardi il crepuscolo primaverile diffuse un così 
puro velo di malinconia. E avesti comune con me il 
rammarico per le già lontane sere quando tu salivi 
alla mia cella remota e quivi, nella gran quiete cone 
ventuale, mentre fumigava entro le tazze la bevanda 
favorita e parevami si spandesse nell'aria il calore 
delle nostre intelligenze, io ti leggeva ad alta voce 
la mia scrittura recente. Era dolce per me quella tre: 
gua, e molto aspettata, dopo l’acerba lotta diurna. 
Il soprano gaudio cui possa oggi aspirare un artefice 
altero non sta forse nel rivelar l’opera ancor vergine 
e segreta a colui che è il suo pari, a colui che com: 
prende tutto ? 

Avevamo più volte insieme ragionato d’un ideal 
libro di prosa moderno che — essendo vario di suoni 
e di ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le” 
più diverse virtù della parola scritta — armonizzasse 
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tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del 
mistero; alternasse le precisioni della scienza alle 
seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma cons 
tinuare la Natura; libero dai vincoli della favola, 
portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte 
letteraria la particolar vita — sensuale sentimentale 
intellettuale — di un essere umano collocato nel cens 
tro della vita universa. 

Tu ritroverai il riflesso di quella idea cahimè, trop 
po pallido forse!) in questa opera quando vorrai cor 
siderarla tutta quanta nella sua interezza. 

Qui è una sola unica dramatis persona, ed è rap: 
presentata qui — con tutte le potenze dello strumento 
d’arte concessomi — la sua particolar visione dell’us 
niverso; o meglio: perocché l’uomo sia, secondo il 
verbo del tuo divino parente Leonardo, « modello 
dello mondo »: è qui rappresentato il suo universo. 
Il gioco delle azioni e delle reazioni tra la sua sens 
sibilità singola e le cose esteriori è stabilito su una 
trama precisa di osservazioni dirette. I suoi senti: 
menti, le sue idee, i suoi gusti, le sue abitudini non 
variano secondo le vicende di una qualunque avven: 
tura svolta di pagina in pagina con l’aiuto di una 
logica più o meno severa; ma presentano il princi; 
pal carattere d'ogni vita organica, consistente in un 
equilibrio definito tra ciò che è variabile e ciò che è 
stabile, tra le forme costanti e le forme avventizie fw 
gaci illogiche. Una sensazione, un sentimento e un'is 
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dea iniziali, apparsi nelle prime pagine, si vanno 
sviluppando — secondo le leggi che governano i fe; 
nomeni — a traverso una selva innumerevole di segni 
varii che tutti corrispondono in una stessa anima 
comprensiva e perspicua. Dalla vana acredine di pa: 
role esalata sul sedile del Pincio alla feroce lotta 
notturna sul margine del precipizio, la persona sente 
pensa e si commuove in un continuo succedersi di 
stati della sua conscienza sempre vigile. Non v'è qui, 
in somma, la continuità di una favola bene composta 
ma v'è la continuità di una esistenza individua ma: 
nifestantesi nel suo triplice modo per un limitato 
periodo di tempo. 

V°è sopra tutto — se bene io sembro forse ambire 
che lo sforzo da me tentato, per rendere la vita in 
terna nella sua copia e nella sua diversità, abbia un 
valore trascendente quello della pura rappresenta: 
zione estetica — v'è, sopra tutto, il proposito di fare 
opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfo: 
nica, ricca d'’imagini e di musiche. 

Concorrere efficacemente a constituire in Italia la 
prosa narrativa e descrittiva moderna: ecco la mia 
ambizione più tenace. 

La massima parte dei nostri narratori e descrit: 
tori non adopera ai suoi bisogni se non poche centis 
naia di parole comuni, ignorando completamente la. 
più viva e più schietta ricchezza del nostro idioma che 
qualcuno anche osa accusare di povertà e quasi di 
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| coffaggine. Il vocabolario adoperato dai più si come 
pone di vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura, 
trascoloriti, difformati dall'uso volgare che ha loro 
tolta o mutata la significazion primitiva costringens 
doli ad esprimere cose diverse e opposte. E questi vo: 
caboli vengono coordinati in periodi quasi sempre 
eguali, mal connessi fra loro, privi d'ogni ritmo, che 
non hanno alcuna rispondenza col movimento ideale 
delle cose di cui vorrebbero dare un’imagine. 

La nostra lingua, per contro, è la gioia e la forza 
dell’artefice laborioso che ne conosce e ne penetra e 
ne sviscera i tesori lentamente accumulati di secolo 
in secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, altri 
scoperti soltanto della prima scorza, altri per tutta 
la profondità occulti, pieni di meraviglie ancéra 
ignote che daranno l’ebrezza all'estremo esploratore. 

Questa lingua, rampollata dal denso tronco latino 
con un rigoglio d’innumerevoli virgulti flessibili, non 
resiste mai ad alcuna volontà di chi abbia vigore e 
destrezza bastanti a piegarla e ad intesserla pur nelle 
ghirlande più agili e nei festoni più sinuosi. 

Uscendo dalle figure, dico che la lingua italiana 
non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in 
prestito ad alcun’altra lingua europea non pur nella 
rappresentazione di tutto il moderno mondo esteriore 
ma in quella degli « stati d'animo » più complicati e 
più rari in cui analista si sia mai compiaciuto da che 
la scienza della psiche umana è in onore. — 
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E gli psicologi appunto, poiché sembra che i nuovi 
romanzieri d' Italia inclinino a questa scienza, gli psi 
cologi in ispecie hanno per esporre le loro introver: 
sioni un vocabolario d'una ricchezza incomparabile, 
atto a fermare in una pagina con precisione grafica 
le più tenui fuggevoli onde del sentimento, del pens 
siero e fin dell’incoercibile sogno. E, nel tempo me: 
desimo, insieme con questi esattissimi segni, hanno 
elementi musicali così varii e così efficaci da poter . 
gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel 
suggerire ciò che soltanto la Musica può suggerire 
all'anima moderna. 

Certo, in questi ultimi scrittori non può palesarsi 
alcuno dei caratteri che distinguono la tradizione 
novellistica paesana troppo remota e troppo discor: 
dante dallo stato presente della conscienza comune. 
Fra gli antichi novellatori di nostra lingua nessuno, 
rappresentando gli atti, fu mai curioso dei motivi. 
Presi negli intrichi delle tristi e liete avventure, essi 
tutti limitarono il loro officio a creare una vita schiet: 
tamente sensuale, lasciando agli uomini di chiostro 
l’officio di compor trattati su la natura dell'anima. 

Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallacciarsi 
ai padri, debbono ricercare gli asceti, i casuisti, i 
volgarizzatori di sermoni, di omelìe e di soliloquii; 
debbono comunicare col Frate da Scarperìa, con Bo: 
no Giamboni, con Caterina da Siena, con Giordano 
da Ripalta, col Cavalca, col Passavanti; debbono 
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studiosamente mirarsi negli Specchi di Croce e pens 
sosamente errare nei Giardini di Consolazione e als 
ternare pazientemente la compagnia di Origene con 
quella di San Bernardo. 

Né per trovar esempii di bella prosa musicale deb: 
bono essi escire dai buoni secoli. I nostri più grandi 
artefici della parola ereditarono dall’eloguenza la: 
tina lo studio del ritmo. In Roma la musica verbale 
fu parlata e scritta; prima si dilatò aerea dai rostri, 
poi si fermò per segni nei libri. Come Marco Tullio 
Cicerone modulava con bocca quasi canora i suoi 
periodi per produrre nell'intimo degli ascoltanti un 
moto veemente, — così Tito Livio nelle Decadi gareg: 
giava di numeri con i poeti per amplificar la gran: 
dezza dell'anima romana nei fatti dal suo stile espres: 
si. Entrambi sapevano che le sillabe, oltre il signifi 
cato ideale, hanno una virtù suggestiva e commotiva 
ne” loro suoni composti. 

Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non 
ignorò e non trascurò questo mistero. Egli intese tal; 
volta un assai dotto orecchio a variar le cadenze delle 
sue frasi abondevoli, per meglio esprimere la lenta 
lusinga feminile e la dolcezza degli amorosi errori. 
Nella voce limpida e volubile del Firenzuola fluiva 
talvolta la melodia dei ruscelli dechinanti per i colli 
sereni al Bisenzio. E certo Annibal Caro, prima di 
vergar sul foglio i segni, ascoltò dentro di sé le elette 
parole risonare a lungo come nella segreta caverna e 
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nel golfo lunato ove mescevano ingenue lascivie i 
suoi due pastori. 

Tu ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa pro: 
sa che ti ho scritta, qualche precisa imagine e qual 
che nobile ritmo. Durante un lustro io ho portata in 
me questa prosa per arricchirla e per addensarla. 
Come negli antichi Trionfi della Morte il pittore 
adunava le fuggitive grazie della Vita, così in questo 
Trionfo io più volte 

le feste ho celebrato 
de’ suoni, de’ colori e de le forme. 


Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo 
le tristezze e le inquietudini del morituro; ho evocato 
intorno alla sua agonia le più maliose Apparenze; ho 
disteso un tappeto variopinto sotto i suoi passi obliqui. 
Dinanzi a colui che perisce, una bella donna volute 
tuaria, terribilis ut castrorum acies ordinata, alta 
su un mistero di grandi acque glauche sparse di vele 
rosse, morde e assapora con lentezza la polpa d’un 
frutto maturo mentre dagli angoli della bocca vorace 
le cola giù pel mento il succo simile a un miele 
liquido. 

E ti ho anche raccolta in più pagine, o Cenobiar: 
ca, l'antichissima poesia di nostra gente: quella poes 
sia che tu primo comprendesti e che per sempre ami. 
Qui sono le imagini della gioia e del dolore di no: 
stra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede, 
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su la terra lavorata con pazienza secolare. Sente tale 
volta il morituro passar nell'aria il soffio della pri: 
mavera sacra; e, aspirando alla Forza, invocando un 
Intercessore per la Vita, ripensa la colonia votiva 
composta di fresca gioventù guerriera che un toro 
prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’ Adria: 
tico lontano. Ma, come si spensero entro le mura ci; 
clopiche di Alba de Marsi il re numida Siface e 
l’ultimo dei re macedoni Perseo crudele, il tragico 
erede di Demetrio Aurispa si spegne qui ne’ suoi 
brandelli di porpora straniero ed esule e prigione. Pace 
a lui nell'ombra della Montagna, ultimamente! 

Noi tendiamo l'orecchio alla voce del magnanimo 
Zarathustra, o Cenobiarca; e prepariamo nell'arte 
con sicura fede l'avvento del Uebermensch, del Su 
peruomo. 


Dal Convento di S..M. Maggiore, G-d'A 
nel calen d'aprile del 1894. 
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PPOLITA, quando vide contro il parapetto un 
a di uomini chini a guardare nella strada 
sottoposta, esclamò soffermandosi: 

— Che sarà accaduto? 

Ella ebbe un piccolo moto di timore; e appog: 
giò involontariamente la mano sul braccio di 
Giorgio come per trattenerlo. 

Giorgio disse, osservando i gesti di quegli 
uomini: 

— Si sarà gettato giù qualcuno. 

Soggiunse: 

— Vuoi che torniamo indietro? 

Ella esitò un poco, tra la curiosità e il racca: 
priccio. Rispose: 

— No; seguitiamo. 

Seguitarono pel viale estremo, lungo il para; 
petto. Involontariamente Ippolita accelerava il 
suo passo verso il gruppo dei curiosi. 

In quel pomeriggio di marzo il Pincio era qua: 
si deserto. Nell'aria grigia e sorda morivano i 
romori rari. 

— È così — disse Giorgio. — Qualcuno s'è 
ucciso. 

Ambedue si soffermarono, in vicinanza del 
gruppo. lutti quegli uomini guardavano con 
occhi intentissimi il lastrico sottostante. Erano 
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plebei oziosi. I loro volti diversi non esprimeva; 
no alcuna pietà e alcuna tristezza; l’immobilità 
dello sguardo metteva ne’ loro occhi una specie 
di stupefazione bestiale. 

Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere. 

— Non c'è più — gli fece un tale, prima che 
colui si sporgesse; ed aveva nella voce un indefi; 
nibile accento tra di scherno e di giubilo, come 
rallegrandosi che lo spettacolo non potesse più 
da altri esser goduto. — Non c'è più. L'hanno 
già portato via. 

— Dove? 

— A Santa Maria del Popolo. 

— Morto? 

= (Morto. 

Un altro, un uomo scarno e verdiccio che por: 
tava intorno al collo una larga sciarpa di lana, si 
sporse molto; e, togliendosi di bocca la pipa, do: 
mandò ad alta voce: 

— Che c'è rimasto? 

La sua bocca era tòrta da un lato, rappresa 
come per una bruciatura, convulsa come se assa 
porasse una saliva amara di continuo rigurgitante; 
e la sua voce era profonda, come se uscisse da 
luoghi cavernosi. 

— Che c'è rimasto? 

Un carrettiere, giù nella strada, si chinava a 
piè della muraglia. I riguardanti tacquero, im; 
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mobili, aspettando la risposta. Scorgevano sols 
tanto, su le pietre, una chiazza nerastra. 

— Poco sangue — rispose il carrettiere, ancéra 
curvo, cercando qualche cosa nella chiazza con 
la punta di una canna. 

— E poi? — chiese di nuovo l’uomo della pipa. 

Il carrettiere si sollevò, tenendo in cima della 
canna qualche cosa che quei di sopra non ver 
devano. 

— Capelli. 

— Di che colore? 

— Biondi. 

Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alte 
muraglie, avevano un rimbombo singolare. 

— Giorgio, andianio! — supplicò Ippolita, 
turbata, un poco pallida, scotendo l'amante che 
si sporgeva dal parapetto, in vicinanza del grup: 
po, attratto dall’atrocità della scena. 

Oltrepassarono il luogo tragico, in silenzio. In 
ambedue persisteva il pensiero di quella morte, 
dolorosamente; e la loro tristezza era visibile, 

Egli disse: 

— Beati i morti perché non dubitano più. 

Ed ella: 

— È vero. 

Uno scoramento infinito rendeva stanche le 
loro parole. Ella soggiunse, abbassando il capo, 
con un misto di amarezza e di compianto: 
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— Povero amore! 

— Quale amore? — le chiese Giorgio, assorto. 

—- H'nostra. 

— Tu lo senti dunque finire? 

— Non in me. 

— In me forse? 

Una irritazione mal repressa inaspriva la voce 
di lui. Egli ripeté, guardandola: 

— In me? Rispondi. 

Ella tacque, riabbassando il capo. 

— Non rispondi? Ah, tu sai bene che non di; 
resti il vero. 

Poi, dopo un intervallo in cui ambedue pro: 
varono un’ansietà inesprimibile di leggersi nels 
l’anima, egli seguitò: 

— Incomincia così l'agonia. Tu non te ne ac: 
corgi ancéra; ma io, da che tu sei tornata, ti guar: 
do continuamente ed ogni giorno sorprendo in 
te un segno nuovo... 

— Che segno? 

— Un cattivo segno, Ippolita... Orribile cosa 
amare ed avere questa lucidità in tutti gli istanti 
eguale! 

La donna scosse il capo, con un atto quasi vio; 
lento; e si oscurò. Ancéra una volta, come tante 
altre volte, i due amanti divennero l’uno contro 
l’altra ostili. Ciascuno dei due si sentiva ferire 
dall’ingiustizia del sospetto e si ribellava, inte; 
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riormente, con una collera sorda; ch’erompeva 
talora in parole crude e irreparabili, in accuse 
gravi, in recriminazioni enormi. Una invincibile 
smania li assaliva, di torturarsi a vicenda, di 
pungersi, di martoriarsi il cuore. 

Ippolita si oscurò e si chiuse, corrugando i so: 
praccigli, serrando la bocca, mentre Giorgio la 
guardava con un sorriso irritante. 

— Incomincia così — egli riprese TR 
in quel sorriso acerbo, in quello sguardo acuto. 
— Tuprovi in fondo all'anima una inquietudine, 
una specie d’impazienza vaga, che tu non sai sof: 
focare. Standomi vicina, tu senti che qualche cosa 
in fondo all'anima ti si leva contro di me, quasi 
una ripugnanza istintiva, che tu non sai soffocare. 
E divieni taciturna; e devi fare uno sforzo im: 
mane per dirmi una parola; e intendi male quel 
ch'io ti dico; e involontariamente, anche in una 
risposta insignificante, la tua voce è dura. 

Ella non l’interruppe neppur con un gesto. 
Ferito da quel silenzio egli seguitò; e lo spingeva 
non soltanto la smania acre di tormentare la sua 
compagna, ma anche un certo gusto disinteres; 
sato delle investigazioni reso più acuto e più let: 
terario dalla cultura. Egli, infatti, cercava di met; 
tere nelle sue parole la sicurezza e l'esattezza di: 
mostrativa apprese nelle pagine degli analisti; 
ma come nei soliloquii la sua considerazione men: 
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tale formulata esagerava ed alterava lo stato ins 
‘terno a cui si riferiva, così nei colloquii spesso la 
preoccupazione della : perspicacia oscurava la 
sincerità del suo sentimento e lo traeva in errore 
su i moti intimi altrui ch'egli voleva scoprire. Îl 
suo cervello, ingombrato da un ammasso di oss 
servazioni psicologiche personali e apprese da 
altri analisti, spesso confondeva e scomponeva 
tutto, fuori e dentro. Egli dava al suo spirito ats 
titudini arteficiose e irreparabiu. 

Seguitò: 

— Bada; io non ti rimprovero. Tu non hai 
colpa. Ciascuna anima umana contiene in sé una 
data quantità di forza sensitiva da spendere in 
un amore. Necessariamente quella quantità si 
consuma nel tempo come ogni altra cosa. Quan: 
do è esaurita, nessuno sforzo vale ad impedire che 
l’amore finisca. È tu mi ami già da molto tempo; 
da quasi due anni! Il due di aprile cade il secondo 
anniversario. Ci hai pensato? 

Ella scosse la testa. Egli ripeté, come a sé me; 
desimo: 

— Due anni! 

Camminarono verso un sedile, e sedettero. Nel 
piegarsi, Ippolita aveva un'aria di grave stan: 
chezza, quasi di abbattimento. Una pesante cars 
rozza nera passò nel viale, facendo stridere la 
ghiaia; dalla via Flaminia giunse fioco lo squillo 
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d'una cornetta; il silenzio rioccupò i dintorni 
arborati; gocce di pioggia, rare, cadevano. 

— Sarà funebre questo secondo anniversario — . 
riprese a dire Giorgio, implacabile contro la tacis 
 turna. — Eppure, bisognerà che noi lo celebria; 
mo. lo ho il gusto delle cose amare. 

Ippolita mostrò ii suo dolore in un sorriso ims 
preveduto. Poi disse, con impreveduta dolcezza: 

— Perché tutte queste cattive parole? 

E guardò Giorgio negli occhi, a lungo e a den: 
tro. Ambedue, di nuovo, provarono un'ansietà 
inesprimibile di leggersi nell'anima. Ella sapeva 
bene da quale orribile male fosse compreso il suo 
amante; ella sapeva bene l’oscura causa di quel 
l’acredine. Soggiunse, perché egli parlasse, per: 
ché egli esalasse la sua pena: 

— Che hai? 

Egli era rimasto come confuso da quell’accens 
to di bontà, che non aspettava. Sentendosi da 
quell’accento indovinare e commiserare, egli 
sentì in sé crescere la pietà di sé medesimo; e una 
profonda commozione gli alterò tutto l'essere. 

— Che hai? — ripeté Ippolita toccandogli una 
mano, quasi per aumentare sensualmente il po; 
tere della sua dolcezza. 

— Che ho? — egli rispose. — Amo. 

Le sue parole avevano perduto ogni punta. 
Mostrando la sua piaga immedicabile, egli s'ims 
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pietosiva su sé medesimo. I vaghi rancori, che 
serpeggiavano in fondo al suo spirito contro la 
donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva ins 
giusto ogni risentimento contro di lei, riconoscens 
do un ordine superiore di necessità fatali. La sua 
miseria non proveniva da alcuna creatura uma: 
na, ma dall’essenza stessa della vita. Egli non dos 
veva dolersi dell’amata ma dell’amore. L'amore, 
a cui per natura tutto il suo essere tendeva con 
invincibile veemenza, l’amore era la più grande 
fra le tristezze terrene. Ed egli era legato a quel: 
la suprema tristezza, forse fino alla morte. 

Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli 
domandò: 

— Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti 
ami? 

— Ebbene, sì, guarda: io credo che tu mi ami 
— egli rispose. — Ma puoi tu provarmi che do; 
mani, che fra un mese, che fra un anno, che sem: 
pre sarai egualmente felice d'esser mia? Puoi tu 
provarmi che ora, in questo attimo, sei tutta mia? 
Che cosa posseggo io di te? 

— Ogni cosa. 

— Nulla, o quasi nulla. lo non posseggo quel 
ch'io vorrei possedere. Tu mi sei ignota. Come 
qualunque altra creatura umana, tu chiudi den; 
tro di te un mondo per me impenetrabile; e la 
più ardente passione non mi aiuterà a penetrarlo. 
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Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi 
pensieri io non conosco se non una minima parte, 
La parola è un segno imperfetto. L’anima è ins 
trasmissibile. Tu non puoi darmi l’anima. An: 
che nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre 
due, separati, estranei, interiormente solitarii. 
Io bacio la tua fronte; e sotto la fronte si muove 
forse un pensiero che non è mio. Ti parlo; e forse 
una mia frase ti risveglia nello spirito un ricordo 
d’altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa, 
un uomo ti guarda; e nel tuo spirito si produce un 
qualunque moto ch'io non posso sorprendere. E 
io non so quante volte un riflesso della tua vita 
anteriore illumini il momento presente... Oh, di 
quella vita, io ne ho una paura folle! — Sono 
accanto a te; mi sento tutto invaso dalla delizia 
che mi viene in certe ore dalla tua sola presenza; 
ti accarezzo, ti parlo, ti ascolto; mi abbandono. 
D'un tratto, un pensiero mi agghiaccia. Se io, 
inconsapevolmente, suscitassi in te una memoria, 
il fantasma d'una sensazione già provata, una 
malinconia dei più lontani giorni? lo non ti sa: 
prò mai dire la mia sofferenza. Quel calore, che 
mi dava il sentimento illusorio di non so qual 
comunione fra me e te, cade d’un tratto. Tu mi 
sfuggi, ti allontani, diventi inaccessibile. lo ris 
mango solo, in una solitudine spaventevole. Dieci, 
venti mesi d’intimità non sono più nulla. Tu mi 
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sembri estranea come quando non mi amavi. Ed 
io non ti accarezzo più, non parlo più; mi chiudo; 
evito qualunque manifestazione esteriore; ho 
paura che ogni minimo urto possa sollevare nel 
fondo del tuo spirito quei sedimenti oscuri che 
vi ha accumulati la vita irrevocabile. E allora 
cadono su noi quei lunghi silenzi angosciosi, in 
cui le forze del cuore si consumano inutilmente, 
miseramente. lo ti domando: « A. che pensi? » 
Tu mi rispondi: « A che pensi? » Io non so il 
tuo pensiero; tu non sai il mio. Il distacco si fa 
sempre più profondo; diventa un abisso. E il 
guardare in quell’abisso è un’angoscia così forte 
che, per una specie d'istinto cieco, io mi getto 
sul tuo corpo, ti stringo, ti soffoco, impaziente 
di possederti. La voluttà è alta, come non mai. 
Ma quale voluttà può compensare l'immensa tris 
stezza che sopraggiunge? 

Ippolita disse: 

— Io non provo questo. Io ho più abbandono. 
Forse, amo di più. 

Di nuovo, questa affermazione di superiorità 
punse l’infermo. 

Ippolita disse: 

‘Tu pensi troppo. Re segui troppo il tuo 
pensiero. Il tuo pensiero ti attrae forse più che 
io non ti attragga, perché è sempre nuovo e sems 
pre diverso; mentre io ho già perduta ogni no» 
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vità. Nei primi tempi del tuo amore, tu eri meno 
pensoso e più spontaneo. Non avevi ancéra 
preso il gusto delle cose amare, perché eri più 
largo di baci che di parole. Già che, come tu 
dici, la parola è un segno imperfetto, non biso; 
gna abusarne. Tu ne abusi, quasi sempre con 
crudeltà. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella 
stessa da una frase, non potendo resistere al desis 
derio di proferirla, soggiunse: 

— L'anatomia presuppone il cadavere. 

Come l’ebbe proferita, si pentì. La frase le 
parve volgarissima, poco feminina, acerba. Ella si 
rammaricò di non aver conservato quel tono di 
dolcezza e d’indulgenza, da cui dianzi Giorgio 
era rimasto confuso. Ancéra una volta ella man: 
cava al proposito d'essere per l’amico una pa: 
ziente e delicata medicatrice. 

— Vedi, — ella disse, mostrando nella voce 
quel rammarico — tu mi guasti. 

Egli appena sorrise. Ambedue sentivano che 
in quella disputa non avevano ferito se non 
l’amore. 

La carrozza prelatizia ripassò, al piccolo trotto 
di due cavalli neri dalle code intonse. Gli alberi 
prendevano un’apparenza spettrale, come più 
l’aria s’illividiva nel tramonto umidiccio. Plum; 
bee violacee le nuvole fumigavano, sul Palatino, 
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sul Vaticano. Una striscia di luce gialla come sol; 
fo, diritta come una spada, rasentava il Monte 
Mario, dietro i cipressi aguzzi. 

Giorgio pensava: « Mi ama ella ancéra? E 
perché è così irritabile? Sente ella forse che io 
dico la verità o ciò che sta per essere la verità? 
L’irritazione è un sintomo. Ma questa irritazione 
sorda e continua non è anche in fondo a me? Io so 
in me la causa vera. Sono geloso. Di che? Di tutto: 
— delle cose che si riflettono ne’ suoi occhi... » 

Egli la guardò. « È bellissima, oggi. È pallida. 
Mi piacerebbe sempre afflitta e sempre malata. 
Quando ella si colorisce, mi pare un’altra. Quan; 
do ella ride non posso difendermi da un vago 
sentimento ostile, quasi d'ira contro il suo riso. 
Non però sempre. » 

Il suo pensiero si perse nel pomeriggio. Notò 
fuggevolmente una segreta rispondenza tra l'a; 
spetto della sera e l'aspetto dell’amata, godendo; 
ne. Dal pallore di quel volto bruno traspariva 
come una leggera soffusione di viola sotto la pel; 
le; ed ella aveva intorno al collo un piccolo nastro 
giallo, delicatissimo, che lasciava scoperti i due 
nèi bruni. « È molto bella. Il suo viso ha quasi 
sempre un'espressione profonda, significativa, 
appassionata. Qui sta il segreto del suo fascino. 
La sua bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce 
sempre un sogno. Di che si compone la sua bel 
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lezza? Non saprei dire. Materialmente, non è 
bella. Qualche volta, guardandola, io ho provata 
la sorpresa penosa di una disillusione. I suoi li: 
neamenti mi sono apparsi nella loro materiale 
verità, non modificati, non illuminati dalla forza 
di un'espressione spirituale. Ella ha però tre di 
vini elementi di bellezza: la fronte, gli occhi, la 
bocca: divini. » 

Gli si ripresentò al pensiero il riso. « Che mi 
raccontava ella, ieri? Mi raccontava non so più 
che cosa, di sua sorella: un piccolo fatto comico 
avvenuto in casa di sua sorella, a Milano, quando 
ella era là... Che ridere!... Ella dunque poteva ré 
dere, lontana da me; poteva essere gaia. Ed ho le 
sue lettere. Tutte le sue lettere sono piene di tri 
stezza, di pianto, di desiderio disperato. » 

Egli provò un'acuta puntura, e poi una inquie; 
tudine tumultuosa come se fosse d’innanzi a un 
fatto grave ed irreparabile ma non bene chiarito. 
Avveniva in lui il consueto fenomeno della esa: 
gerazione sentimentale, per via d'imagini asso” 
ciate. Quell’innocente scoppio di risa si mutava 
in una ilarità continua, di tutti i giorni, di tutte 
l'ore, per tutto il periodo dell'assenza. Ippolita 
aveva vissuto lietamente, d'una vita volgare, tra 
gente ch'egli non conosceva, tra gli amici del 
cognato, tra ammiratori, tra gente stupida. Le sue 
lettere dolorose mentivano. Un brano d’una 
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lettera gli tornò nella memoria, preciso. — Qui 
la vita è insopportabile. Amici ed amiche ci assedia: 
no; non ci lasciano in pace un'ora. Tu sai la cordia: 
lità milanese... — Una chiara visione gli sorse nel 
lo spirito: Ippolita in mezzo a una folla borghese 
d'impiegati, d’avvocati, di mercanti. Ella sorris 
deva a tutti, stendeva a tutti la mano; ascoltava 
i discorsi melensi, rispondeva una frase sciocca, 
si mescolava a quella volgarità. 

In quel momento gli pesò sul cuore tutta la 
sofferenza provata in due anni al pensiero della 
vita che la sua amante conduceva, tra gente sco: 
nosciuta, nelle ore in cui ella non poteva restare 
con lui. « Che fa ella? Chi vede? Con chi parla? 
Quale atteggiamento ha verso quelle persone che 
ella conosce, con cui ella convive? » Eterne ins 
terrogazioni, senza risposta. 

Il tormentato pensò: « Ognuna di quelle per; 
sone le toglie qualche cosa; toglie qualche cosa 
a me. lo non saprò mai quali influenze quelle 
persone abbiano esercitato su di lei; quali senti; 
menti, quali pensieri abbiano suscitato in lei. El 
la è bella, piena di seduzioni; ha quel genere di 
bellezza che flagella gli uomini e li fa desiderosi. 
In mezzo a quella orribile folla, ella è stata desi 
derata. Il desiderio di un uomo trasparisce da 
uno sguardo, e lo sguardo è libero; e una donna 


è in balia dello sguardo di chi la desidera. Che 


TRIONFO DELLA MORTE . I 


prova una donna, accorgendosi d'essere deside; 
rata? Non rimane, certo, impassibile. Deve 
avvenire in lei un turbamento, un qualsiasi moto; 
e sia pure di ripugnanza, e sia pure di ribrezzo. 
Ora, ecco che un qualunque uomo può turbare 
la donna che mi ama. Qual sorta di possesso è 
dunque il mio? » i 

Egli soffriva forte, poiché le imagini fisiche 
illustravano il suo ragionamento interiore. 

«Io amo Ippolita; con una passione che io 
crederei inestinguibile, se non sapessi che ogni 
amore umano deve avere una fine. lo l'amo e non 
imagino voluttà più alte di quelle che ho da lei. 
Pure, più d’una volta, vedendo passare una don; 
na, io sono stato assalito da un desiderio repenti; 
no; più d'una volta, due occhi di donna, veduti 
in qualche luogo, fuggevolmente, mi hanno la; 
sciato nell'anima non so che vago solco di malin; 
conia. Più d'una volta, ho pensato d’una donna 
che passava, d'una donna incontrata in un salotto, 
dell'amante d’un mio amico: — Quale sarà la sua 
maniera di amare? Quale sarà il suo segreto vo; 
luttuoso? — E per qualche tempo quella donna 
ha incitata la mia imaginazione, senza troppa vi: 
vezza, ma con una insistenza lenta, a intervalli. 
Taluna di quelle imagini s'è anche presentata 
d'improvviso nel mio spirito, mentre io tenevo 
sotto le mie carezze Ippolita. Or bene, perché 
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ella stessa non potrebbe essere sorpresa da un der 
siderio vedendo passare un uomo? Se io avessi 
il dono di guardarla nell'anima e la vedessi at; 
traversata da uno di quei desiderii, sia pure come 
da un lampo, certo io crederei macchiata la mia 
amante d’una macchia indelebile e crederei mo: 
rire di dolore. lo non potrò mai avere questa pro: 
va materiale, perché natura vuole che l’anima dels 
la mia amante sia invisibile e impalpabile, pur 
essendo assai più del corpo esposta alle violazioni. 
Ma le analogie m'illuminano. La possibilità non 
è dubbia. Forse, in questo istante medesimo, ella 
guarda dentro di sé una macchia recente e la ve: 
de, sotto il suo sguardo, dilatarsi. » 

Egli ebbe un gran sussulto, all'urto del dolore. 
Ippolita gli chiese, con voce dolce: 

— Che hai? A che pensavi? 

Egli rispose: 

— A te, 

= (ome? 

— Male. 

Ippolita sospirò. Poi chiese: 

— Vuoi che andiamo? 

Egli rispose: 

— Andiamo. 

Si levarono. Si rimisero per la via che avevano 
dianzi percorsa. Ippolita disse, piano, con le la: 
crime nella voce: 
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— Che sera triste, amor mio! 

Si soffermò, come per raccogliere e per assa; 
porare la tristezza sparsa nel giorno morente. Il 
Pincio, intorno, era deserto ormai, silenzioso, 
pieno d'un'ombra violetta in cui le erme bian; 
cheggiavano come sepolcri. La città sottoposta si 
copriva di ceneri. Gocce di pioggia, rare, cadevano. 

— Dove andrai stasera? — chiese ella. — Che 
farai? 

Egli rispose, desolato: 

— Io non so che farò. 

Mentre soffrivano stando l’uno presso l’altra, 
pensavano con terrore a una nota e ben più dura 
sofferenza che li aspettava. Essi sapevano quale 
orribile strazio le imaginazioni notturne avreb; 
bero fatto delle loro anime senza difesa. 

— Se tu vuoi, vengo da te, questa notte — 
disse Ippolita, timidamente. 

L'amante, che si sentiva dentro divorare da un 
sordo rancore ed incitare come da una smania 
d'esser cattivo, di vendicarsi, rispose: 

No; 

Ma il cuore gli oppose: « Tu non potrai rima; 
ner lontano da lei, questa notte; non potrai, non 
potrai. » E, in mezzo alle cieche incitazioni ostili, 
sentendo questa impossibilità, avendo chiara con; 
scienza di questa assoluta impossibilità, egli provò 
una specie di brivido interno, uno strano brivido 
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come di esaltante fierezza, in conspetto della 
grande passione da cui era posseduto. Ripeté a 
sé medesimo: « lo non potrò rimanere lontano da 
lei, questa notte; mon potrò. » Ebbe il sentimento 
oscuro d’una forza estranea che lo dominava. Un 
soffio tragico gli passò su lo spirito. 

— Giorgio! — esclamò Ippolita stringendogli 
il braccio, un poco sbigottita. 

Egli trasalìi. Riconobbe il luogo dove prima 
s'erano fermati a guardare nel lastrico sottoposto 
la macchia di sangue lasciata dal suicida; do; 
mandò: 

— Hai paura? 

Ella rispose tenendogli ancéra il braccio: 

— Un poco. 

Egli si staccò da lei, si avvicinò al parapetto e 
si sporse. L'ombra già occupava il fondo della 
strada; dove egli credette scorgere la macchia 
nerastra, perché ne aveva ancora fresca l’imagine 
nella memoria. Le suggestioni della sera crearono 
vagamente un fantasma del corpo morto: una 
forma indecisa di giovane, con un capo biondo, 
sanguinoso. « Chi era colui? Perché si è ucciso? » 
Vide sé stesso in quella forma, spento. Alcuni 
pensieri, rapidissimi, senza legame, gli attraver; 
sarono il cervello. Rivide come nella luce d’un 
baleno il suo povero zio Demetrio, il minor fra: 
tello di suo padre, il consanguineo suicida: — 
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una faccia nascosta da un velo nero, sul guanciale 
bianco; una mano lunga, pallida, ma piena d'una 
espressione virile; su la parete una piccola pila 
d’argento, per l’acqua santa, sospesa a tre cate 
nelle, che si moveva al vento di tratto in tratto 
con un tintinno. « Se io mi gettassi? Un semplice 
salto in avanti; e la caduta, celere. Si smarrisce la 
conoscenza, a traverso lo spazio? » Egli imaginò 
fisicamente l’urto del corpo contro la pietra; e 
rabbrividì. Poi per tutto il corpo provò come una 
ripulsione forte, angosciosa e mista d'una strana 
dolcezza. L’imaginazione gli rappresentò la delis 
zia della prossima notte: — l'addormentarsi a 
poco a poco nel languore; il risvegliarsi con una 
piena di tenerezza misteriosamente accumulata 
nel sonno. Imagini e pensieri si succedevano in 
lui con una straordinaria rapidità. 

Come si rivolse, incontrò gli occhi di Ippolita 
fissi su di lui, grandi, smisurati; e gli parve di leg; 
gere quel che esprimevano. Le si avvicinò; mise 
il suo braccio sotto il braccio di lei, con un gesto 
affettuoso ch'eragli familiare. Ed ella se lo strinse 
forte contro il fianco. Ambedue provavano un 
bisogno improvviso di stringersi, di mescolarsi, 
perdutamente. 

— Si chiude! Si chiude! 

Il grido dei guardiani risonò nel silenzio, sotto 


gli alberi. 


32 GABRIELE D’ANNUNZIO 
— Si chiude! 


Dopo il grido, il silenzio pareva più lugubre; e 
quelle due parole, urlate a squarciagola da uomi: 
ni invisibili, davano ai due amanti un urto fasti: 
dioso. Per mostrare che avevano udito e che si 
disponevano ad uscire, essi affrettarono il passo. 
Ma ostinate le voci, di qua, di là, per i viali de; 
serti ripetevano: 

— Si chiude! 

— Maledizione! — esclamò Ippolita con un 
gesto d’impazienza, esasperata, affrettando ancé: 
ra il passo. 

La campana della Trinità de’ Monti sonò l’An 
gelus. Roma apparve come una immensa nuvola 
grigia, informe, che radesse il suolo. Qualche 
finestra, nelle case prossime sottostanti, già ros; 
seggiava, dilatata dalla caligine. Gocce di piog: 
gia, rare, cadevano. 

— Tu verrai da me, questa notte; è vero? — 
chiese Giorgio. 

SÌ, sì: verrò, 

— Verrai presto? 

— Verrò alle undici. 

— Se tu non venissi, io morirei. 

== Verro. 

Si guardarono negli occhi; si scambiarono una 
promessa inebriante. 

Egli chiese, vinto dalla tenerezza: 
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— Mi perdonerai? 

Di nuovo si guardarono, con uno sguardo ins 
finitamente lusinghevole. 

Egli disse, piano: 

— Adorata! 

Ella disse: 

— Addio. Fino alle undici, pensami. 

— Addio. 

Erano in fondo alla via Gregoriana. Si sepa; 
rarono. Ella discese per la via di Capo Le Case. 
Egli la guardò allontanarsi giù pel marciapiede 
bagnato che riluceva al riflesso delle vetrine. 
« Ecco, ella mi lascia. Rientra in una casa a me 
ignota, rientra nella sua vita volgare, si spoglia 
dell’idealità di cui la vesto; diventa un’altra don: 
na, una donna comune. Îo non so più nulla di lei. 
Le brutte necessità della vita la prendono, la oc: 
cupano, la umiliano... » Dalla bottega di un fio; 
raio gli venne sul viso un profumo di violette. 
Il cuore gli si gonfiò di aspirazioni confuse. « Ah, 
perché dunque non potremmo noi rendere la 
nostra esistenza conforme al nostro sogno e Vis 
vere per sempre in noi soli? » 


II 


(°-° dormiva, verso le dieci della mattina, 
uno di quei profondi sonni ristoratori che 
nella giovinezza seguono una notte di voluttà; 
quando il domestico venne a svegliarlo. 

Egli gridò, di pessimo umore, rivoltandosi nel 
letto: 

— Non sono in casa per nessuno. Lasciatemi. 

Ma udì la voce dell’importuno, che dalla ca: 
mera attigua pregava: 

— Perdona, Giorgio, se ho insistito. Ho biso» 
gno urgente di parlarti. 

Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo 
fastidio crebbe. 

Questo Exili era un antico suo compagno di 
collegio, un giovine di mediocre intelligenza, ros 
vinatosi al giuoco e alla crapula, diventato una 
specie di avventuriere alla caccia del soldo. Costui 
poteva sembrare ancòra un bel giovine, sebbene 
la sua faccia fosse devastata dal vizio; ma aveva 
nella sua persona e ne’ suoi modi quel non so che 
di furbesco e d’ignobile che acquistano gli uomis 
ni costretti a vivere di espedienti e di umiliazioni. 

Entrò, aspettò che il domestico fosse uscito, 
assunse un'aria un po’ sconvolta; e disse, man; 
giandosi a mezzo le parole: 

— Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche questa 
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volta. Ho da pagare un debito di giuoco. Aiuta 
mi. Si tratta d'una piccola somma: trecento lire. 
Scusa, Giorgio. 

— Ab, tu dunque paghi i tuoi debiti di giuo: 
co? — gli chiese Giorgio infliggendogli con per; 
fetta incuranza l’ingiuria; perché, non avendo 
egli saputo rompere ogni rapporto con quel glu: 
tinoso scroccatore, adoperava contro di lui il 
disprezzo come altri adopera un bastone per 
preservarsi dal contatto di un animale immondo. 
— Mi fai stupire. 

L'’Exili sorrise. 

— Via, non essere cattivo! — pregò, con una 
voce supplichevole, come una femmina. — Me 
le dai, queste trecento lire? Su la mia parola d’o; 
nore, domani te le rendo. 

Giorgio scoppiò a ridere. Sonò il campanello, 
per chiamare il domestico. Venne il domestico. 

— Cercate il mazzo delle piccole chiavi, là, 
in quegli abiti che sono sul divano. 

Il domestico trovò le chiavi. 

— Aprite, là, il secondo tiretto. Datemi il por; 
tafoglio grande. 

Il domestico gli diede il portafoglio. 

— Andate. 

Come il domestico uscì, l’Exili disse, con un 
sorriso fra timido e convulso: 

— Non potresti darmene quattrocento ? 
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— No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene. 

Giorgio non gli porse il denaro, ma lo posò su 
la sponda del letto. L'Exili sorrise, prendendolo, 
mettendoselo in tasca. Poi, con un tono ambiguo 
tra di adulazione e d’ironia, disse: 

— Tu hai un cuore nobile. 

Si guardò intorno. 

— Tuhai anche una deliziosa camera da letto. 

Si sedé sopra un divano; si versò un bicchierino 
di liquore; si riempì di sigari un astuccio. 

— Chi è ora la tua amante? Non è più quella 
dell’anno scorso; è vero? 

— Vattene, Exili. Voglio dormire. 

— Che splendida creatura, quella! I più belli 
occhi di Roma... È ancéra qui? Da qualche tem 
po non l’incontro. Dev'essere andata fuori. Ha 
una sorella a Milano, mi pare. 

Egli si versò un altro bicchierino e lo bevve 
d’un fiato. Ciarlava forse appunto per avere il 
tempo di vuotare la boccia. 

— È divisa dal marito; è vero? Credo che si 
debba trovar male, in finanze. Ma veste sempre 
bene. L’incontrai, circa due mesi fa, pel Babuino. 
Sai chi sarà forse il tuo successore? Quel Monti... 
Tu non lo devi conoscere: un mercante di cam; 
pagna, un giovine alto, grosso, biondiccio. Quel 
giorno appunto la seguiva, pel Babuino. Tu 
sai: si vede sùbito, quando un uomo corre dies 
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tro a una donna... Quel Monti ha molti quattrini. 

Pronunciò l’ultima parola con un indefinibile 
accento, misto d'invidia e d’ingordigia, odioso. 
Poi bevve per la terza volta, senza far rumore. 

— Giorgio, dormi? 

Giorgio non rispose, fingendo di dormire, seb; 
bene avesse tutto ascoltato. Ma egli temeva che 
l’Exili udisse i battiti del cuore a traverso la coltre. 

— Giorgio! 

Egli finse di scuotersi da un dormiveglia. 

— Come! Sei ancéra qui? Non te ne vai? 

— Me ne vado — fece l’Exili, avvicinandosi al 
letto. — Guarda qua: una forcina di tartaruga! 

Si chinò per raccoglierla, sul tappeto; la esa; 
minò curiosamente; la posò su la coperta. 

— Che uomo fortunato! — fece con quel suo 
tono ambiguo d’ironia e di adulazione. — Dun: 
que a rivederci e grazie. 

Tese la mano; ma Giorgio non mosse la sua di 
sotto la coltre. Il ciarlatore si rivolse alla porta. 

-— Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un 
altro bicchierino. 

Ribevve ed uscì, lasciando Giorgio nel letto ad 
assaporare il tossico. 


IH 


L due di aprile cadeva il secondo anniversario. 

— Bisogna questa volta celebrarlo fuori di Ro: 
ma — disse Ippolita. — Bisogna che noi passiamo 
una gran settimana d'amore, soli, dovunque, ma 
fuori di qui. 

Giorgio disse: 

— Ti ricordi, l’anno scorso, il primo anniver: 
sario? 

— Mi ricordo. 

— Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua... 

— lo venni da te, la mattina, alle dieci... 

— Tu avevi la piccola giacca inglese che mi 
piaceva tanto; avevi teco il libro delle preghiere... 

— Non andai alla messa, quella mattina!... 

— Avevi però tanta fretta... 

— Ero quasi fuggita di casa. Tu sai: di festa, 
non mi lasciavano mai sola. Eppure, rimasi con 
te fino a mezzogiorno. E avevamo gente a colazio: 
ne, quella mattina!... 

— Dopo, in tutto il giorno, non ci vedemmo 
più! Fu un anniversario malinconico... 

— È vero. 

— E che sole! 

— E tutti quei tuoi fiori, nella stanza... 

— Ero uscito di casa io stesso, per tempo; ave: 
vo comprata l’intera piazza di Spagna... 
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— Mi gettasti addosso una quantità di rose 
sfogliate, mi mettesti tante foglie nel collo, dens 
tro le maniche... Ti ricordi? 

— Mi ricordo. 

— Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai 
tute. 

Ella sorrise. 

— È mio marito, quando rientrai, scoperse una 
foglia sul mio cappellino, in una piega del mer; 
letto! 

— Me lo dicesti. 

— Non uscii più di casa, quel giorno; non 
volli più uscire. Ripensai, ripensai... Sì, fu un ans 
niversario malinconico. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso: 

— Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo giun: 
ti al secondo? 

=—_Mo:;nò. 

— Io, neppure. 

Giorgio pensò: « Ecco l’amore, che ha in sé 
il presentimento della sua fine! » Pensò anche al 
ricordato marito, senza odio; anzi con una specie 
di benevolenza compassionevole. « Ella ora è li; 
bera. Ma perché io sono ora più inquieto che al: 
lora? Quel marito era per me come un'assicura: 
zione. Mi pareva ch'egli custodisse la mia amante 
contro ogni pericolo. Forse m'illudo. Io soffrivo 
molto, anche allora. Ma la sofferenza passata par 


li 
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sempre men dura della presente. » Seguendo il 
suo pensiero, egli non ascoltava le parole d'Ip 
polita. 

Ella diceva: 

— Dunque, dove andremo? Bisogna decidere. 
Domani è il primo d'aprile. lo ho già detto a mia 
madre: « Sai, mamma; uno di questi giorni vado 
via. » La sto preparando. Le inventerò qualche 
favola credibile. Lascia fare. 

Ella parlava lieta; sorrideva. Ed egli credé sco; 
prire in quel sorriso, onde s'illustravano le ultime 
parole, la spontanea compiacenza che la donna 
prova nell’ordire un qualunque inganno. Gli spiace» 
que la facilità con cui ella poteva ingannare la 
madre. Ripensò ancéra, con un senso di rimpians 
to, la vigilanza del marito. « Perché io soffro tans 
to, di questa sua libertà che pure è al servigio del 
mio piacere? Non so che darei per sottrarmi al 
mio pensiero fisso, al mio timore che la offende. 
lo l’amo e la offendo; l’amo e la credo capace di 
un'azione bassa! » 

— Bisogna però — ella diceva — bisogna che 
non andiamo troppo lontano. Non conosci tu un 
luogo tranquillo, solitario, pieno di alberi, un 
poco strano? Tivoli, no; Frascati, no. 

— Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e cerca. 

— Cerchiamo insieme. 

Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio 


» 
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accanto alla poltrona dov'egli era seduto; e inco: 
minciò a sfogliare, con gesti graziati, d'una grazia 
infantile. Leggeva a quando a quando un brano 
a voce bassa. 

Egli la guardava, attratto dalla finezza della 
nuca; d’onde si rialzavano verso la sommità della 
testa i capelli attorti come in una voluta, neri e 
lucidi. Guardava i due piccoli nèi bruni, i gemel; 
li, che stavano l’uno accanto all’altro sul collo 
pallido, vellutato, a cui davano una attrattiva di 
più. Notò ch’ella non portava orecchini. Da 
tre o quattro giorni non portava i soliti orecchini 
di zaffiro. « Li ha sacrificati forse a un’angustia 
familiare? Nella sua casa, ella è forse angustiata 
da dure necessità quotidiane. » Egli guardò in 
faccia il suo pensiero fisso, con una specie di vio» 
lenza interiore. Era questo. « Quando sarà stanca 
di me ce sarà tra breve), ella cadrà nelle mani di 
qualcuno che le offrirà una esistenza facile, che la 
toglierà dalle strettezze domestiche, in cambio di 
piacere. Costui potrà anche essere il mercante di 
cui parlava l’Exili. Pel disgusto delle piccole mis 
serie, ella vincerà il nuovo disgusto. Si adatterà. 
Forse anche non dovrà vincere alcuna ripugnans 
za, perché l'offerente le sarà gradito. » 

Gli venne alla memoria l'amante di un amico, 
la contessa Albertini. Costei, divisa dal marito, 
rimasta libera in condizioni disgraziate, era di; 
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scesa a poco a poco negli amori remunerativi sal: 
vando con garbo le apparenze. Un altro esempio 
gli venne alla memoria, avvalorando la possibi: 
lità temuta. E, d’innanzi alla chiara possibilità 
che emergeva dall’avvenire oscuro, egli provò un 
dolore ineffabile. — I suoi timori non dovevano 
aver tregua. Egli doveva, o prima o poi, veder 
cadere la creatura che aveva innalzato. Di simili 
degradazioni era piena la vita. 

Elia diceva, quasi lamentandosi: 

— lo qui non trovo nulla. Gubbio, Narni, Vis 
terbo, Orvieto... Ecco qui la pianta di Orvieto: 
monastero di San Pietro, monastero di San Paolo, 
monastero del Gesù, monastero di San Bernardi: 
no, monastero di San Ludovico; convento di San 
Domenico, convento di San Francesco, convento 
dei Servi di Maria... 

Ella leggeva con una specie di cantilena, come 
se recitasse una litania. D'un tratto, si mise a ris 
dere, rovesciando il capo, offrendo la bella fronte 
alle labbra dell'amante. Era ella in uno di que’ 
suoi momenti di bontà espansiva, che la facevano 
sembrare una fanciulla. 

— Quanti monasteri! Quanti conventi! Deve 
essere un paese strano. Vuoi che andiamo a Orvieto? 

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un'ondata 
improvvisa di freschezza. Egli si abbandonò, con 
riconoscenza, a quella consolazione. Come pre: 
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meva le labbra su la fronte d'’Ippolita, ivi colse 
il ricordo della deserta città guelfa che tace ados 
rando il suo bel Duomo. 

— Orvieto! Non ci sei mai stata? Figùrati, 
in cima a una roccia di tufo, sopra una valle ma: 
linconica, una città silenziosa tanto che pare disa; 
bitata: — finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce 
l'erba; un cappuccino che attraversa una piazza; 
un vescovo che scende da una carrozza fermata 
d’innanzi a un ospedale, tutta nera, con un servo 
decrepito allo sportello; una torre in un cielo 
bianco, piovigginoso; un orologio che suona le ore 
lentamente; d’un tratto, in fondo a una via, un 
miracolo: il Duomo. 

Ippolita disse, un po’ sognando, quasi avesse 
dentro gli occhi la visione della città silenziosa: 

— Che pace! 

— lo la vidi di febbraio, con un tempo come 
questo d'oggi, incerto: un po’ di pioggia, un po’ 
di sole. Ci rimasi un giorno; partii con tristezza; 
portai meco la nostalgia di quella pace... Oh che 
pace! Ero in compagnia di me stesso; pensavo: 
«Avere un'amante, o più tosto una sorella aman: 
te, che fosse piena di divozione; e venire qui, re; 
stare qui un lungo mese, il mese di aprile: un 
aprile un po’ piovigginoso, cinerino, ma tiepido, 
con qualche sprazzo di sole. E passare molte ore 
dentro la cattedrale, d’innanzi, d’intorno; andare 
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a cogliere le rose negli orti dei conventi; andare 
a prendere dalle monache le confetture; bere 
l'Est Est Est in una tazzetta etrusca; amare e dor: 
mire molto, in un letto soffice, tutto velato di 
bianco, verginale... » 

Ippolita sorrise a quel sogno, felice. Ella disse, 
con un'aria di candore: 

— lo sono divota. Conducimi a Orvieto! 

Ella si raccolse tutta ai piedi dell'amato; gli 
prese le mani, invasa da una immensa dolcezza, 
pregustando già quella quiete, quell’ozio, quella 
malinconia. 

— Parlamene ancéra. 

Egli la baciò su la fronte, a lungo, con una come 
mozione pura. Poi la guardò, a lungo. 

— Hai la fronte tanto bella — disse, con un 
tremito leggero. 

Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere al; 
l’ideal figura di lei, ch'egli nutriva nel cuore. La 
vedeva buona, tenera, sommessa, respirante in 
una nobile e dolce poesia. Come nel motto ch'e: 
gli le aveva dato, ella era grave e soave: — gravis 
dum suavis. 

— Parlami! — ella mormorò. 

Dal balcone entrava una luce modesta. Di 
tratto in tratto i vetri mettevano un tintinno de: 
bole o le gocce della pioggia facevano un sordo 
crepitio. 


IV 


« br nel sogno abbiamo già assaporata la 
miglior parte del piacere, provando sensa: 
zioni e sentimenti della più rara delicatezza, io 
penso che noi dobbiamo rinunziare all’esperis 
mento della realtà. Non andremo ad Orvieto. » 
E Giorgio scelse un altro luogo: Albano Laziale. 
Egli non conosceva Albano, non l’Ariccia, non 

il lago di Nemi. Ippolita era stata ad Albano nella 
sua infanzia, in casa di una zia che ora non viveva 
più. Egli dunque avrebbe trovato in quei luoghi 
il fascino dell'ignoto; Ippolita, un riflesso delle 
lontane memorie. « Uno spettacolo nuovo di bel; 
lezza par quasi rinnovellare e purificare un amo; 
re. Le memorie dell'età vergine esalano su lo 
spirito un profumo sempre fresco e benefico. » 

Stabilirono di partire il due di aprile, col treno 
del tocco. Si trovarono alla stazione, per l’ora 
stabilita, tra la folla, provando entrambi in fondo 
al cuore una gioia ansiosa. 

— Ci vedranno? Di’: ci vedranno? — doman: 
dava Ippolita, un po’ ridente, un po’ trepidante, 
poiché le pareva di sentire sopra di sé tutti gli 
sguardi. — Quanto tempo ci vuole ancéra alla 
partenza? Dio mio, come tremo! 

Speravano di occupare nel treno uno scompar: 
timento vuoto; ma con molto dispiacere dovet: 
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tero rassegnarsi ad aver tre compagni di viaggio. 
Giorgio salutò un signore e una signora. 

— Chi sono? — chiese Ippolita chinandosi 
all'orecchio dell’amico. 

‘Poi, ti. dirò, 

Ella esaminò la coppia curiosamente. Il signore 
era un vecchio, con una lunga barba venerabile e 
con un vasto cranio calvo, giallastro, su cui vede; 
vasi una cavità profonda, una specie di ombelico 
enorme e difforme, simile al segno che può lascia; 
re un grosso dito premuto in una materia molle. 
La signora, avvolta in uno scialle persiano, mo: 
strava all'ombra d’una specie di tegola un viso 
emaciato, meditabondo; e nel suo abbigliamento 
e nella sua espressione ricordava la caricatura ine 
glese d'una blue:stocking. Gli occhi del vecchio, 
cerulei, avevano però una vivacità singolare; 
parevano illuminati da una fiamma interiore, 
come gli occhi di un entusiasta. Inoltre, egli aves 
va risposto al saluto di Giorgio Aurispa con un 
sorriso dolcissimo. 

Ippolita cercava nella sua memoria. In qual 
luogo aveva ella incontrata quella coppia? Non 
riusciva ad afferrare il ricordo; ma sentiva oscura: 
mente che le due strane figure senili entravano 
in un ricordo del suo amore. 

— Dimmi: chi sono? — ripeté all'orecchio. 


dell’amico, 
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— I Martlet: mister Martlet con la moglie. 
Ci portano fortuna. Sai dove erano? 

— Non so; ma io li devo aver veduti in qual 
che posto. 

— Erano nella cappella di via Belsiana, il due 
di aprile, quando io ti conobbi... 

— Ah, sì, sì; ricordo! 

Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mira: 
bile. Ella guardò di nuovo i due vecchi, quasi 
.intenerita. 

— Che buon augurio! 

Appoggiò il capo e si mise a ripensare, invasa 
da una malinconia deliziosa. Rivide la piccola 
chiesa nella via Belsiana, segreta, immersa in una 
penombra turchiniccia: — un coro di fanciulle 
coronava la tribuna ch'era simile a un verone 
ricurvo; sotto, alcuni sonatori di strumenti ad 
arco stavano in piedi davanti ai leggii d’abete 
bianco; intorno intorno, su gli stalli di quercia 
stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti 
o calvi; il maestro batteva il tempo; un pio pro; 
fumo d’incenso svanito e di violette si mescolava 
alla musica di Sebastiano Bach. 

Ma, vinta dalla soavità del ricordo, ella si pie: 
gò di nuovo verso l’amico, mormorando: 

— Ripensi anche tu? 

Ella avrebbe voluto comunicargli la sua com: 
mozione, dimostrargli di non aver dimenticato 
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neppure le più minute particolarità di quell’avves 
nimento solenne. Egli, con un atto furtivo, le pres 
se una mano tra le pieghe ampie del mantello da 
viaggio e la tenne stretta. Ambedue provarono 
dentro di loro un brividìo che somigliava a certe 
delicate sensazioni dei primissimi tempi. E rima; 
sero così, pensosi, un poco estatici, un poco intor; 
piditi nel tepore, cullati dal moto eguale e cons 
tinuo del treno, intravedendo talvolta per i vetri 
un paesaggio verdastro nella nebbia. Il cielo s'era 
coperto; pioveva. Mister Martlet sonnecchiava 
in un angolo; mistress Martlet leggeva una rivi 
sta, il Lyceum. L'altro viaggiatore, con un bers 
retto sugli occhi, dormiva profondo. 

« Mister Martlet portava la battuta con vee: 
menza, insieme al maestro, se il coro perdeva la 
misura. Tutti quei vecchi, a un certo punto, por: 
tavano la battuta, come invasi dalla follia della 
musica. C'era nell'aria un profumo d’incenso sva: 
nito e di violette. » Giorgio s'abbandonava intie; 
ramente al gorgo ritroso delle memorie. « Avrei 
potuto io imaginare pel mio amore un preludio 
più strano e più poetico? Pare il ricordo d'una 
qualche lettura fantastica; ed è invece un ricordo 
della mia vita reale. Ho d’innanzi agli occhi dels 
l’anima le più minute particolarità. La poesia di 
quel cominciamento ha poi sparso su tutto il mio 
amore un'ombra di sogno. » Tenuto dalla lieve 
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torpidezza, egli indugiava su certe imagini vaghe 
che prendevano nel suo spirito quasi un fascino 
musicale. « Qualche granello d’incenso... un 
mazzolino di violette... » o 

— Guarda come dorme mister Martlet — gli 
disse piano Ippolita. — Calmo come un bambino. 

Poi soggiunse, sorridendo: 

— Anche tu hai un po' di sonno; è vero? Piove 
sempre. Che sarà questo languore? Mi pesano le 

| palpebre. 

Ed ella lo guardò con gli occhi socchiusi, di tra 
i cigli lunghissimi. 

« Come sùbito mi piacquero i suoi cigli! » pen: 
sava Giorgio. « Ella stava nel mezzo della cappella 
seduta su una sedia con una spalliera alta. Il suo 
profilo si disegnava sul chiarore piovente dalla 
finestra. Quando le nuvole di fuori si diradarono, 
il chiarore si fece d'improvviso più vivo. Ella si 
mosse un poco; e m’apparve nella luce tutta la 
lunghezza dei suoi cigli: una lunghezza porten: 
tosa! » 

— Di’: ci vorrà ancéra molto tempo per arri; 
vare? — chiese Ippolita. 

Il fischio del vapore annunziava una stazione 
prossima. 

— Vuoi scommettere — soggiunse ella — che 
siamo passati oltre? 


=<Oh. no! 
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— Bene: inférmati. 

— Segni-Paliano, — gridava una voce rauca, 
lungo gli sportelli. 

Giorgio s'affacciò, un po’ trasognato. 

— Albano? — chiese. 

— No, signore: Segni-Paliano, — rispose l’uo; 
mo sorridendo. — Va ad Albano? Doveva scen: 
dere alla Cecchina, signore. 

Ippolita si mise a ridere così forte che mister e 
mistress Martlet la guardarono stupefatti. L’ila: 
rità di lei si propagò sùbito all'amante. 

— Che fare? 

— Prima di tutto, bisogna scendere. 

Giorgio porse all'uomo le valige; mentre Ip» 
polita rideva ancéra, d’un suo fresco e vivace riso, 
affrontando gaiamente l'avventura imprevista. 
Mister Martlet pareva ricevere in mezzo al petto 
con lieta benignità quell’ondata di giovinezza, 
come un’ondata di sole. Egli s'inchinò ad Ippolita, 
che nel discendere provava in fondo al cuore un 
vago rammarico. 

— Povero mister Martlet! — ella disse con un 
tono tra di gioco e di gravità, guardando il treno 
allontanarsi per la campagna deserta e squallida. 
— Mi dispiace di lasciarlo. Chi sa se lo rivedrò! 

Poi volgendosi a Giorgio: 

—-<E-ora: 

Un uomo della stazione avvertì: 


isteria She 
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— Passa un treno alle quattro e mezzo, per la 
Cecchina. 

— Meno male! — riprese a dire Ippolita. — 
Sono le due e mezzo. Dichiaro però che da que: 
sto momento assumo io l'alta direzione del viags 
gio. Tu ti lascerai condurre. Tieniti bene stretto 
a me, Giorgino. Bada di non ti perdere! 

Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco. 
Ambedue si sentivano allegri. 

— Dov'è Segni? Dov'è Paliano? 

Non si scorgevano intorno paesi. Le colline 
basse apparivano tutte ignude, dubbiamente ver: 
deggianti, sotto un ciel grigio. Un solo alberello, 
smilzo e torto, presso al binario, si dondolava 
nell’umidità. 

Come piovigginava, i due smarriti si rifugiaro: 
no dentro la stazione, in una piccola stanza dov'e; 
ra anche un caminetto, ma spento. Su una parete 
pendeva a brandelli una vecchia carta geografica 
solcata di linee nere; su un’altra parete pendeva 
un cartone quadrato recante l’elogio di un elixir. 
Di fronte al caminetto, omai immemore de’ fuo: 
chi, era un canapè ricoperto di tela incerata; il 
quale versava da molte ferite la sua anima di 
stoppa. 

— Guarda, — esclamò Ippolita, leggendo nel 
Baedeker — a Segni c’è la Locanda di Gaetanino! | 

Questa denominazione la fece ridere. 
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— Perché non fumiamo una sigaretta? — 
disse Giorgio. — Sono le tre. A quest'ora, due an: 
ni fa, io stavo per entrare nella cappella... 

Di nuovo, il ricordo della gran giornata li oc‘ 
cupò. Fumarono per qualche minuto in silenzio, 
ascoltando la pioggia che rinforzava. A traverso 
i vetri appannati, vedevano il meschino alberello 


torcersi sotto la sferza. . 
— Il mio amore è più antico del tuo — disse 
Giorgio. — Era già nato, prima di quel giorno. 


Ella protestò. 

— Ti vedo ancéra passare, la prima volta — 
egli soggiunse, con un'aria dolce, attratto dal 
ROAD fascino dei giorni irrevocabilmente lon; 
tani. Che impressione incancellabile! Era 
verso sera, quando incominciano ad apparire i 
lumi, quando cade su le vie tutto quell’azzurro... 
Io stavo, solo, innanzi alle vetrine dell’Alinari; 
guardavo le figure ma le vedevo appena: in uno 
stato indefinibile, un po’ stanco, molto triste, 
con non so qual bisogno vago d’idealità fluttuante 
sul disgusto... Non te l’ho mai detto? Uscivo als 
lora da una casa... È strano questo: come l’anima, 
dopo le peggiori cadute, tenda all’alto. Quella 
sera io avevo una gran sete di poesia, di elevazio; 
ne, di cose delicate e spirituali. Un presenti; 
mento? 

Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non pars 
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lò, aspettando ch'egli seguitasse, provando un 
piacere squisito ad ascoltarlo, in mezzo al fumo 
leggero della sigaretta, che quasi pareva mettere 
un velo di più sul ricordo velato. 

— Era di febbraio. Nota: appunto in quei 
giorni ero stato ad Orvieto. Credo anzi che in 
quel momento io stessi là, dall’Alinari, con l'in 
tenzione di chiedere una fotografia del reliquia 
rio. E tu passasti! Due o tre altre volte, di poi, 
due o tre altre volte soltanto ti ho veduta così pal: 
lida, di quello speciale pallore. Tu non puoi ima: 
ginarti, Ippolita, com'eri pallida. Non mi è mai 
riuscito di trovare una similitudine. Pensai: 
« Questa donna, come cammina? Non deve avere 
nelle vene neppure una goccia di sangue. » Era 
un pallore soprannaturale, che ti faceva sembrare 
una creatura incorporea in mezzo a tutto quel 
l'azzurro che cadeva dal cielo sul lastrico. Non 
guardai l’uomo che ti accompagnava; non ti 
volli seguire; non ebbi da te neppure l’accenno di 
uno sguardo. Ricordo anche questa particolarità: 
a poca distanza, tu ti soffermasti perché un accen: 
ditore di fanali ingombrava il marciapiede. Guar: 
da: vedo ancéra luccicare nell'aria la fiammella 
in cima alla pertica e accendersi d’un tratto il 
fanale illuminandoti. 

Ippolita sorrise, ma con un poco di malinco; 
nia; con quella specie di malinconia che assale 
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una donna quando ella guarda un suo ritratto 
d'altri tempi. 

— Già, ero pallida — ella disse. — Mi ero 
levata dal letto poche settimane innanzi, dopo 
una malattia di tre mesi. Avevo veduta la morte. 

Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò su 
la vetrata. Si vedeva l’alberello agitarsi con un 
moto quasi circolare, come sotto lo sforzo di una 
mano che volesse sradicarlo. Ambedue rimasero 
qualche minuto a guardare quella furiosa agita; 
zione che assumeva una strana apparenza di vita 
consciente, nello squallore, nella nudità, nella 
supina inerzia della campagna. Ippolita provò 
quasi un senso di misericordia. Quella imaginata 
sofferenza dell’albero li metteva in conspetto 
della lor propria pena. Essi considerarono men: 
talmente la gran solitudine che si stendeva di 
fuori intorno quel misero edifizio, innanzi a cui 
passava di tanto in tanto un treno pieno di viag; 
giatori diversi, de’ quali ciascuno portava in cuo; 
re una diversa ansietà. Le imagini tristi si succe: 
devano nello spirito dei due amanti, rapide, sug; 
gerite da quelle cose medesime ch'essi avevano 
dianzi guardate con lieti occhi. E, quando le ima; 
gini si diradarono e la conscienza senza più se; 
guirle si ripiegò su sé stessa, ambedue trovarono 
in fondo una sola ineffabile angoscia: il rimpian: 
to dei giorni irrimediabilmente perduti. 
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Il loro amore aveva dietro di sé un lungo pass 
sato; trascinava dietro di sé, nel tempo, una im; 
mensa rete oscura, tutta piena di cose morte. 


— Che hai? — chiese Ippolita, con la voce 


un poco alterata. 

— E tu, che hai? — chiese Giorgio, fissandola. 

Nessuno dei due rispose alla domanda. Tac: 
quero, e guardarono di nuovo a traverso i vetri. 
Parve che il cielo avesse come un sorriso lacrimo: 
so. Un bagliore fievole attinse una collina, la 
sparse d’una doratura leggerissima, si spense. 
Altri bagliori si accesero, languirono. 

— Ippolita Sanzio — disse Giorgio, pronun: 
ziando quel nome con lentezza, come per assa: 
porarlo. — Che palpito ebbi quando seppi final; 
mente che ti chiamavi così! Quante cose vidi e 
sentii nel tuo nome! Si chiamava così una mia 
sorella, morta. Il bel nome mi era familiare. Sù: 
bito pensai, con una commozione profonda: « Se 
le mie labbra dovessero riprendere la cara con; 
suetudine! » Per tutto quel giorno, le memorie 
della morta si mescolarono delicatamente al mio 
sogno segreto. lo non ti cercai, non ti persegui: 
tai, non volli essere mai importuno; ma avevo 
dentro di me una fede inesplicabile, la sicurezza 
che tu, o prima o poi, mi avresti conosciuto e mi 
avresti amato. Che sensazioni deliziose! Vivevo 
fuori della realtà; nutrivo il mio spirito di musica 
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e di letture esaltanti. Ti vidi, in fatti, un giorno 
a un concerto di Giovanni Sgambati; ma non ti 
vidi se non quando tu stavi per uscire dalla sala. 
Mi guardasti. Un'altra volta anche mi guardasti 
forse te ne ricordi): quando c’incontrammo sul 
principio del Babuino, proprio davanti la libreria 
Piale. 

— Me ne ricordo. 

— Avevi teco una bambina. 

— Sì: la Cecilia, una mia nipote. 

— Io mi fermai sul marciapiede, per lasciarti 
passare. Notai che avevamo tutt'e due la stessa 
altezza. Eri meno pallida del solito. Mi balenò 
un pensiero orgoglioso... 

— Indovinavi. 

— Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di marzo. 
La mia aspettazione si faceva sempre più sicura. 
Vivevo di giorno in giorno pensando al grande 
amore che doveva venire. Come ti avevo veduta 
due volte con un mazzolino di violette, empivo di 
violette la mia casa. Ah, io non dimenticherò mai 
quel principio di primavera! Certi sonni mattu; 
tini, nel mio letto, leggerissimi, trasparenti, pieni 
di sogni quasi volontarii! Certi risvegli lenti, 
dubbiosi, che mi aprivano gli occhi alla luce, 
mentre il mio spirito stentava a riacquistare il 
senso della realtà! Mi ricordo che alcuni artifizi 
puerili bastavano a darmi una specie di ebrezza 
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illusoria. Mi ricordo che un giorno, in un cons 
certo del Quintetto, ascoltando una musica del 
Beethoven piena di una frase grandiosa e appas: 
sionata che tornava a intervalli, mi esaltai sino 
alla follia col ripetere dentro di me una frase poe; 
tica in cui era il tuo nome. 

Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di 
quella primissima apparizione dell'amore con 
tanta preferenza, ella provava in fondo all'anima 
un rincrescimento. Pareva forse a lui quello il 
tempo più dolce? Erano quelle forse per lui le 
memorie più dilette? 

— Tutto il mio disdegno della vita comune — 
seguitò Giorgio — non mi avrebbe però mai 
fatto sognare un asilo fantastico e misterioso come 
l'Oratorio abbandonato nella via Belsiana. Ti 
ricordi? La porta su la via, in cima ai gradini, 
era chiusa: chiusa forse da anni. Si passava di lato, 
per un chiassetto che odorava di vino: c’era l'in 
segna rossa d’un vinaio, e una gran frasca. S'env 
trava, di dietro, per una sagrestia, ti ricordi?, che 
poteva appena contenere un prete e un sagresta; 
no. S'entrava nella sede della Sapienza... Ah, tut; 
ti quei vecchi e quelle vecchie intorno intorno, 
negli stalli tarlati! Dov'era andato a cercare il suo 
uditorio Alessandro Memmi? Tu forse non sape; 
vi di rappresentare la Bellezza in un concilio di 
filosofi musicomani, amor mio. Quel Martlet, 
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vedi, mister Martlet, è uno tra i più convinti 
buddhisti dei nostri giorni; e la moglie ha scritto 
un libro su la Filosofia della Musica. La signora 
seduta accanto a te era Margherita Traube Boll, 
una medichessa celebre, continuatrice degli studi 
del marito cil defunto Boll) su la funzione della 
vista. Quel negromante che entrò in punta di pie; 
di, con una gran palandrana verdognola, era il 
dottor Fleichl, un ebreo, un medico tedesco, pia: 
nista eccellente, fanatico del Bach. Il prete seduto 
sotto la croce era il conte Castracane, un botanico 
immortale. Un altro botanico, un batteriologo, 
un microscopista insigne, il Cuboni, gli stava di 
fronte. E c'era Jacopo Moleschott, il sommo fisio; 
logo, quel vecchio indimenticabile: candido, 
enorme; c’era il Blaserna, il collaboratore del: 
l’Helmholtz nella teoria dei suoni; c'era mister 
Davis, un filosofo pittore, un prerafaelita spro: 
fondato nel brahmanesimo... Altri pochi c'erano: 
tutti intelletti singolari, spiriti rari, dediti alle 
più alte speculazioni della scienza moderna, 
freddi esploratori della vita, che hanno il culto 
appassionato del sogno. 

Egli s'interruppe, riproducendo entro di sé lo 
spettacolo: — I sapienti ascoltavano la musica 
con un entusiasmo religioso; alcuni prendevano 
un'attitudine ispirata, altri imitavano inconscia: 
mente col gesto il gesto del maestro, altri univano 
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la loro voce sommessa alla voce del coro. Il coro, 
maschile e feminile, occupava la tribuna di le: 
gno dipinto, ove rimaneva appena qualche re: 
sto di doratura. Le fanciulle si aggruppavano sul 
davanti, tenendo le carte levate all’altezza della 
faccia. Sotto di loro ardevano le candele sui leg: 
gii rozzi dei violinisti, gialle nella mezza ombra 
azzurrognola. Qualche fiammella si rifletteva 
nella cassa levigata d'uno strumento, metteva 
un punto luminoso in cima a un archetto. Ales; 
sandro Memmi, un po’ rigido, calvo, dalla corta 
barba nera, dagli occhiali d’oro, diritto innanzi 
alla sua orchestra, batteva il tempo con un gesto 
severo e sobrio. Alla fine d’ogni canto, si levava 
nella cappella un mormorio; dalla tribuna giun: 
geva qualche riso mal represso tra un fruscìo di 
quaderni sfogliati. Schiarendosi fuori a intervalli 
il cielo, le candele impallidivano. Una croce smi; 
surata, ch'era comparsa nelle antiche processioni 
solenni, tutta adorna di ramoscelli e d’olive d'’o: 


ro, emergeva dalla parete illuminandosi. La cani; 
zie e la calvizie dell’uditorio rilucevano su le spal: 


liere di quercia. D'improvviso, per una vicenda 
del cielo, l'ombra spiegavasi di nuovo su le cose, 
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poco appassiti, in vasi di vetro, su l’unico altare, 
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esalavano il fiato della primavera. É i due profu: 
mi morenti parevano essere come la poesia de’ 
sogni che la musica suscitava dalle anime senili; 
mentre un ben altro sogno, da ben altre anime, 
aprivasi tra quelli simile a un’aurora tra nevi che 
si sciolgano. — 

Egli così, curiosamente, ricostruiva la scena; 
la riscaldava con un soffio lirico. 

— Non pare inverosimile, incredibile? — 
esclamò. — A Roma, nella città dell’inerzia in: 
tellettuale, un maestro di musica, un buddhista, 
che ha publicato due volumi di saggi su la filo: 
sofia dello Schopenhauer, si dà il lusso di far 
eseguire una messa di Sebastiano Bach, unica: 
mente pel piacer suo, in una cappella misteriosa, 
d’innanzi a un uditorio di grandi scienziati musi; 
comani che hanno le loro figliuole nel coro. Non 
è una pagina dell’Hoffmann? In un pomeriggio 
di primavera un po’ grigio ma tiepido, i vecchi 
filosofi escono dai loro laboratorii dove hanno lot: 
tato a lungo per strappare un segreto alla vita, e 
si raccolgono in un Oratorio occulto, per ine: 
briarsi d'una passione che accomuna i loro cuori, 
per sollevarsi fuori della vita, per vivere ideal; 
mente in un sogno. È in mezzo alla vecchiezza, 
un delicato idillio musicale si svolge tra la cugina 
del buddhista e l’amico del buddhista, idealmen; 


te, E alla fine della messa il buddhista inconsa: 
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pevole presenta alla divina Ippolita Sanzio l’a; 
mante futuro! 

Egli rise, levandosi. 

— Ho fatto, mi pare, una commemorazione 
in tutte le regole. 

Ippolita rimase ancéra un poco assorta. Poi 
disse: 

— Ti ricordi? Era un sabato: la vigilia della 
Domenica delle Palme. 

Anch'ella si levò; e andò a baciare Giorgio su 
una gota. 

— Vuoi che usciamo? Non piove più. 

Uscirono e si misero a passeggiare sul selciato 
umido che riluceva a un sole fioco. L'aria fredda 
li punse. D’intorno, le collinette digradanti ver: 
deggiavano solcate di strisce chiarissime; qua e là, 
i larghi pantani riflettevano pallidamente il cielo 
dove l'azzurro si dilatava tra i nuvoli fioccuti. 
L'alberello stillante aveva di tratto in tratto un 
luccichìo. 

— L'’alberello rimarrà nei nostri ricordi — dis: 
se Ippolita, fermandosi a guardarlo. — Solo solo! 

Una campanella annunziò alfine l’approssimar: 
si del treno. Erano le quattro e un quarto. Un 
uomo del servizio si offrì per andare a prendere 
i biglietti. 

— Verso che ora saremo ad Albano? — do; 
mandò Giorgio. 
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— Verso le sette. 

— Sarà già buio, — disse Ippolita, prendendo 
il braccio di Giorgio, un po’ infreddolita. E si 
compiacque nel pensiero di giungere all'albergo 
sconosciuto, in una sera fredda, e di pranzare 
sola con lui davanti a un camino acceso. 

Sentendola tremare, Giorgio domandò: 

— Vuoi che rientriamo? 

— No — ella rispose. — Non vedi che c'è 
il sole? Camminiamo forte, su e giù. Mi riscals 
derò. 

Ella si strinse al braccio di lui, mossa da un 
inesprimibile bisogno d’intimità. Divenne d’im; 
provviso carezzevole, lusinghevole, in tutto: nel; 
la voce, nello sguardo, nel contatto, in ogni suo 
moto. Ella voleva espandere il suo più segreto 
fascino feminino e inebriarne l’amato; voleva 
far brillare agli occhi di lui una luce di felicità 
presente che oscurasse il riflesso della felicità 
lontana; voleva sembrare a lui più amabile, più 
adorabile, più desiderabile d'una volta. Una pau; 
ra l’assalse, atroce, ch'egli potesse rimpiangere la 
donna d'una volta, sospirare le dolcezze trascorse, 
credere di aver raggiunto il sommo dell’ebrezza 
soltanto allora. Pensava: « I suoi ricordi mi hanno 
empita l’anima di malinconia. A stento ho tratte; 
nuto le lacrime. Anch'egli, forse, dentro di sé è 
triste; chi sa com'è triste! Tanto dunque il pass 
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sato pesa all'amore? » Pensava: «Egli forse è 
stanco di me. Egli forse non lo sa, non lo cons 
fessa neanche a sé medesimo; s’illude. Ma forse 
non può più prendere da me nessuna gioia, e 
forse mi tiene cara soltanto perché trova in me 
i motivi delle sue care afflizioni. Ma anch'io 
rari momenti ho di vera gioia, accanto a lui; 
anch'io soffro; eppure l'amo, ed amo la mia 
sofferenza, e non ho altro desiderio se non di 
piacergli, e non concepisco la vita senza questo 
amore. Perché dunque, amandoci, siamo tristi? » 
Ella si appoggiava forte al braccio dell'amato e 
lo guardava con occhi in cui l'ombra dei pens 
sieri dava alla tenerezza un'espressione più pro; 
fonda. 

« Due anni fa, su quest'ora, uscivamo insieme 
dalla cappella; ed egli mi parlava di cose estra; 
nee all'amore, con una voce che mi toccava l’ani: 
ma, che mi posava su l’anima la carezza delle 
labbra, una carezza tutta ideale e pure assapo: 
rata da me come un lento bacio. Io tremavo, d'un 
tremito incessante, sentendo nascere dentro di 
me un sentimento ignorato. L'ora fu divina. 
Oggi cade il secondo anniversario; e noi ci amia; 
mo. Dianzi egli parlava, e la sua voce mi turbava 
in una maniera diversa ma pur sempre a dentro. 
Abbiamo d’innanzi a noi una sera deliziosa. 
Perché rimpiangere il giorno lontano? La nostra 
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libertà, la nostra intimità presente non valgono 
le incertezze e le esitazioni di quel tempo? Gli 
stessi ricordi numerosi non aggiungono un fasci: 
no di più alla nostra passione? lo l'amo; io mi 
do a lui tutta quanta, non ho d’innanzi al suo de; 
siderio nessun pudore. Io ho ora il gusto pro: 
fondo della voluttà; ed egli me l’ha dato, egli 
solo, ed io l'ho per lui. In due anni egli mi ha 
trasformata, mi ha fatta un’altra; mi ha dato nuo» 
vi sensi, un'anima nuova, un nuovo intelletto. 
Io sono la sua creatura. Egli può inebriarsi di 
me, come d'un suo pensiero. lo gli appartengo 
tutta quanta, ora e sempre. » Ella gli chiese, 
stringendosi forte a lui, appassionatamente: 

— Non sei felice? 

Turbato dal suono di quella domanda, inve: 
stito come da un soffio caldo improvviso, egli 
ebbe un brivido vero di felicità. Rispose: 

— Tanto felice! 

E udirono, con un palpito concorde, il fischio 
del vapore. 

Nello scompartimento si trovarono soli; chius 
sero tutti i vetri; aspettarono che il treno si mo; 
vesse; si abbracciarono, si baciarono, si ripetero; 
no tutti i nomi carezzevoli che la loro tenerezza 
in due anni aveva usati. Poi rimasero seduti l’uno 
accanto all'altra, con un sorriso vago su le labbra 
e negli occhi, sentendo il moto rapido del loro 
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sangue a poco a poco rallentare. Guardarono a 
traverso i vetri fuggire un paesaggio monotono 
in una nebbietta appena appena colorita di viola. 

Disse Ippolita: 

— Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e 
distenditi. 

Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei; si 
distese. 

Ella disse: 

— Il vento ti ha un po' sciupate le labbra. 

E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni fili 
dei baffi leggeri. Egli le baciò le dita. Ella gli 
solcò i capelli. Disse: 

— Anche tu hai le ciglia molto lunghe. 

Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi gli 
accarezzò la fronte, le tempie; si fece baciare di 
nuovo le dita, a una a una, con la testa china verso 
di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la bocca di lei 
aprirsi con infinita lentezza e dal fondo sorgere 
il calice niveo dei denti. Ella la richiudeva: e 
ancéra, lentamente, lentamente, le labbra si schius 
devano, come un fiore di due petali; e sorgeva 
dal fondo il candore perlato. 

Ambedue, in quella blandizia, languivano; 
felici, obliosi. Il romore monotono li cullava. Si 
scambiarono, piano, parole di adorazione. 

Ella disse, sorridendo: 

— Questo è il primo viaggio che facciamo 
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insieme; e questa è la prima volta che ci trovia; 
mo soli, in treno. 

Ella si compiaceva di confermare che faceva: 
no una cosa nuova. Un desiderio, che già aveva 
tentato Giorgio, balenò più forte in lui. Egli si 
sollevò; la baciò sul collo, proprio su i gemelli; 
le mormorò nell’orecchio qualche parola. Per 
gli occhi di lei passò un bagliore indefinibile; ma 
ella disse vivacemente: 

— No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino 
a stasera; bisogna che aspettiamo. Sarà poi tanto 
dolce... 

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una 
stanza con suppellettili antiquate, con un gran 
letto coperto d'un zanzariere bianco. 

— Ad Albano, in questo mese, non ci sarà 
quasi nessuno — disse, per distrarre l'amante. 
— Come staremo bene, soli soli, in un albergo 
deserto! Ci prenderanno per due sposi novelli. 

Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo; si 
piegò contro la spalla di Giorgio. 

— Fa freddo, oggi; è vero? Appena giunti, 
accenderemo un gran fuoco e prenderemo una 
tazza di tè. 

Provarono ambedue un acuto piacere ad ima; 
ginare la prossima delizia. Parlavano sottovoce, 
comunicandosi il calore del sangue e delle pro; 
messe. Ma, come parlavano della voluttà futura, 
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il desiderio presente diveniva più forte; diveniva 
omai insostenibile. Tacquero. Congiunsero le 
bocche, non udendo più altro romore se non 
quello delle loro vene agitate, invasi da una bra; 
ma cieca e violenta. 

— Vuoi? — chiese Giorgio, d'improvviso, 
lasciandosi cadere in ginocchio. 

Ella non rispose, ma si abbandonò. 

Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dile: 
guasse di su gli occhi loro, che un vapore accolto 
entro di loro si disperdesse, che un incanto si 
rompesse. Il fuoco nel camino della stanza ima; 
ginata si spense; il letto prese un aspetto gelido; 
il silenzio dell'albergo deserto divenne grave. 
Ippolita disse, quasi umiliata di aver ceduto a 
un impeto selvaggio che nulla forse aveva di co; 
mune con l’amore: 

— Perché abbiamo fatto questo? 

Ella aveva la voce triste ma dolce. Appoggiò 
il capo alla spalliera e guardò il vasto paesaggio 
monotono allontanarsi nell'ombra. 

Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in balìa 
de’ suoi pensieri perfidi. Una orribile visione lo 
torturava; a cui egli non poteva sfuggire, perché la 
vedeva con gli occhi dell'anima, con quegli occhi 
senza palpebre, che nessuna volontà può serrare. 

— A che pensi? — gli chiese ‘PRolta, con 
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Egli pensava a lei, al viaggio di nozze, all’uso 
comune dei novelli sposi. « Ella si trovò certo 
sola con suo marito, una volta, come ora è con 
me. Ella forse patì nel treno, durante il viaggio, 
la prima violazione. Ella forse, dianzi, si ricorda; 
va del fatto odioso, quando ha risposto così vis 
vamente: — No, no. — Quel ricordo le dà ora, 
forse, tanta tristezza! » Ed egli pensò anche alle 
avventure rapide fra una stazione e l’altra, ai 
turbamenti repentini cagionati da uno sguardo, 
alle sorprese della sensualità, nei lunghi pomerig; 
gi afosi d'estate, sotto le gallerie favorevoli... « Or; 
rore! Orrore! » Ebbe un sussulto, quel particolare 
sussulto che Ippolita conosceva pur troppo come 
un sicuro indizio del male da cuî l’amato era af: 
flitto. Ella gli domandò, prendendogli la mano: 

cesil'ussolfrit 

Egli accennò di sì col capo; la guardò con 
un sorriso doloroso. Ma ella non ebbe il corag: 
gio d'interrogarlo più oltre, poiché temeva che 
egli rispondesse qualche parola amara e strazian: 
te. Preferì il silenzio; ma lo baciò su la fronte a 
lungo, come soleva, sperando sciogliere il duro 
nodo dei pensieri. 

— Ecco la Cecchina! — esclamò, sollevata, 
udendo il fischio dell'arrivo. — Su, su, amore! 
Bisogna scendere. 
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Ella si mostrava allegra, per rallegrarlo. Ab: 
bassò un vetro, sporse il capo. 

— È una sera fredda ma bella. Su, amore! È 
l'anniversario. Bisogna che siamo felici. 

Egli scosse da sé le cattive cose, al suono di 
quella voce tenera e forte. Uscendo all'aria viva, 
si sentì rasserenato. 

Una serenità quasi adamantina s'incurvava 
su la campagna sazia di acque. Ancéra nell'aria 
diafana erravano atomi di luce crepuscolare. Le 
stelle si accendevano a una a una, successiva: 
mente, come su rami di lampadari pensili invi: 
sibili che ondeggiassero. 

« Bisogna che siamo felici! » Giorgio riudiva 
entro di sé le parole dell'amica; e il cuore gli si 
gonfiava di aspirazioni indefinite. E la stanza 
tranquilla e il camino acceso e il letto bianco gli 
parevano troppo umili elementi di felicità in 
quella notte solenne e pura. « È l'anniversario. 
Bisogna che siamo felici. » Che pensava, che face: 
va egli, due anni avanti, su quell'ora? — Vaga; 
va per le vie, senza una mèta, spinto da un biso; 
gno istintivo di raggiungere uno spazio più largo 
e pure attratto dai luoghi popolosi dove il suo 
orgoglio e la sua gioia gli parevano grandeggiare 
al contrasto della vita comune. E il romore cite 
tadino, pure avvolgendolo, gli arrivava all’orec; 
chio come di lontano, 


V 


F: vecchio albergo di Ludovico Togni, con 
quel suo lungo androne dalle pareti di stucco 
marmorizzate e con que’ suoi pianerottoli dalle 
porte verdigne tutti illustrati di lapidi comme; 
morative, inspirava sùbito un senso di pace quasi 
conventuale. Ogni suppellettile aveva un aspet: 
to di familiare vecchiezza. I letti, le sedie, le pol 
trone, i canapè, i canterani avevano forme d’al 
tri tempi, cadute in disuso; i soffitti, dipinti a 
colori teneri, gialletti o celestini, portavano nel 
centro una ghirlanda di rose o un qualche sim; 
bolo usuale, come una lira, una face, un turcas: 
so; i fiorami su i parati di carta e su i tappeti di 
lana erano impalliditi, quasi scomparsi; le tende 
di velo alle finestre pendevano da bastoni sdo; 
rati, candide e modeste; gli specchi rococò, ris 
flettendo le antichette imagini in un'appanna: 
tura diffusa, davano ad esse quell'aria di malin: 
conia e quasi d’inesistenza, che talvolta dànno 
alle rive gli stagni solinghi. 

— Come mi piace di star qui! — diceva Ip: 
polita, penetrata dal mite incanto delle cose, rac; 
cogliendosi nella gran poltrona soffice, appog: 
giando il capo alla spalliera, dov'era cucita una 
mezzaluna bianca, di cotone, umile opera d'un: 
cinetto, — Non mi vorrei più muovere, 


TRIONFO DELLA MORTE 71 


Ella ripensò la defunta zia Giovanna, l’infans 
zia lontana. 

— La povera zia, mi ricordo, aveva una casa 
come questa, una casa dove da un secolo i mobili 
stavano al medesimo posto. Mi ricordo sempre 
le sue disperazioni quando le ruppi una di quelle 
campane di vetro, tu sai, con dentro i fiori arti; 
ficiali... Mi ricordo che pianse. Povera vecchia! 
La vedo ancéra, con quelle sue cuffie di merletto 
nero, con que’ suoi buccolotti bianchi giù per le 
tempie... 

Ella parlava piano, interrompendosi, guardan: 
do il fuoco ardere su gli alari, sorridendo talvolta 
a Giorgio con occhi un poco abbattuti, cerchiati 
d’un’ombra violetta; mentre dalla strada saliva 
un romore eguale e continuo che facevano certi 
selciatori battendo le selci. 

— Nella casa c’era, mi ricordo, una gran sof 
fitta con due o tre abbaini, abitata dai colombi. 
Ci si saliva per una piccola scala ripida, dove su 
le pareti pendevano, chi sa da quanto, certe pelli 
di lepre con tutto il pelo, secche, tese da due pez; 
zi di canna messi in croce. lo portavo ogni giorno 
il mangiare ai colombi. Appena mi sentivano 
salire, si affollavano davanti alla porta. Com'en; 
travo, mi assaltavano. Allora io mi sedevo per 
terra e spargevo l’orzo intorno intorno. I colom; 
bi mi circondavano; erano tutti bianchi; e io li 
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guardavo beccare. Da una casa vicina giungeva 
il suono d'un flauto: sempre la stessa arietta, alla 
stessa ora. Quella musica mi pareva deliziosa. 
Ascoltavo, con la testa levata verso l’abbaino, a 
bocca aperta, come per bere le note che piove: 
vano. Di tratto in tratto, rientrava un colombo 
sperso, battendomi le ali sul capo, mettendomi 
nei capelli qualche piuma. E il flauto invisibile 
sonava, sonava... Ho ancéra nell’orecchio l'a: 
rietta; la potrei cantarellare. La passione della 
musica mi cominciò in quel tempo, dentro una 
colombaia... 

Ella ripeteva mentalmente la sonata dell’an: 
tico flauto albanese, gustandone il sapore dolci: 
gno con una malinconia simile in parte a quella 
della sposa che dopo molti anni ritrova in fondo 
al suo cassone di nozze un confetto dimenticato. 
Successe un intervallo di silenzio. Un campanello 
sonò in un corridoio dell'albergo pacifico. 

— Girava per le stanze, mi ricordo, una tor: 
tora zoppa, una delle grandi tenerezze di mia zia. 
Un giorno venne su a giocare con me una bam: 
bina del vicinato, una bella bambina bionda, che 
si chiamava Clarice. La zia era a letto, con la tos; 
se. Noi giocavamo su una terrazza, devastando i 
vasi dei garofani. La tortora apparve su la soglia, 
ci guardò senza sospetto, si fermò in un angolo 
a godere il sole. Clarice, appena la vide, le corse 
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sopra per afferrarla. La povera bestiola tentava 
di sfuggire, zoppicando; ma zoppicava in un mo: 
do così strano che noi cominciammo a ridere per 
non finir più. Clarice la raggiunse: era una bam: 
bina crudele. Pel troppo ridere, eravamo tutt’e 
due come ubriache. La tortora, sbigottita, si 
dibatteva nelle nostre mani. Clarice le strappò 
una penna; poi cora che ci ripenso, rabbrividisco) 
poi la spennò quasi tutta, davanti a me, ridendo, 
facendomi ridere, come ubriaca. La povera be: 
stiola, spennata, insanguinata, quando fu libera, 
si salvò dentro la casa. Noi la seguimmo per un 
tratto. Poco dopo, udimmo scampanellare, e la 
zia che gridava e tossiva dal suo letto... Clarice 
infilò sùbito le scale; io mi nascosi dietro a una 
tenda. La tortora morì, la sera stessa. La zia mi 
rimandò a Roma, credendomi colpevole dello 
strazio; e pur troppo non la rividi più. Quanto 
piansi! Il rimorso mi dura ancéra. 

Ella parlava piano, interrompendosi, guardan: 
do con occhi fissi e un poco dilatati il fuoco splen 
dido che pareva quasi magnetizzarla, darle come 
un principio di torpore ipnotico; mentre dalla 
strada saliva il romore eguale e continuo che fa: 
cevano i selciatori battendo le selci. 


VI 


N giorno gli amanti tornarono dal lago di 

Nemi, un po’ stanchi. Avevano fatto colazio: 
ne nella Villa Cesarini, sotto le pompose camelie 
fiorite. Soli, col sentimento di chi solo contempla 
la più segreta delle segrete cose, avevano contem: 
plato lo Specchio di Diana freddo e impenetra; 
bile alla vista come un ghiaccio azzurro. 

Ordinarono il tè consueto. Ippolita, che cerca; 
va qualche oggetto in una sua valigia, si volse 
d’un tratto a Giorgio mostrandogli un plico le; 
gato da un nastro. 

— Vedi? Le tue lettere... Le porto sempre 
con me. 

Giorgio esclamò con visibile compiacenza: 

— Tutte? Le hai conservate tutte? 

— Sì, tutte. Ho anche i biglietti, anche i tele 
grammi. Manca un biglietto solo, quello che get: 
tai nel fuoco perché non cadesse nelle mani di 
mio marito. Ma conservo i pezzi bruciati: qual 
che parola è ancéra leggibile. 

— Mi lasci vedere? — domandò Giorgio. 

Ella celò con un atto geloso il plico. Poi, come 
Giorgio si avanzava verso di lei sorridendo, ella 
fuggì nella stanza attigua. 

— No, no; tu non vedrai niente. Non voglio. 

Si opponeva un po’ per gioco e un po’ anche 
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perché, avendo sempre custodite gelosamente 
quelle lettere come un tesoro occulto, con orgo: 
glio e con timore, ella insino le mostrava mal 
volentieri a colui che le aveva scritte. 

— Lasciami vedere, ti prego! Sono tanto cus 
rioso di rileggere le mie lettere di due anni fa. 
Che ti scrivevo? 

— Cose di fuoco. 

— Ti prego! Lasciami vedere. 

Ella alfine consentì, ridendo alle persuadevoli 
carezze dell'amante. 

— Ebbene, aspettiamo che venga il tè; e poi 
le vedremo insieme. Vuoi che accendiamo il cas 
minetto? 

— No; oggi è una giornata quasi calda. 

Era una giornata bianca, soffusa come d'un ri; 
verbero argentino, in un'aria inerte. Il candore 
diurno diveniva anche più mite passando a tra: 
verso il velo delle tende. Le violette fresche, còlte 
nella Villa Cesarini, già avevano profumata tutta 
la stanza. 

— Ecco Pancrazio — disse Ippolita, sentendo 
battere all’uscio. 

Il buon servo Pancrazio portava il suo sorriso 
inestinguibile e il suo tè inesauribile. Posò il 
vassoio sul tavolo; promise pel pranzo della sera 
una primizia; ed uscì, con un passo alacre e sal 
tellante. Egli era calvo, ma conservava ancéra 
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un'aria giovenile; era straordinariamente servi; 
zievole; ed aveva, come certe divinità giappone: 
si, gli occhi ridarelli, lunghi, stretti e un poco 
obliqui. 

Giorgio disse: 

— Pancrazio è più esilarante del suo tè. 

Il tè, infatti, non aveva aroma; assumeva però 
un sapore strano dagli accessorii. Il vaso e le tazze 
erano di una capacità e di una forma non mai 
vedute; il vassoio era illustrato d’una amorosa 
istorietta pastorale; il piatto contenente le fette 
sottili di limone recava nel mezzo a caratteri neri 
un indovinello. 

Ippolita versò la bevanda: le tazze fumigarono 
come turiboli. Quindi ella sciolse il plico: le let: 
tere apparvero tutte ordinate, divise in tanti fasci 
minori. 

— Quante! — esclamò Giorgio. 

— Non poi tante! Sono duecento novanta 
quattro. E due anni, mio caro, si compongono di 
settecento trenta giorni. 

Sorrisero entrambi. Si posero l'uno accanto 
all'altra, seduti, contro il tavolo; e incominciaro: 
no la lettura. Invadeva Giorgio una commozione 
singolare, dinanzi a quei documenti del suo amo; 
re: una commozione delicata e forte. Le prime 
lettere misero nel suo spirito uno scompiglio. 
Certi stati dell'animo estremi, che quelle lettere 
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rivelavano, gli parvero da principio incompren: 
sibili. L’elevazione lirica di certe frasi lo empì 
quasi di stupore. La violenza e il tumulto della 
passione giovine gli diedero una specie di sbigot: 
timento, in mezzo alla quiete che ora lo circons 
dava, in quell’albergo modesto e silenzioso. Una 
lettera diceva: « Quante volte il mio cuore ha 
sospirato verso di te, questa notte! Un'angoscia 
oscura mi premeva, anche nei brevi intervalli di 
sonno; ed io aprivo gli occhi per fuggire i fanta 
smi che si levavano dal profondo dell’anima mia... 
Un solo pensiero mi tiene, un solo pensiero mi 
tortura: — che tu possa andar lontano. Mai mai 
una tal possibilità mi ha dato un terrore e un do: 
lore più folli. Io ho, in questo momento, la cer; 
tezza precisa, chiarissima, evidente, che senza di 
te è impossibile la mia vita. Se penso che tu non 
ci sei, ecco, il giorno si oscura, la luce mi diventa 
nemica, la terra mi appare come una tomba senza 
fondo: —- io entro nella morte. » Un'altra lettera, 
scritta dopo la partenza di Ippolita, diceva: « Fac 
cio uno sforzo immane per reggere la penna. Non 
ho più vigore alcuno, non ho più volontà. Mi 
tiene un abbattimento così scorato ch'io non ho 
altro senso della vita all'infuori d'una insoppor: 
tabile nausea di vivere. Ed è una giornata grigia, 
afosa, plumbea, una giornata quasi direi omicida. 
Le ore passano con una lentezza inesorabile; e 
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la mia miseria si accumula, ad ogni minuto, più 
squallida e più arida. Mi par d'avere in fondo a 
me non so quali acque morte e venefiche. Ed è 
questa una sofferenza morale o fisica? Non so. lo 
rimango ottuso ed immobile, sotto un peso che 
mi schiaccia senza farmi morire. » Un'altra dis 
ceva: « Ho infine ricevuta la tua lettera, oggi, alle 
quattro, mentre disperavo. E l'ho letta molte vol, 
te, cercando tra le parole l’Indicibile, quel che tu 
non hai potuto esprimere, il segreto dell'anima 
tua — qualche cosa che fosse più viva e più dolce 
delle parole scritte su la carta inanimata... Ho un 
terribile desiderio di te. Cerco su la carta la tracs 
cia della tua mano, del tuo alito, del tuo sguardo 
— inutilmente. Non so che darei per avere. als 
meno un'illusione della tua presenza. Mandami 
un fiore lungamente baciato, segnami su la carta 
un cerchio dove tu abbia premuto lungamente 
la bocca, fa che io possieda nell’imaginazione una 
carezza tua inviatami di lontano... Di lontano! 
Di lontano! Quanto tempo è ch'io non ti bacio, 
ch'io non ti tengo fra le braccia, ch'io non ti vedo 
impallidire? È un anno? È un secolo? Dove sei 
tu andata? Oltre quali terre? Oltre quali mari?... 
Passo le ore nell’inerzia, pensando. Questa mia 
stanza è diventata funebre come una cappella 
sotterranea. Talvolta io mi vedo disteso in una ba; 
ra; io mi contemplo nella immobilità della morte, 
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con una lucidezza imperturbabile. Esco dalla 
contemplazione quietato. » Questi gridi e questi 
gemiti mandavano le lettere, sul tavolo coperto 
d'un tappeto casalingo; mentre le ampie tazze 
rustiche, piene di un'infusione innocente, fumi; 
gavano in pace. 

— Ti ricordi? — disse Ippolita. — Fu quando 
io partii la prima volta da Roma, per soli quindici 
giorni. 

Giorgio era assorto, appunto nel ricordo di 
tutte quelle agitazioni insensate; cercava di risu; 
scitarle in sé, di comprenderle. Ma il benessere 
ambiente non era favorevole a quello sforzo ins 
teriore. Un senso di benessere gli avvolgeva lo 
spirito come in una fascia molle. La luce velata, 
la bevanda calda, il profumo delle mammole, il 
contatto d'Ippolita lo intorpidivano. Egli pensò: 
« Sono io dunque così lontano dall’ardore di quel 
tempo? No; perché, ultimamente quando ella è 
partita, io non me ne sono afflitto con minor cru: 
dezza. » Ma non gli riusciva di ravvicinare l'io di 
quel tempo all’io presente. Egli sentiva pur sempre 
di rimanere estraneo all'uomo che si disperava e si 
accorava in quelle frasi scritte; sentiva che quelle 
emanazioni del suo amore non gli appartenevano 
più e sentiva anche tutta la vacuità delle parole. 
Quelle lettere erano come epitaffii in un cimitero. 
Come gli epitaffii dànno un'idea grossolana e falsa 
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delle persone morte, così quelle lettere mal rap: 
presentavano i diversi stati pe’ quali l'animo del 
l'amante era passato. Egli conosceva bene lo straor: 
dinario orgasmo che invade l'amante nell’atto di 
scrivere una lettera d'amore. All’urto di quel 
l'orgasmo, tutte le diverse onde del sentimento si 
mescolano e s’intorbidano levando un bollore 
confuso. Non avendo l'amante la conscienza pre: 
cisa di ciò ch'egli vuole esprimere, constretto nella 
materiale angustia delle parole, egli rinunzia alla 
descrizione del suo vero tumulto interno ma cerca 
di raggiungere una intensità approssimativa esa: 
gerando la frase, adoperando i comuni effetti reto; 
rici. Per questo appunto tutti gli epistolarii d’amo; 
re si somigliano; per questo appunto il linguaggio 
della più alta passione è poco più vario d'un 
gergo. 

Giorgio pensava: «Qui tutto è violenza, spasi 
mo, eccesso. Ma dove sono le mie delicatezze? 
Dove sono le mie malinconie squisite e compli; 
cate, certe afflizioni profonde e tortuose in cui 
l’anima si perdeva come in labirinti inestricabis 
li? » Egli vedeva ora con rammarico che nelle sue 
lettere mancava la parte più rara del suo spirito, 
quella ch'egli aveva sempre coltivata con maggior 
cura. A poco a poco, andando innanzi nel legge; 
re, egli trascurava i lunghi brani di pura eloquen: 
za e ricercava le indicazioni dei piccoli fatti, le 
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particolarità degli avvenimenti, gli accenni degli 
episodii memorabili. 

In una lettera trovò: « Verso le dieci, macchi; 
nalmente, entrai nel solito luogo, nel giardino 
Morteo, dove ti avevo veduta per tante sere. 
Quegli ultimi trentacinque minuti, avanti l’ora 
precisa della tua partenza, furono atrocissimi. Tu 
partivi, tu partivi, senza ch'io ti potessi vedere, 
coprirti di baci la faccia, ripeterti un'ultima volta: 
Ricordati! Ricòrdati!... — Verso le undici, come 
per istinto io mi voltai. Entrava tuo marito con 
la signora solita e con l’amico. Venivano dall’a; 
verti accompagnata, senza dubbio. Mi prese una 
convulsione di dolore così forte che dovetti alzar: 
mi dopo poco ed uscire. La presenza di quelle 
tre persone che parlavano e ridevano come nelle 
altre sere, come se nulla di nuovo fosse accaduto, 
mi esasperava. Esse rappresentavano, d’innanzi 
a me, la certezza che tu eri partita, partita irre; 
missibilmente. » 

Egli ripensò quelle sere di estate, quando vede; 
va Ippolita seduta a un tavolo, tra il marito e un 
capitano di fanteria, di fronte a una piccola signora 
goffa. Egli non conosceva nessuna delle tre perso; 
ne; e soffriva d’ogni loro gesto, d'ogni loro attitu; 
dine, di tutta la loro volgarità esterna; e imagina: 
va la stupidità dei loro discorsi a cui la creatura 
elegante pareva prestare un'attenzione continua. 


6. 
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In un’altra lettera trovò: « Dubito. Ho contro 
di te oggi l'animo ostile. Sono pieno d’un'ira 
compressa. Uscirò fra poco e andrò in mare. Le 
onde sono allegre e forti. Addio. Non ti scrivo di 
più, per non dirti cose durissime. Addio. Mi ami 
tu? O scrivi ancéra parole d'amore per abitudine 
pietosa? Sei tu leale? Che pensi? Che fai? Io sof; 
fro. Ho il diritto d’interrogarti così. Dubito, du 
bito, dubito. Sono demente. » 

— Questa — disse Ippolita — è del tempo 
ch'io ero a Rimini. Agosto e settembre, che mesi 
tempestosi! E quando tu finalmente venisti col 
Don Juan? 

— Ecco una lettera di bordo. « Siamo giunti 
ad Ancona oggi alle due, venendo a vela da Por: 
to San Giorgio. Per le tue preghiere e per i tuoi 
augurii, abbiamo avuto propizio il vento. Mera; 
vigliosa navigazione, che ti racconterò. All'alba, 
riprenderemo il largo. Il Don Juan è il re dei cut; 
ters. La tua bandiera sventola sull'albero. Addio, 
forse a domani! — 2 settembre. — » 

— Ci rivedemmo; ma che giorni di supplizio! 
Ti ricordi? Avevamo sempre testimonii vigilanti. 
Oh quella mia cognata! Ti ricordi la visita al 
Tempio malatestiano? E il pellegrinaggio alla 
chiesa di San Giuliano, la sera prima che tu pars 
tissi? 

— Ecco una lettera di Venezia... 
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Lessero ambedue, con un palpito concorde: 
« Sono a Venezia dal 9, plus triste que jamais. Ve: 
nezia mi soffoca. Nessun più lucido sogno può 
uguagliare in magnificenza questo che si leva dal 
mare e che fiorisce nel cielo chimericamente. 
Muoio di malinconia e di desiderio. Perché non 
sei qui? Se tu fossi venuta, seguendo il proponi; 
mento d'una volta! Forse avremmo potuto strap: 
pare un'ora ad ogni vigilanza; e tra i nostri ricor: 
di innumerevoli sarebbe anche questo, il più divi 
no... » Lessero ancéra, in un'altra pagina: « Ho 
un pensiero strano che mi balena di tratto in trat 
to e mi turba nel profondo: un pensiero folle, 
un sogno. Penso che tu potresti giungere d’ims 
provviso a Venezia, sola, per essere tutta mia!» 
E più oltre, ancòra: « La bellezza di Venezia è il 
naturale quadro della tua bellezza. Il tuo colore, 
quel colore così ricco e possente, tutto materiato 
d’ambra pallida e d’oro opaco e forse di qualche 
rosa un po’ disfatta, è il colore ideale che più feli: 
cemente armonizza con l’aria veneziana. lo non 
so come fosse Caterina Cornaro regina di Cipro; 
ma, non so perché, imagino che dovesse rassomi; 
gliarti. — Ieri passai appunto sul Canalazzo, d’ins 
nanzi al magnifico palagio della regina di Cipro; 
ed esalai la mia poesia. Non abitasti un tempo tu 
in quella casa regale e non t’inchinasti fuor del 
balcone prezioso a guardare nell’acqua i giochi 
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del sole? — Addio, Ippolita. Io non posseggo un 
palagio di marmo sul Canal Grande, degno della 
tua sovranità; né tu sei arbitra de’ tuoi fati... » E 
più oltre, ancéra: « Qui c’è tutta la gloria di Pao: 
lo Veronese. Un Veronese mi ricordava dianzi il 
nostro pellegrinaggio in Rimini alla chiesa di San 
Giuliano. — Eravamo assai tristi quella sera. 
Uscendo dalla chiesa, ci dilungammo nella cam: 
pagna, per la riva del fiume, verso quel grande 
gruppo di alberi lontani. Rammenti? Fu l’ultima 
volta che ci vedemmo e ci parlammo. L'ultima 
volta! — E se tu giungessi d'improvviso a Vene; 
zia, da Vignola? » 

— Vedi: era una seduzione continua, raffinata, 
irresistibile — disse Ippolita. — Tu non puoi ima 
ginare le mie torture. Non dormivo la notte, per 
studiare un modo di partir sola, senza mettere 
in sospetto i miei ospiti. Feci un miracolo d'’abis 
lità. Non so più come feci... Quando mi ritrovai 
sola, con te, nella gondola, sul Canalazzo, in quel 
l’alba di settembre, non credevo alla realtà. Ti 
ricordi? Mi prese un impeto di pianto e non potei 
dirti una parola... 

— Ma io t'aspettavo. lo ero sicuro che tu sare 
sti venuta, a qualunque costo. 

— E fula prima grande imprudenza! 

— È vero. 

— Che importa? Non è meglio così? Non è 
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meglio ch'io sia ora tutta tua? lo non mi pento di 
nessuna cosa. 

Giorgio la baciò su la tempia. Parlarono a lungo 
di quell'episodio ch'era nella loro memoria uno 
de’ più belli e de’ più straordinarii. Rivissero di 
minuto in minuto i due giorni di vita segreta, 
nell'albergo Danieli, i due giorni d’oblìo, di sus 
prema ebrezza, in cui parevano entrambi avere 
smarrito ogni nozione del mondo e quasi ogni 
conscienza del loro essere anteriore. 

Quei giorni avevano segnato il principio della 
disgrazia d’Ippolita. Le lettere seguenti accenna; 
vano alle prime sofferenze di lei. « Quando penso 
che la causa prima dei tuoi dolori e dei fastidii 
tuoi familiari sono io, mi punge un rammarico 
indicibile; e vorrei che tu conoscessi tutta, tutta 
la mia passione, per farmi perdonare il danno. — 
La conosci tu? Sei tu certa che il mio amore valga 
il tuo lungo dolore? Ne sei tu certa, sicura, pro; 
fondamente consapevole? » Di pagina in pagina 
l’ardore cresceva. Poi succedeva un lungo inter: 
vallo oscuro, dall'aprile al luglio, senza documen; 
ti. E in quei mesi appunto erasi compiuta la rovi: 
na. Îl marito debole, non avendo saputo in alcun 
modo vincere l’aperta e ostinata ribellione d'Ip: 
polita, era quasi fuggito lasciando dietro di sé un 
gravissimo intrico di affari in cui era rimasta presa 
la massima parte della sua fortuna. Ippolita s'era 
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rifugiata in casa della madre e quindi a Caronno, 
dalla sorella, in una villeggiatura. Un terribile 
male, già da lei sofferto nell'infanzia, un male 
nervoso che aveva le forme dell’epilessia, era di 
nuovo apparso. Le lettere, con la data di agosto, 
ne parlavano. « Tu non imaginerai giammai lo 
sbigottimento ch'io ho nello spirito. La mia tortu; 
ra maggiore è questa implacabile lucidezza della 
visione fantastica. lo fi vedo contorcerti, nell’ac: 
cesso; fo vedo i tuoi lineamenti scomporsi e illivis 
dirsi, i tuoi occhi volgersi disperatamente sotto le 
palpebre rosse di pianto... lo vedo tutta la terribis 
lità del male, come sio ti fossi vicino; e, per quan; 
ti sforzi io faccia, non riesco a scacciare l’orrida 
visione. E poi, mi sento chiamare. Ho proprio 
negli orecchi il suono della tua voce, un suono 
roco e lamentevole, come di chi chiede aiuto e 
non ha speranza di aiuto. » È tre giorni dopo: 
«Duro fatica a scriverti queste righe. Vorrei ris 
manere immobile, in silenzio, là nell'angolo, nel: 
l'ombra, a pensare, ad evocare la tua imagine, 
ad evocare il tuo male, a vederti. Provo non so 
quale attrazione irresistibile verso questa tortura 
volontaria... — Oh povero, povero amore mio! 
Mi sento così triste che vorrei perdere il senso 
dell'essere, per molto tempo, e poi svegliarmi e 
non ricordarmi più di nulla e non più soffrire. 
Vorrei, almeno, avere un acuto spasimo fisico, 
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una ferita, una piaga, una bruciatura profonda, 
qualche cosa che mi alleviasse l’implacabile tor 
mento dello spirito. — Mio Dio! Vedo le tue ma; 
ni pallide e convulse; e vedo tra le dita la ciocca 
dei capelli strappati... 


E° più: oltre: « Ta, mi scrivi: — Se questo 
male mi prendesse fra le tue braccia? No, no; io 
non ti vedrò più, non voglio più vederti! — Eri 


demente quando scrivevi? Hai tu pensato a quel 
lo che scrivevi? Mi pare che tu mi abbia presa 
la vita e ch'io non possa più dare un respiro. Ri: 


| scrivimi sùbito! Dimmi che guarirai, che non 


disperi, che vuoi rivedermi. Tu devi guarire. 
Intendi, Ippolita? Tu devi guarire. » Più oltre, 
ancéra: « Questa notte la luna era coperta. An: 
davamo per la marina, io e un amico. lo dissi: — 
Che notte sconsolata! — L'amico rispose: — Sì, 
la notte non è bella. — E si fermò. Un cane uggio: 
lava in lontananza. Come potrò ridirti l’impres; 
sione lugubre che mi fecero le parole dell'amico? 
— Non è bella! — Che accadeva lontano? Tu 
che facevi? Quale sventura si preparava, nella 
notte? Poi, fino all'alba, gli uccelli notturni han; 
no cantato. Altre volte non ci badavo. Questa 
volta ogni grido mi penetrava nel cuore, con uno 
strazio insopportabile. »... « Tu disperi, senza 
ragione. leri passai gran parte della giornata inv 
torno a un trattato su le malattie nervose, per co: 
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noscere il tuo male. Tu guarirai, certamente. lo 
credo anzi che tu non avrai altri assalti e che la 
tua convalescenza proseguirà senza interruzioni 
fino alla guarigione perfetta. Sollèvati! — Hai 
sentito questa notte il mio pensiero continuo? Era 
una notte malinconica, un po’ velata, piena di 
canti religiosi. Su la strada maestra, fra le siepi 
e gli alberi, passavano i pellegrini, cantando in 
coro una cantilena lunga e monotona... » 

Le lettere si facevano dolci e delicate verso la 
convalescente. « Ti mando un fiore, còlto su 
l'arena. È una specie di giglio selvaggio, bellissis 
mo quando è vivo, e così profumato che spesso 
nel calice io trovo qualche insetto tramortito di 
ebrezza. Tutta la spiaggia intorno è piena di 
questi gigli appassionati che sbocciano in un at: 
timo e durano poche ore, al sole torrido, su la 
sabbia ardente. Anche morto, guarda com'è spi; 
rituale questo fiore! Com'è fino e feminino! » 
Più oltre: « Stamani, al primo svegliarmi, guar: 
davo il mio corpo arso dal sole. Da tutto il busto 
mi cadeva l'epidermide, ma specialmente di su 
la spalla, nel luogo dove tu posavi la testa. Con le 
dita strappavo piano piano i brani della pelle, e 
pensavo che forse in quei brani omai morti era 
ancéra il segno della tua guancia e della tua bocca. 
Ho perduta la prima spoglia, come un serpente. 
Quanta voluttà quella spoglia ha contenuto! » Più 
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oltre: « Ti scrivo ancéra dal letto. La febbre m'è 
passata, lasciandomi una nevralgia su l'occhio sis 
nistro, acutissima. Mi sento anche molto debole 
perché da tre giorni non prendo cibo. Ripenso 
tante tante cose, affondato nel letto, con il capo 
dolente. Qualche volta, d’un tratto, senza ragio: 
ne, mi sento mordere dal dubbio; e devo far 
grandi sforzi per cacciare i pensieri cattivi. An: 
che ieri pensai a te, tutto il giorno. La mia sorella 
maggiore, Cristina, mi stava accanto e mi asciu: 
gava la fronte, con una infinita dolcezza. lo chiu: 
devo gli occhi e m'imaginavo che quella mano 
fosse la tua; e provavo un sollievo ineffabile; e 
mormoravo in cuor mio il tuo nome. Poi guarda: 
vo mia sorella, con un sorriso di riconoscenza. 
E quel momentaneo scambio imaginario della sua 
e della tua carezza mi pareva assai puro e casto 
e spirituale. Non so esprimerti con le parole la de: 
licatezza, la squisitezza, la estrema idealità di quel 
sentimento. Ma tu comprendi. Ave. » Più oltre: 
« Sono triste, ancéra, sempre. Ho i sensi così acuis 
ti che odo cadere a una a una sul tavolo le foglie 
di alcune rose — ultime — donatemi da mia so: 
rella. Cadono — soavi come pensieri del tuo capo. 
E per le finestre spalancate giungono le risa delle 
donne e i gridi dei fanciulli che si bagnano nel 
mare. » 

Le lettere seguitavano, fino ai primi giorni di 
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novembre; ma a poco a poco diventavano amare, 
torbide, piene di sospetti, di dubbii, di accuse. 
« Come ti sei allontanata da me! Non è soltanto 
il sentimento della lontananza materiale, che mi 
tortura. Mi pare che anche l’anima tua si distac; 
chi da me e mi abbandoni... — Il tuo profumo 
fa felici gli altri. Chi ti guarda, chi ti ode, gioisce 
di te... — Scrivimi e dimmi che sei tutta mia in 
ogni tuo atto e in ogni tuo pensiero, e che mi de: 
sideri e che mi rimpiangi, e che non trovi bello 
nessun momento, lontana da me. » Più oltre: « Io 
penso, penso, penso, acutamente; e l’acutezza 
del pensiero mi dà uno spasimo inumano. Provo, 
talvolta, una smania furibonda di strapparmi dal; 
le tempie dolenti questa cosa impalpabile che 
pure è più forte e più inflessibile di un aculeo. Il 
respiro m'è una fatica insopportabile, e il bàttito 
delle vene m'è fastidioso come il rimbombo d’un 
martello ch'io sia condannato ad ascoltare... — 
Questo è l’amore? Oh no. È una sorta di prodi; 
giosa infermità che fiorisce soltanto nel mio essere, 
facendo la mia gioia e la mia pena. Mi piace di 
credere che sia questo un sentimento non mai 
provato da alcun’altra creatura umana. » Più 
oltre: « lo non avrò mai mai mai la pace intera 
e l’intera sicurtà. lo non potrei esser pago se non 
a un sol patto: — assorbendo tutto tutto il tuo 
essere e divenendo con te un essere unico, vis 
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vendo della tua vita, pensando i tuoi pensieri. 
Vorrei almeno che i tuoi sensi fossero chiusi a 
qualunque sensazione che non ti venisse da me... 
— Sono un povero infermo. Tutta la mia giorna; 
ta è una lunga agonia. Poche volte ho desiderata 
una fine, come ora la desidero e l’invoco. Ecco, 
sta per tramontare il sole; e la notte scende nel 
mio spirito con mille orrori. L'ombra viene dagli 
angoli della stanza verso di me, quasi con un pass 
so e con un fiato di persona viva, e quasi con un'at: 
titudine ostile... — Ho sul tavolino molte rose. 
Le ho còlte su gli ultimi rosai. Hanno un colore 
un poco smorto e anche un odore un poco smors 
to; ma le amo così. Mi sembrano nate in un cis 
mitero dove sieno sepolti a coppie gli amanti d’un 
tempo assai remoto. » Più oltre: « Ieri mattina, 
tra le undici e il tocco, meditai gravemente 
su la mia fine. Lo spirito familiare del mio po: 
vero zio Demetrio da qualche giorno m'inquie: 
ta. Ieri il mio stato era così inumano che spon: 
taneamente s'’offerse al mio spirito l’imagine della 
liberazione. Poi la crisi passò. Ora ne sorrido, un 
poco; ma ebbi un colloquio con la Morte assai 
fiero. » 

Le lettere datate da Roma, dove Giorgio su i 
primi di novembre era tornato per aspettare il 
ritorno d'Ippolita, accennavano a un episodio 
molto doloroso e molto oscuro. « Tu mi scrivi: 
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— lo ti son rimasta fedele 4a gran pena. — Che 
intendi di dire? Quali sono le terribili vicende che 
ti hanno sconvolta? Dio mio, come sei mutata! 
Ne soffro inesprimibilmente; e il mio orgoglio 
si adira contro la sofferenza. Ho una ruga tra cis 
glio e ciglio, profondissima, come una cicatrice. 
Vi è raccolta un'ira repressa; vi è raccolta tutta 
l'amarezza de’ miei dubbii, de’ miei sospetti, 
de’ miei disgusti. Credo che neppure il tuo bacio 
basterebbe a mandarla via. Le tue lettere piene 
di desiderio mi turbano. lo non te ne sono grato. 
Da due o tre giorni ho contro di te qualche cosa, 
nel cuore. Non so che sia. Forse un presentimen: 
to? Forse una divinazione? » 

Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli 
si fosse riaperta una piaga. Ippolita avrebbe vo: 
luto impedirgli d’andare oltre. Ella si ricordava 
di quella sera in cui il marito era apparso d'im; 
provviso nella casa di Caronno, tranquillo e freds 
do nei modi ma con lo sguardo d'un folle, dicens 
dole d'essere venuto per ricondurla seco; e si 
ricordava del momento in cui erano rimasti soli, 
l'una di fronte all’altro, in una stanza un po’ 
remota, mentre il vento agitava le tende della 
finestra, e il lume oscillava forte, e giungeva lo 
stormire degli alberi sottostanti. Si ricordava dels 
la lotta selvaggia e silenziosa sostenuta allora cons 
tro quell'uomo che l'aveva abbracciata con un 
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movimento repentino, oh ribrezzo! volendola 


possedere. 

— Basta, basta, Giorgio! — ella disse, attis 
rando a sé la testa dell'amato. — Non leggia: 
mo più. 


Ma egli volle seguitare. « Ancéra non com; 
prendo. Non comprendo la riapparizione di quel 
l’uomo; e non so difendermi da un sentimento 
iroso che va, in parte, anche contro di te. Per non 
tormentarti, non ti scrivo in proposito i miei pens 
‘sieri. Sono acerbi e oscurissimi. Sento che, per 
qualche tempo, la mia tenerezza è avvelenata. 
Credo sia meglio che tu non mi riveda. Non tor; 
nare ora, se vuoi evitare a te medesima un dolore 
inutile. Io non sono buono ora. L'anima mia ti 
ama e ti si prostra, e il pensiero ti morde e ti mac; 
chia. E il contrasto ricomincia sempre, non finirà 
mai! » Nella lettera del giorno dopo: « Un dolo: 
re, un dolore atroce, insostenibile, non mai pro: 
vato... O Ippolita, ritorna, ritorna! Voglio veder: 
ti, parlarti, accarezzarti. Ti amo come non mai... 
Risparmiami però la vista delle tue lividure. Io 
non so pensarci senza raccapriccio e senza colle: 
ra. Mi pare che, se vedessi la tua carne macchiata 
da quelle mani, mi si spezzerebbe il cuore... Or: 
ribile! Orribile! » 

— Basta, Giorgio. Non leggiamo più — sup: 
plicò di nuovo Ippolita, prendendo fra ie sue 
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palme la testa dell'amato, baciandolo su gli oc: 
chi. — Giorgio, ti prego! 

Ella riuscì ad allontanarlo dal tavolo. Egli sor: 
rideva, lasciandosi trarre; sorrideva di quel sor: 
riso indefinibile che hanno certi malati quando 
si piegano alla volontà altrui, pur sapendo bene 
che il rimedio è tardo e vano. 


VII 


A sera del vénerdì santo ripartirono per Roma. . 
Prima di partire, verso le cinque, presero il 
tè. Erano taciturni. La vita semplice vissuta in 
quell’albergo apparve loro, nel momento che stava 
per finire, straordinariamente bella e desiderabile. 
L’intimità di quelle stanze modeste apparve loro 
più dolce e più profonda. I luoghi, per ove essi 
avevano portato le loro malinconie e le loro tene: 
rezze, apparvero in una luce ideale. Ancéra un 
frammento del loro amore e del loro essere cade; 
| va nell’abisso del tempo, distrutto. 

Giorgio disse: 

— Anche questo è passato. 

Ippolita disse: 

— Come farò? Mi pare di non poter più dors 
mire che sul tuo cuore. 

Ambedue si guardarono negli occhi, si comunis 
carono la loro commozione, si sentirono dall’ons 
da cresciuta chiudere la gola. Tacquero; ed ascols 
tarono il romore eguale e continuo che facevano 
i selciatori nella strada battendo le selci. Quel 
romore accorante aumentò la loro pena. 

Giorgio disse, levandosi: 

CR insopportabile. 

Quegli urti cadenzati acuivano in lui il senti 
mento della fugacità del tempo, ch'egli aveva già 
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così vivo; gli davano quella specie di terrore 
ansioso ch'egli aveva già altre volte esperimenta; 
to ascoltando le vibrazioni del pendolo. Eppure, 
il romore medesimo, nei giorni scorsi, non lo ave; 
va cullato in un vago senso di benessere? Egli 
pensò: « Noi ci divideremo, fra due o tre ore. lo 
ricomincerò la mia vita solita, tutta fatta di pic: 
cole miserie. Sarò ripreso dal solito male, inevi: 
tabilmente. lo conosco poi le turbolenze che su: 
scita in me la primavera. Soffrirò, senza tregua. 
E sento già che uno de’ miei carnefici più acca; 
niti sarà il pensiero confittomi nel capo da quel: 
l’Exili, l’altro dì. Se Ippolita volesse guarirmi, pos 
trebbe? Forse, almeno in parte. Perché non ver: 
rebbe ella con me, in un luogo solitario, non per 
una settimana ma per lungo tempo? Ella è, nels 
l’intimità, adorabile, piena di minute cure e di 
minute grazie. Più d'una volta ella m'è parsa una 
sorella, una sorella amante, gravis dum suavis, la 
creatura del mio sogno. Forse ella potrebbe gua; 
rirmi, con la sua presenza assidua; o almeno po; 
trebbe alleggerire la mia vita. » 

Egli chiese, fermandosi davanti a Ippolita, 
prendendole ambo le mani: 

— Sei stata molto felice, in questi pochi gior 
ni? Rispondimi. 

Aveva la voce commossa e insinuante. 

Ippolita rispose: 
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— Come non mai. 

Giorgio le strinse forte le mani, poiché sentiva 
in quelle parole una sincerità profonda. 

Soggiunse: 

“Puoi tu seguitare a vivere come vivi? 

Ippolita rispose: 

— Non so; non vedo nulla innanzi a me. Tu 
sai che tutto è caduto. 

Ella abbassò gli occhi. Giorgio la prese fra le 
sue braccia, appassionatamente. 

— Tu mi ami; è vero? lo sono per te l’unico 
scopo della tua esistenza; tu non vedi che me nel 
tuo avvenire... 

Ella disse, con un sorriso impreveduto che le 
sollevò i lunghi cigli: 

— Tusai che è così. 

Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la facs 
cia sul petto di lei: 

— Tusai il mio male. 

Ella pareva avere indovinato il pensiero dels 
l'amante. Domandò, quasi in segreto, quasi re: 
stringendo con la voce sommessa il cerchio ove 
insieme respiravano e palpitavano: 

— Come ti potrei guarire? 

Tacquero, avvinti. Ma nel silenzio le loro anis 
me consideravano, risolvevano una medesima 
cosa. 

— Vieni con mel — Giorgio interruppe. — 
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Andiamo in un paese sconosciuto; restiamo là 
tutta la primavera, tutta l'estate, fin che potres 
mo... È tu mi guarirai. 

Ella non esitò. Disse: 

— Eccomi, lo sono tua. 

Si sciolsero, consolati. Prepararono l’ultima 
valigia, per partire. Ippolita raccolse tutti i suoi 
fiori, già appassiti nei bicchieri: le violette della 
Villa Cesarini, i ciclamini, gli anemoni e le pers 
vinche del Parco Chigi, e le rose scempie di Cas 
stel Gandolfo, e anche un ramo di mandorlo, 
còlto in vicinanza dei Bagni di Diana, tornando 
dall’Emissario. Quei fiori potevano raccontare 
tutti gli idillii: — Oh la corsa folle giù per un 
pendìo ripido del parco, su le foglie secche dove 
i piedi affondavano sino alla caviglia! Ella grida: 
va e rideva, sentendosi pungere le gambe dalle 
ortiche verdi, che trapassavano la calza sottile; 
e allora Giorgio, precedendola, abbatteva col ba; 
stone le piante pungenti che ella poi calpestava 
incolume. Verdissime le ortiche, innumerevoli, 
ornavano i Bagni di Diana, l’antro misterioso ove 
gli stillicidii erano musicali col favore degli echi. 
Ed ella dall’ombra umida guardava il campo 
esterno tutto coperto di mandorli e di peschi, 
rosei ed argentei, infinitamente delicati sul pals 
lido indaco delle acque lacustri. — Ogni fiore, 
un’imagine. 
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— Guarda — ella disse mostrando a Giorgio 
una tessera — il biglietto di SegnisPaliano! Lo 
conservo. 


Pancrazio batté all’uscio. Portava a Giorgio 
il conto saldato. Intenerito dalla generosità del 
signore, egli si profuse in ringraziamenti e in aw 
gurii. Giunse perfino a levarsi di tasca due bis 
glietti di visita e ad offrirli « per memoria del suo 
povero nome », scusandosi dell’ardire. Come 
uscì, i due falsi sposi novelli si misero a ridere. Sul 
biglietto era scritto con un carattere pomposo: — 
Pancrazio Petrella. 

Disse Ippolita: 

— Conserveremo anche questo! 

Pancrazio batté di nuovo all’uscio. Portava in 
dono quattro o cinque aranci alla signora, mas 
gnifici. Gli occhi gli brillavano in un viso rubis 
condo. Egli anche avvertì: 

<< SÈ tempo di scendere. 

Giù per le scale gli amanti furono ripresi dalla 
tristezza e quasi da un senso di timore, come se 
uscendo da quell’asilo di pace andassero incon: 
tro ad oscuri pericoli. Il vecchio albergatore li 
salutò su la porta, dicendo con rammarico: 

— Avevo per questa sera certe belle Iòdole! 

Giorgio assicurò, con labbra convulse: 

— Torneremo presto, torneremo presto, 

Mentre scendevano alla stazione, il sole tra; 
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montava nel mare, all’estremo limite della pia: 
nura laziale, rossastro fra le caligini. Alla Cec: 
china, piovigginava. Roma, nella sera di venerdì 
santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando 
si separarono, una città dove altro non si potesse 
che morire. 


I 


erso gli ultimi di aprile Ippolita partì per 

Milano, chiamata dalla sorella a cui era mor: 
ta la suocera in quei giorni. Giorgio doveva an: 
che partire, alla ricerca del paese sconosciuto. E 
verso la metà di maggio dovevano ritrovarsi 
insieme. 

Ma in quei giorni appunto Giorgio aveva rice: 
vuto una lettera della madre, piena di cose dolo; 
rose, quasi disperata. È oramai egli non poteva 
più differire il ritorno alla sua casa paterna. 

Quando sentì che doveva senza altri indugi 
accorrere là dove era il vero dolore, fu occupato 
da una torbida angoscia in cui la primitiva pietà 
filiale venne a poco a poco sopraffatta da una irri; 
tazione crescente che aumentava d’acredine come 
più chiare e più spesse sorgevano nella conscienza 
le imagini della lotta prossima e come più alte 
sonavano dal profondo le voci dell’egoismo in; 
tollerante. E quella irritazione si fece così acre 
che in breve dominò sola, durevole, mantenuta 
dai fastidii materiali della partenza, dagli strazii 
del commiato. 

Il commiato fu doloroso come non mai. Gior: 
gio era in un periodo di sensibilità acutissimo. 
Tutti i suoi nervi tesi ed esacerbati lo tenevano 
in uno stato di inquietudine incessante. Egli pa; 
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reva incredulo della felicità promessa, della quie 
te ventura. Quando Ippolita gli disse addio, egli 
domandò: 

— Ci rivedremo? 

Quando egli su la soglia le diede in bocca l’ul 
timo bacio, notò che ella calava su quel bacio un 
velo nero; e quel piccolo fatto insignificante lo 
turbò a dentro, gli s'ingigantì nell’imaginazione 
come un presagio sinistro. 

Giungendo a Guardiagrele, alla città natale, 
alla casa paterna, egli era così estenuato che nels 
l’abbracciare la madre pianse come un fanciullo. 
E pure né da quell’abbraccio né da quelle lacris 
me provò conforto. Gli parve d'essere nella sua 
casa un estraneo; gli parve d'essere in mezzo a 
una famiglia non sua. Quel singolar sentimento 
di distacco, ch'egli già altre volte aveva provato 
verso i consanguinei, ora gli risorgeva più vivo e 
più molesto. Mille piccole cose, nella vita famis 
liare, lo irritavano, lo ferivano. Certi silenzii, 
durante il pranzo, durante la cena, riempiti dal 
tintinno delle forchette, gli davano un fastidio 
insopportabile. Talune sue abitudini di finezza 
ricevevano ad ogni tratto una scossa brusca, un 
urto rude. Quell’aria di dissenso, di ostilità, di 
guerra, che pesava su la sua casa, gli toglieva il 
respiro. 

La madre lo aveva chiamato in disparte, la 
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sera stessa dell’arrivo, per raccontargli tutti i suoi 
dolori, tutti i suoi patimenti, tutte le sue ansietà, 
per raccontargli tutti i disordini e tutti gli eccessi 
del marito. Ella gli aveva detto con la voce tres 
mante di collera, guardandolo con gli occhi pieni 
di lacrime: 

— Tuo padre è un infame! 

Ed ella aveva le palpebre un po’ gonfie, arros: 
site dal lungo piangere; aveva le gote scarne; ave; 
va in tutta la persona le tracce d'una sofferenza 
lungamente durata. 

— È un infame! È un infame! 

Salendo alle sue stanze, Giorgio conservava 
ancéra nell'orecchio il suono di quella voce; ris 
vedeva l’attitudine della madre; riudiva le accuse 
ad una ad una, le accuse ignominiose contro l’uos 
mo di cui egli portava nelle vene il sangue. E il 
cuore gli si gonfiava così ch'egli credeva di non 
poterlo trascinare più oltre. Ma un'’aspirazione 
improvvisa e furiosa verso l'amante lontana lo al: 
terò diversamente; ed egli sentì che non era gra: 
to alla madre di avergli rivelate tante miserie, egli 
sentì che avrebbe preferito ignorare, non occu: 
parsi d'altro se non del suo amore, non dover 
soffrire d’altro se non del suo amore. 

Entrò nelle sue stanze, si chiuse. La luna di 
maggio splendeva su i vetri dei balconi. Ed egli 
aprì le imposte, provando un gran bisogno di res 
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spirare l’aria della notte; si appoggiò alla ringhie; 
ra, bevve, come a lunghi sorsi, la freschezza not; 
turna. Un'immensa pace regnava nella valle sot: 
to stante; e la Maiella, tutta ancéra candida di 
nevi, pareva ampliare l'azzurro col suo semplice 
e solenne lineamento. Guardiagrele dormiva, 
simile a un gregge biancastro, intorno a Santa 
Maria Maggiore. Una sola finestra, in una casa 
vicina, era illuminata, d’una luce gialla. 

Egli dimenticò la ferita recente. Innanzi alla 
bellezza della notte, egli non ebbe se non un 
pensiero: «Ecco una notte perduta per la felicità! » 

Stette in ascolto. Gli giunse nel silenzio, da 
una stalla vicina, lo scalpitìo d’un cavallo; poi, 
un tintinno fioco di sonagli. Guardò la finestra 
illuminata; e vide, nel rettangolo di luce, passare 
alcune ombre, ondeggianti, come di persone che 
nell'interno si agitassero. Stette in ascolto. Gli 
parve di sentir battere leggermente all’uscio. 
Andò ad aprire, nel dubbio. 

Era la zia Gioconda. 

— Mi dimentichi? — disse ella entrando, ab: 
bracciandolo. 

Non avendola veduta all'arrivo, egli l'aveva 
dimenticata, infatti. Si scusò. La prese per mano, 
la fece sedere, le parlò con voce affettuosa. 

Ella era la sorella del padre, la maggiore, ses: 
santenne. Zoppicava, per una caduta; ed era un 
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poco pingue ma d'una pinguedine malaticcia, 
floscia, esangue. Tutta immersa nelle cose della 
religione, ella viveva in una stanza remota, all’ul: 
timo piano della casa, quasi separata dalla fa; 
miglia, trascurata, non amata, ritenuta inferma 
di mente. Il suo mondo si componeva d’imagini 
sacre, di reliquie, di emblemi, di simboli. Ella 
non altro faceva che seguire le pratiche della di: 
vozione, assopirsi nella monotonia delle preghie; 
re, soffrire le crudeli torture che le dava la sua 
golosità. Ella era ghiotta di dolciumi, provando 
nausea d’ogni altro cibo; e i dolciumi spesso le 
mancavano. Prediligeva Giorgio perché egli ad 
ogni ritorno le portava una scatola di confetture e 
una scatola di rosolii. 

— Dunque — ella diceva, ndo tra le 
gengive quasi vuote — dunque... tu sei tornato... 
eh... sei tornato... 

Ella lo guardava, con un po’ di peritanza, non 
sapendo dir altro; ma aveva negli occhi un'aspets 
tazione manifesta. E Giorgio, pur tra il disgusto 
che gli dava l'alito di lei, si sentiva stringere il 
cuore da una pietà angosciosa. Pensava: « Que; 
sta misera creatura, caduta in una delle più basse 
degradazioni umane, questa povera beghina ins 
gorda, è legata a me da vincoli di sangue; è della 
mia stessa razza! » 

— Dunque... — ella ripeteva, presa da un'ans 


Li 
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sia visibile; e i suoi occhi divenivano quasi impu; 
denti. 

— Oh, zia Gioconda, perdonami! — disse 
alfine Giorgio, con uno sforzo penoso. — Questa 
volta mi sono dimenticato di portarti i dolci. 

La vecchia si mutò nel viso, come s’ella fosse 
per venir meno. Gli occhi le si spensero. Ella bal 
bettò: 

— Non fa niente... 

— Ma te ne procurerò, domani — soggiunse 
Giorgio, per consolarla, col cuore stretto. — Te 
ne procurerò; poi, scriverò... 

La vecchia si rianimava. Disse, con gran pre; 
mura: 

— Sai, alle Orsoline... si trovano. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, in cui ella 
certo pregustò la delizia del domani perché mise 
dalla bocca sdentata un piccolo gorgoglio come 
ingoiando la saliva soverchia: 

— Povero Giorgio!... Eh, se non avessi Gior: 
gio, io! Vedi che succede in questa casa? Il cas 
stigo del Cielo... Va, va a vedere sul balcone i 
vasi. lo, io, li ho inaffiati sempre. Ho sempre 
pensato, io, a Giorgio! Prima avevo Demetrio, 
ora ho te solo. 

Ella si levò, prese per mano il nipote e lo cons 
dusse a uno dei balconi; gli mostrò i vasi prosperi; 
colse una foglia di bergamotto e gliela porse. Si 
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chinò per sentire se la terra era secca; poi disse: 

— Aspetta. 

— Dove vai, zia Gioconda? 

— Aspetta. 

Ella si allontanò zoppicando, uscì dalla stanza; 
e rientrò poco dopo, reggendo a fatica una broc: 
ca ricolma. 

— Ma perché fai questo, zia? Perché ti dai 
pena? 

— I vasi hanno bisogno d’acqua. Se io non ci 
penso, chi ci pensa? 

Ella annaffiò i vasi. Ansava forte; e l'affanno 
roco di quel petto senile straziava il giovine. 

Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca: 

— Basta.così. 

Rimasero sul balcone, mentre l’acqua dai vasi 
gocciolava su la strada con un leggero strepito.. 

— Di chi è quella finestra illuminata? — dos 
mandò Giorgio, per rompere il silenzio. 

— Oh rispose la vecchia — sta per morire 
Don Defendente Scioli. 

Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su 
quel rettangolo di luce gialla. La vecchia, all'aria 
fredda della notte, incominciò a tremare. 

— Va, va a letto, zia Gioconda. 

Egli volle ricondurla fino alla stanza del piano. 
superiore. În un corridoio incontrarono qualche 
cosa che si trascinava su i mattoni pesantemente. 
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Era una testuggine. La vecchia disse, soffermans 
dosi: 

— Questa ha l’età tua: venticinque anni. S'è 
azzoppata come me, Un calcio di tuo padre... 

Egli ripensò la tortora spennata, la zia Giovan: 
na, alcuni istanti della vita d’Albano. 

Giunsero su la soglia. Un odore nauseoso, un 
lezzo di malattia e d’immondizia, emanava dal; 
l'interno. Al lume debole d’una lampada apparis 
vano le pareti coperte di madonne e di crocifissi, 
un paravento lacero, una poltrona che mostrava 
i ferri e la stoppa. 

— Vuoi entrare? 

— No, grazie, zia Gioconda. Va a letto. 

Ella entrò presto presto e ritornò su la soglia con 
un cartoccino che aperse innanzi a Giorgio, ver: 
sandosi un po’ di zucchero su la palma della mano. 

— Vedi? Non ho che questo poco. 

— Domani, domani, zia... Va a letto, ora. 
Santa notte! 

Ed egli la lasciò, non potendo più reggere, con 
lo stomaco rivoltato, con il cuore disfatto. Uscì 
di nuovo sul balcone. 

La luna pendeva a mezzo del cielo, colma. La 
Maiella era inerte e glaciale come uno di quei pro» 
montorii selènici che il telescopio avvicina alla 
terra. Guardiagrele dormiva, da presso. I bergas 
motti odoravano. 
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« Ippolita! Ippolita! » Tutta l’anima sua ten; 
deva all'amante, in quell'ora di suprema angoscia, 
chiedendo aiuto. « Ippolita! » 

Un grido, improvviso, risonò nel silenzio, dal; 
la finestra illuminata: un grido di donna. Poi altri 
gridi seguirono; poi seguì un singhiozzare conti: 
nuo che si elevava e si abbassava come un canto 
cadenzato. L’agonia era finita. Si disperdeva uno 
spirito nella notte omicida e calma. 


Il 


Pit diceva la madre — bisogna che tu mi 
aiuti; bisogna che tu gli parli, che tu gli faccia 
sentire la tua voce. Tu sei il primogenito. È nes 
cessario, Giorgio. 

Ed ella seguitava ad enumerare le colpe del 
marito, seguitava a rivelare al figliuolo le vergo; 
gne del padre. Questo padre aveva una concubi; 
na: una pettinatrice ch'era già stata al servizio 
della famiglia, una donna perduta, avidissima; 
e per lei e per gli spurii dissipava tutte le sostanze, 
senza ritegno alcuno, trascurando gli affari, tra; 
scurando le campagne, vendendo i raccolti a 
prezzo vile, al primo offerente, per aver denaro; 
e giungeva, e giungeva qualche volta sino a far 
mancare nella casa il necessario; e si rifiutava di 
dare la dote alla figlia minore che pure da tanto 
tempo era sposa promessa; e ad ogni rimostranza 
rispondeva con le grida, con le contumelie, quals 
che volta con violenze più ignobili. 

— Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno 
viviamo noi. Tu non puoi imaginare nemmeno 
una minima parte di quel che noi stiamo soffren: 
‘do... Ma tu sei il primogenito. Bisogna che tu gli 
parli. È necessario, Giorgio. È necessario. 

Giorgio taceva, con gli occhi bassi, facendo uno 
sforzo immane per contenere l’esasperazione di 
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tutti i suoi nervi, al conspetto di quel dolore che 
gli si mostrava con tanta crudezza. Quella dun; 
que era sua madre? Quella bocca convulsa, ama; 
ra, che si scomponeva così aspramente pronun: 
ziando le parole crude, era la bocca di sua madre? 
Il dolore dunque e la collera l'avevano tanto mu: 
tata? — Egli sollevò gli occhi per guardarla, per 
ritrovare nel viso di lei le tracce della dolcezza 
d'un tempo. Come aveva egli un tempo cono; 
sciuta dolce la madre! Che bella e tenera crea; 
tura ella era un tempo! E come l'aveva egli 
teneramente amata, nella puerizia, nell’adole; 
scenza! Era alta e gracile, Donna Silveria, bian; 
ca e di capelli quasi bionda e d’occhi oscura; ed 
aveva in tutta la persona l'impronta della buona 
stirpe, poiché ella esciva di quella famiglia Spina 
che, insieme con la famiglia Aurispa, ha il suo 
stemma scolpito sotto il portico di Santa Maria 
Maggiore. Che tenera creatura ella era un tem: 
po! Perché tanto mutata? — Il figliuolo soffriva 
d'ogni gesto di lei un po’ incomposto, d'ogni pa 
rola acre, di tutte le alterazioni che la furia del 
risentimento portava nella sembianza di lei; e 
soffriva nel veder così coperto di vergogna il pa: 
dre, nel vedere un abisso così terribile scavato tra 
i due esseri a cui egli doveva l’esistenza. Quale 
esistenza! 

— Tu intendi, Giorgio? — ella incalzava. — 
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È necessario da parte tua un atto di energia. 
Quando gli parlerai? Risòlviti. 

Egli intendeva, e si sentiva scuotere l’intime 
viscere da un tremito come di orrore; e rispon: 
deva interiormente: « Oh, mamma, chiedimi 
tutto, chiedimi qualunque sacrificio più atroce; 
ma risparmiami questo passo, non mi spingere 
a questo coraggio! lo sono vile. » Una ripugnan: 
za invincibile gli si levava dalle radici dell’ess 
sere, al pensiero di dover affrontare il padre, al 
pensiero di dover compiere un atto di forza e di 
volontà. Avrebbe preferito lasciarsi troncare una 
mano. 

Rispose, con la voce velata: 

— Va bene, mamma. Gli parlerò. Troverò il 
momento opportuno. 

Se la prese fra le braccia e la baciò su le guan: 
ce, come per chiederle tacitamente perdono del; 
la menzogna; poiché egli assicurava a sé stesso: 
« Non troverò il momento opportuno, non par: 
lerò. » 

Restarono nel vano della finestra. La madre 
aprì le imposte, dicendo: 

— Fra poco porteranno via Don Defendente 
Scioli. 

Si. affacciarono, l’uno accanto all’altra. Ella 
soggiunse, volgendosi al cielo: 

— Che giornata! 
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Guardiagrele, la città di pietra, risplendeva al 
sereno di maggio. Un vento fresco agitava le erbe 
su le grondaie. Santa Maria Maggiore aveva per 
tutte le fenditure, dalla base al fastigio, certe 
pianticelle delicate, fiorite di fiori violetti, innu 
merevoli; così che l’antichissimo Duomo sorgeva 
nell'aria cerulea tutto coperto di fiori marmorei e 
di fiori vivi. 

Giorgio pensava: « lo non rivedrò Ippolita. Ho 
un presentimento funesto. So che fra cinque gior: 
ni, che fra sei giorni partirò per andare a cercare 
l'eremo dei nostri sogni; e so nel tempo medesimo 
che farò una cosa inutile, che non riuscirò a nulla, 
che mi arresterò a un ostacolo oscuro. Com'è 
strano e indefinito quel ch'io provo! Non so io, 
ma qualcuno dentro di me sa che tutto sta per 
finire. » Pensava: « Ella non mi scrive. Da che 
sono qui, mi ha telegrafato due volte, brevemen; 
te: da Pallanza e da Bellagio. Ella non m'è parsa 
mai così lontana. Forse, in questo istante, un altro 
uomo le piace. Può l’amore cadere d’un tratto 
dal cuor d'una donna? Sì; tutto è possibile nel 
mondo interiore. Il cuore di lei è stanco. Ad Alba; 
no, scaldato dai ricordi, mi dava forse i suoi ulti: 
mi palpiti. Ed io mi sono illuso! Certi fatti, se 
uno sa considerarli in forma ideale, portano in 
fondo a loro nascosta una significazione precisa, 
indipendente dalle apparenze. Orbene, tutti i 
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piccoli fatti, di cui si compose la nostra vita d'Al; 
bano, se io li considero nel mio pensiero, hanno 
una significazione non dubbia, un'impronta si; 
cura: sono finali. Quando giungemmo alla sta; 
zione di Roma, la sera di venerdì santo, e ci sepa: 
rammo, ed ella si allontanò nella vettura fra la 
nebbia, non mi parve d’averla perduta per sem; 
pre, senza riparo? Non ebbi, profondo, il senti; 
mento della fine? » Gli riapparve nell’imagina: 
zione il gesto d’Ippolita che calava il velo nero su 
l’ultimo bacio. Il sole, l'azzurro, i fiori, tutte le 
cose liete non altro gli suggerirono se non que; 
sto: « Senza di lei, è impossibile la vita! » 

Disse la madre in quel punto, sporgendosi dal 
davanzale, guardando verso la porta del Duomo: 

“Escono, 

Escivano dalla porta gli accompagnatori fune; 
bri, con le insegne. La bara era portata da quat; 
tro uomini incappati, su le spalle. Due lunghe 
file d’incappati seguivano tenendo in mano tor; 
chietti accesi. Non apparivan di costoro se non 
gli occhi, pe’ due buchi del cappuccio. Il vento a 
tratti faceva oscillare le fiammelle appena visi; 
bili; ne spegneva qualcuna; e i torchietti si strug; 
gevano lacrimando. Ciascuno incappato aveva 
a fianco un fanciullo scalzo che raccoglieva la 
cera liquefatta nel concavo d’ambe le mani. 

Come fu tutto svolto nella strada il corteo, una 
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banda di sonatori vestiti di rosso e impennacchiati 
di bianco intonò la marcia funebre. I mortuarii 
misurarono il passo sul ritmo della musica. Gli 
strumenti d’ottone scintillarono al sole. 

Giorgio pensava: « Che onoranza triste e ridi; 
cola segue la morte d’un uomo! » Vide sé stesso 
nella bara, chiuso tra le assi, portato da quegli 
uomini mascherati, accompagnato da quelle tor; 
ce, da quell’orribile strombettio. L’imagine lo 
empì di disgusto. Poi lo attrassero quei fanciulli 
laceri che raccoglievano le lacrime della cera, a 
fatica, un po’ curvi, con un passo ineguale, con 
gli occhi intenti alla fiammella mutabile. 

— Povero Don Defendente! — mormorò la 
madre, guardando allontanarsi il corteo. 

"Poi soggiunse, come parlando a sé medesima e 
non al figliuolo, stanca: 

— Perché povero? È entrato nella pace; e noi 
restiamo a penare. 

Il figliuolo la guardò. I loro occhi s'incontraro: 
no; ed ella gli sorrise ma d'un sorriso così fievole 
che non mosse alcuna linea del volto. Fu come 
un passaggio d'un velo leggerissimo, appena 
appena chiaro, sul volto pur sempre atteggiato 
di tristezza. E quel lume tenue fu pel figliuolo 
come una gran luce subitanea; poiché egli vide, 
allora soltanto vide intieramente sul volto della 
madre l’opera irrimediabile del dolore. 
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Un'onda di tenerezza impetuosa gli gonfi il 
petto, innanzi alla tremenda rivelazione che gli 
faceva quel sorriso. La madre, sua madre, non 
poteva più sorridere se non in quel modo, in quel 
modo solo! Le impronte della sofferenza erano 
omai indelebili sul caro volto ch'egli aveva vedu: 
to tante volte chinarsi verso di lui, con tanta bon: 
tà nella malattia, nell’inquietudine! La madre, 
sua madre, si consumava a poco a poco, si logo» 
rava di giorno in giorno, andava piegando verso 
il sepolcro, inevitabilmente! Ed egli, dianzi, quan: 
do la madre esalava la pena, dianzi egli aveva sof; 
ferto non del dolore di lei ma del suo proprio egoi: 
smo offeso, dell’urto che infliggevano ai suoi nervi 
malati le espressioni crude del dolore materno! 

— Oh, mamma... — egli balbettò, soffocato 
dal pianto, prendendole le mani, ritraendola den: 
tro la stanza. 

— Giorgio, che hai? Figlio mio, che hai? — 
chiedeva la madre, sbigottita, vedendogli tutta 
la faccia rigata di lacrime. — Dimmi: che hai? 

Oh, era quella la voce cara, la voce unica, indis 
menticabile, che gli toccava il fondo dell’anima; 
era quella la voce di consolazione, di perdono, di 
consiglio, d’infinita bontà ch'egli aveva ascoltato 
ne’ giorni suoi più oscuri; era quella, era quella! 
Egli riconosceva alfine la tenera creatura d’un 
tempo, l’adorata. 


i 
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— Oh mamma, mamma... 

Egli la stringeva fra le braccia, singhiozzando, 
bagnandola delle sue lacrime calde, baciandola 
su le guance, su gli occhi, su la fronte, smarrita; 
mente. 

— Povera mamma mia! 

Egli la fece sedere, le s'inginocchiò d’innanzi, 
la guardò; la guardò a lungo, come se la rivedesse 
soltanto allora, dopo gran tempo. Ella chiese, con 
la bocca convulsa, mal trattenendo il singhiozzo 
che le serrava la gola: 

— Ti ho fatto molta pena? 

Ella gli asciugò le lacrime, gli accarezzò i ca: 
pelli. Con la voce interrotta dai sussulti, diceva: 

— No, no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, > 
tu non devi soffrire... Dio ti ha tenuto lontano 
da questa casa. Tu non devi soffrire. In tutta la 
mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia vita 
io sempre, sempre ho cercato di risparmiarti una 
pena, un dolore, un sacrificio. E questa volta non 
ho saputo tacere!... lo dovevo tacere, non dovevo 
dirti nulla. Perdonami, Giorgio. Non credevo di 
farti tanta pena. Non piangere; ti prego! Non 
piangere più! Ti prego, Giorgio... lo non posso 
vederti piangere. 4 

Ella stava per prorompere, non reggendo al: 
l’ambascia. 


— Vedi? — egli disse. — Non piango più. 
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Appoggiò la testa su le ginocchia di lei; rima; 
se alquanto sotto la carezza delle dita materne; si 
calmò. Un singhiozzo ancéra lo scoteva di tratto 
in tratto. Gli ripassavano nello spirito, in forma 
d’un sentimento vago, afflizioni lontane dell’ado; 
lescenza. Udiva garrire le rondini, stridere la 
ruota di un arrotino, gente vociare nella strada: 
romori noti, uditi in pomeriggi lontani; romori 
che l’accoravano. Una specie di fluttuazione indes 
finita seguiva la crisi; ma, come riapparve l’ima; 
gine d’Ippolita, tutto il mondo interiore si agitò 
di nuovo con tale tumulto che su le ginocchia 
della madre il giovine trasse un sospiro. 

Ella si chinò verso di lui, mormorando: 

— Che sospiro! 

Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise; ma 
un'immensa prostrazione lo invadeva, una deso; 
lata stanchezza, un bisogno disperato di sottrarsi 
alla guerra senza tregua. 

La volontà di vivere si ritirava da lui a poco a 
poco, come il calore abbandona un cadavere. 
Nulla più rimaneva della commozione recente; 
la madre ridiveniva estranea. — Che cosa poteva 
egli fare per lei? Salvarla? Ridarle la pace? Ridar; 
le la sanità, la gioia? La ruina non era irreparabi; 
le? L'esistenza di lei non era omai per sempre 
avvelenata? — La madre non gli poteva più of; 
frire un rifugio, come nell'infanzia, come negli 
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anni lontani. Ella non poteva comprenderlo, né 
consolarlo, né guarirlo. Troppo erano diversi i 
loro due spiriti e diverse le loro due vite. Ella 
non poteva dunque se non offrirgli lo spettacolo 
della propria tortura! 

Si levò, la baciò, si separò da lei, uscì, salì alle 
sue stanze, si affacciò a uno dei balconi. Vide la 
Maiella tutta rosea nel tramonto: enorme e deli; 
cata, in un cielo verdastro. Il gridìo assordante 
delle rondini che turbinavano nell'aria lo respin: 
se. Egli andò a distendersi sul letto. 

Supino, pensò: « Ecco, io sono vivo, io respiro. 
Qual è la sostanza della mia vita? ed in balìa di 
quali forze? sotto l'impero di quali leggi? Io non 
mi posseggo, io sfuggo a me stesso. Il senso ch'io 
ho del mio essere è simile a quello che può avere 
un uomo il quale, condannato a restare su un pia; 
no di continuo ondeggiante e pericolante, senta 
di continuo mancargli l'appoggio, dovunque egli 
posi il piede. lo sono perpetuamente ansioso; e 
neanche la mia ansietà è bene definita. Io non so 
se sia l’ansietà del fuggiasco inseguito alle calcas 
gna o quella di chi insegue senza mai raggiunge; 
re. Forse è l’una e l’altra insieme. » 

Le rondini garrivano passando e ripassando a 
stormi, come nere saette, nel rettangolo pallido 
segnato dal balcone. 

« Che cosa mi manca? Qual è il difetto del mio 
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organismo morale? Qual è la causa della mia 
impotenza? lo ho una brama ardentissima di 
vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, di 
sentirmi completo e armonioso. È ogni giorno 
invece io perisco segretamente; ogni giorno la 
vita mi fugge da varchi invisibili e innumerabili; 
e rimango come una vescica mezzo vuota che ad 
ogni movimento del liquido sbattuto prenda una 
diversa deformità. Tutte le mie forze non ad altro 
mi servono che a trascinare con una immensa fa: 
tica qualche granello di polvere a cui la mia ima: 
ginazione dà il peso d’un macigno gigantesco. 
Una discordia incessante agita e sterilisce tutti i 
miei pensieri. Che cosa mi manca? Chi dunque 
possiede del mio essere quella parte di cui non - 
ho conscienza ma che pure m'è necessaria (sen; 
to) per continuare ad esistere? O forse quella 
parte del mio essere è già morta ed io non posso 
ricongiungermi a lei se non morendo? Così è. 
La morte, infatti, m'attira. » 

Le campane di Santa Maria Maggiore sonaro; 
no a vespro. Egli rivide il corteo funebre, la bara, 
gli incappati; e quei fanciulli laceri che raccoglie 
vano le lacrime della cera, a fatica, un po’ curvi, 
con un passo ineguale, con gli occhi intenti alla 
fiammella mutabile. 

Quei fanciulli gli rimasero lungo tempo ime 
pressi. Più tardi, scrivendo all’amata, egli svilup: 


LI 
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pò l’allegoria segreta che il suo spirito curioso 
d’imagini aveva confusamente intravista. « Uno 
di loro, mingherlino, giallastro, si appoggiava 
con una mano a una stampella e nel cavo del: 
l’altra raccoglieva la cera, strascicandosi a fianco 
d'una specie di gigante incappato che stringeva 
il torchio nel pugno enorme brutalmente. Li ve: 
do ancéra, ambedue; e non li dimenticherò. C'è 
qualcosa forse in me, che mi fa assomigliare a 
quel fanciullo. La mia vera vita è in potere di 
qualcuno, misterioso, inconoscibile, che la stringe 
con un pugno di ferro; ed io la vedo struggersi, 
trascinandomi accosto accosto, affaticandomi per 
raccoglierne almeno una piccola parte. Ed ogni 
goccia brucia la mia povera mano. » 


III 


U la mensa, in un vaso, era un mazzo di rose 

fresche, rose di maggio, che Camilla, la so; 
rella minore, aveva còlte nel giardino. Sedevano 
intorno alla mensa il padre, la madre, il fratello 
Diego e, per quel giorno, il fidanzato di Camilla e 
la sorella maggiore Cristina col marito e con un 
suo bimbo biondetto, niveo, gracile come un giò 
glio semichiuso. 

Giorgio sedeva tra il padre e la madre. 

Il marito di Cristina, il barone di Palleaurea 
Don Bartolomeo Celaia, parlava d’intrichi munis 
cipali, con una voce irritante. Èra un uomo di 
circa cinquant'anni, asciutto, calvo su la som; 
mità della testa come un tonsurato, con una fac: 
Cia ciutta. rasai Una-ccerta asprezza di gesti, una 
quasi arroganza di modi facevano un singolare 
contrasto con quel suo aspetto clericale. 

Udendolo, osservandolo, Giorgio pensava: 
« Cristina può essere felice? può amare quell’uos 
mo? Cristina, la cara creatura, affettuosa e mas 
linconica, che io ho vista piangere tante volte in 
effusioni improvvise di tenerezza, Cristina legata 
per tutta la vita a quell'uomo arido, quasi vec: 
chio, inasprito di continuo nelle stupide guerric; 
ciuole della politica paesana! Ed ella non può 
neanche trovare un conforto nella sua maternità; 
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ella non può se non struggersi in ansie e in timori 
per quel suo figliuolo malaticcio, esangue, sem: 
pre pensieroso. Povera creatura! » 

Guardò la sorella, con uno sguardo pieno di 
bontà compassionevole. Cristina gli sorrise, di 
sopra le rose, inclinando un po’ la testa a sinistra, 
con un atto di grazia, com'ella soleva. 

Egli pensò, vedendo accanto a lei Diego: « Sem; 
brano forse dello stesso sangue? Cristina ha eredi; 
tata in gran parte la gentilezza materna; ha gli 
occhi di nostra madre, e specialmente le arie di 
lei, certi gesti. Ma Diego!» Egli l’osservava, pro: 
vando contro di lui la ripulsione istintiva che ogni 
essere prova al conspetto dell’essere contrario, 
contraddittorio, assolutamente opposto. Il fratel: 
lo mangiava con voracità, senza levar mai la fac: 
cia di sul piatto, occupato nella bisogna. Non 
aveva ancéra vent'anni; ma era tarchiato, in: 
grossato già da un principio di pinguedine, acces 
so di colore. I suoi occhi piccoli e grigiastri, sotto 
la fronte bassa, non mostravano alcun lampo 
d'intelligenza; una lanugine fulva gli copriva le 
gote, le mascelle forti, gli ombrava la bocca tumis 
da e sensuale; la stessa lanugine gli appariva su 
le mani dall’unghie poco nette che rivelavano il 
disdegno delle minute cure. 

Giorgio pensò: « È un bruto. È singolare la 
ripugnanza che io debbo vincere per rivolgergli 
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anche una parola insignificante, per rispondere 
anche al suo semplice buongiorno. Quando egli 
mi parla, non mi guarda mai negli occhi. Se per 
caso i nostri sguardi s'incontrano, egli sùbito 
sfugge, con una rapidità strana. Innanzi a me 
arrossisce quasi sempre, senza ragione. Che acuta 
curiosità ho io di sapere quel che egli prova per 
me! Certo, non mi ama. » 

Il suo pensiero, la sua attenzione andarono al 
padre, con un passaggio spontaneo. Diego era il 
vero erede di quell’uomo.' 

Pingue, sanguigno, possente, quell'uomo pa 
reva emanare dalle sue membra un perpetuo ca: 
lore di vitalità carnale. Le mascelle assai grosse; la 
bocca tumida e imperiosa, piena d’un soffio vee; 
mente; gli occhi torbidi e un po’ biechi; il naso 
grande, palpitante, sparso di rossore; tutte le lis 
nee del volto portavano l'impronta della vio; 
lenza e della durezza. Ogni gesto, ogni attitudine 
aveva l’impeto d’uno sforzo, come se la muscula: 
tura di quel gran corpo fosse in continua lotta con 
l’adipe ingombrante. La carne, la carne, questa 
cosa bruta, piena di vene, di nervi, di tendini, di 
glandule, d’ossa, piena di istinti e di bisogni; la 
carne che suda e che dà lezzo; la carne che si dif 
forma, che s'ammala, che si piaga, che si copre di 
calli, di grinze, di pustole, di porri, di peli; ques 
sta cosa bruta, la carne, prosperava in quell'uomo 
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con una specie di impudenza, dando al delicato 
vicino una impressione quasi di ribrezzo. « Non 
era, non era così, dieci, quindici anni fa; non era 
così » pensava Giorgio. « Io ricordo bene che non 
era. Sembra che questa espansione d'una brutalità 
latente, insospettata, si sia compiuta in lui a poco 
a poco. lo, io sono il figliuolo di quest'uomo! » 
Egli guardò il padre. Notò che all'angolo di 
ciascun occhio, su la tempia, aveva un fascio di 
rughe e sotto ciascun occhio un gonfiore, una spe: 
cie di borsa violacea. Notò il collo corto, gonfio, 
rossastro, apopletico. Si accorse che i baffi e i cas 
pelli portavano tracce di tintura. L'età, il prin 
cipio della vecchiezza in un essere voluttuario, 
la implacabile opera del vizio e del tempo, il vano 
e mal riuscito artificio a nascondere la canizie se: 
nile, la minaccia d'una morte repentina, tutte 
queste cose misere e tristi, basse e tragiche, tuts 
te queste cose umane diedero al cuore del 
figliuolo un turbamento profondo. L’invase, 
anche pel padre, una immensa pietà. « Biasimar: 
lo? Anch'’egli soffre. Tutta quella carne, che mi 
ispira un senso di ripugnanza così forte, tutta 
quella greve carne è abitata da un'anima. Chi sa 
quali angosce e quali stanchezze! — Egli, certo, ha 
della morte una paura folle...» Subitamente, gli 
si formò nello spirito l’imagine del padre agonizs 
zante: stramazzava come fulminato, a terra, di 
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schianto; sussultava, non anche morto, livido, 
muto, contraffatto, con l'occhio pieno dels 
l’orrore di morire; rimaneva immobile, come sot: 
to il secondo colpo d’un maglio invisibile, carne 
inerte. « Lo piangerebbe mia madre? » 

La madre gli disse: 

— Non mangi, non bevi. Non hai toccato 
quasi nulla. Ti senti male, forse? 

Egli rispose: 

— No, mamma. Questa mattina non ho fame. 

Udendo presso la tavola uno strascicare, si 
volse. Vide la testuggine decrepita; ricordò le 
parole della zia Gioconda: « S'è azzoppata come 
me. Un calcio di tuo padre... » 

Mentre egli la guardava, anche la madre disse, 
con un barlume di sorriso: 

— Ha gli anni tuoi. Ero incinta di te, quando 
me la portarono. 

Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso: 

— Era piccola piccola; aveva il guscio quasi 
trasparente. Pareva un giocattolo. È cresciuta a 
poco a poco, qui nella casa. 

Ella prese la buccia di una mela e l’offerse alla 
testuggine. Rimase un istante a guardare la po; 
vera bestia che moveva con un tremolio tardo la 
sua testa giallognola di vecchia serpe. Poi si mise 
a mondare un'arancia per Giorgio, con un'aria 
trasognata. 


‘ 
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« Ella ricorda » pensò Giorgio, vedendo la ma; 
dre così assorta. Indovinò l’ineffabile tristezza che 
doveva invadere quell’anima al ricordo del tempo 
felice, ora che tutto era ruinato, ora che tutto era 
finito, dopo tanti tradimenti, dopo tante infamie, 
irreparabilmente. « Ella era amata da lui, allora. 
Ella era giovine. Non aveva forse anche soffer: 
to... Come deve sospirare il suo cuore! Che rime 
pianto disperato deve partirle dalle viscere!» Il 
figliuolo soffriva la sofferenza della madre, ripro: 
duceva in sé medesimo l'angoscia della madre. 
E tanto egli s'indugiò ad assaporare la suprema 
delicatezza della sua commozione, che gli occhi 
gli si velarono di lacrime. Le contenne, con uno 
sforzo. Le sentì cader dentro, assai dolci. « Oh 
mamma, se tu sapessi! » 

Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di 
sopra le rose. 

Il fidanzato di Camilla stava dicendo: 

— Questo significa non conoscere il codice. 
Quando uno ha la pretesa di... 

Il barone approvava la dimostrazione del gio» 
vine laureato, ripetendo ad ogni frase di lui: 

— Sicuro... sicuro... 

Demolivano il sindaco. 

Il giovine Alberto sedeva accanto a Camilla, 
alla sua sposa promessa. Era tutto lucido e roseo, 
come una figura di cera; portava una barbetta 
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aguzza, i capelli spartiti da una scriminatura 
diritta, alcuni riccioli su la fronte bene composti, 
e sul naso un paio di lenti cerchiate d’oro. « È 
l’ideale di Camilla » pensò Giorgio. « Si amano 
da lungo tempo, d'un amore indomabile. Credo; 
no alla loro felicità futura. Hanno lungamente 
sospirato. Alberto deve aver condotta a braccio 
quella povera creatura per tutti i luoghi comuni 
dell’idillio. Camilla è guasta, soffre di mali fan: 
tastici; tutto il giorno non fa se non affaticare 
di Notturni il suo cembalo confidente. Si spose: 
ranno. Quale sarà la loro sorte? — Un giovine 
vanitoso e vacuo, una fanciulla sentimentale, 
nella vita meschina della provincia... » Egli seguì 
per un poco, nella sua imaginazione, lo svolgersi 
di quelle due esistenze mediocri. Provò per la 
sorella un senso di pena. La guardò. 

Ella aveva con lui qualche somiglianza fisica. 
Era alta e smilza, con capelli d'un bel castagno 
chiaro, con occhi chiari ma variabili: ora verdi, 
ora azzurri, ora grigi. Una velatura di cipria 
aumentava la sua pallidezza. Ed ella portava sul 
petto due rose. 

« Ella somiglia a me non soltanto nel viso, forse. 
Anch'ella chiude forse nel suo spirito inconsape: 
vole qualcuno dei germi funesti che in me con: 
sciente hanno con tanta potenza germogliato. 
Ella deve avere l’anima piena d’inquietudini e di 
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malinconie mediocri. Ella è malata, senza cono; 
scere il suo male. » 

In quel punto, si levò la madre. Mentre gli als 
tri la seguivano, il padre e Don Bartolomeo Ces 
laia rimasero seduti a fumare. Parvero ambedue 
a Giorgio, in quel punto, più odiosi. Egli cinse 
con un braccio il fianco della madre, con l’altro 
il fianco di Cristina, affettuosamente; e passò così 
nella stanza attigua, quasi sospingendole. Si sens 
tiva il cuore gonfio d’una tenerezza insolita, d’u: 
na compassione insolita. Udendo le prime note 
d'un Notturno che Camilla incominciava a suo: 
nare, disse a Cristina: 

— Perché non scendiamo nell’orto? 

La madre rimase coi fidanzati. È e Cris 
stina, col. bimbo taciturno, scesero. 

Camminarono un tratto l’uno accanto all’al; 
tra, in silenzio. Giorgio aveva messo il suo brac: 
cio sotto il braccio della sorella, come soleva con 


Ippolita. 
— Povero orto, nell’ "SOLERERI — mormorò 
la sorella, soffermandosi. — Ti ricordi, quando 


eravamo piccoli, tutti i nostri giuochi? 

Ella guardò Luca, il suo bimbo. 

— Va, Luchino; corri, gioca un poco! 

Il bimbo non le si mosse dal fianco; anzi la 
prese per mano. Ella sospirò, guardando il fra; 
tello. 
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— Vedi; è sempre così. Non corre, non gioca, 
non ride. Sta sempre attaccato a me. Non mi la: 
scia mai. Tutto gli fa paura. 

Giorgio non intendeva le parole, poiché era 
assorto nel pensiero dell'amica lontana. 

L'orto giaceva metà al sole, metà all'ombra, 
circondato da un muro su cui scintillavano fran: 
tumi di vetro infissi nella calce. Una pergola cor: 
reva lungo un lato. Lungo un altro lato, a distan: 
ze eguali, sorgevano certi cipressetti alti, sottili, 
diritti come candele, con una misera chioma al 
sommo del fusto, oscura, quasi nera, in forma del 
ferro d'una picca. Dalla parte di mezzogiorno, 
su un lembo solatìo, prosperavano alcuni filari 
d’aranci e di limoni, ora fioriti. Pel resto del ter; 
reno erano sparsi rosai, piante di lilla, ciuffi d’er; 
he aromatiche. Si vedevano ancéra qua e là certe 
piccole siepi di mirto, a disegno, che avevano 
orlato aiuole ora distrutte. In un angolo, era un 
buon ciliegio. Nel mezzo era una vasca rotonda, 
piena d’un’acqua cupa ove le borraccine verdeg: 
giavano. 

— Matti ricordi — diceva Cristina — quando 
cadesti nella vasca, che ti riprese il povero zio De; 
metrio? Che spavento, quel giorno! Fu un mira; 
colo se ti riprese vivo. 

Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse. 
Era il nome amato, il nome che gli metteva sem; 
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pre nel cuore un gran palpito. Diede ascolto alla 
sorella. Guardò l’acqua su cui certi insetti dalle 


lunghe gambe correvano rapidamente. Gli venne 
una voglia inquieta di parlare del morto, di par 


larne con abondanza, rievocando tutte le memo: 
rie. Ma si trattenne, col sentimento orgoglioso di 
chi vuol conservare un segreto per nutrirne lo 
spirito in solitudine; si trattenne con un senti; 
mento quasi di gelosia, pensando che la sorella 
avrebbe potuto addolorarsi e intenerirsi su la me; 
moria del morto. La memoria del morto appar: 
teneva a lui solo. Egli la conservava nell'intimo 
dell'anima sua, con un culto triste e profondo, 
per sempre. Demetrio era stato il suo vero padre; 
era il suo vero unico parente. 

E rivide l’uomo dolce e meditativo, quel volto 
pieno d'una malinconia virile, a cui dava un'e: 
spressione strana una ciocca bianca tra i capelli 
oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte. 

— Tiricordi — diceva Cristina — quando una 
sera ti nascondesti e non ti facesti più vedere sino 
alla mattina, rimanendo fuori tutta la notte? Che 
spavento, anche quella volta! Come ti cercammo! 
E come ti piangemmo! 

Giorgio sorrise. Egli si ricordava di non essersi 
nascosto per gioco, ma per una curiosità crudele, 
per farsi credere perduto, per farsi piangere dai 
suoi, Nella sera, in una sera umida e calma, egli 


x 


134 GABRIELE D’ANNUNZIO 


aveva udito le voci che lo chiamavano, aveva 
ascoltato tutti i rumori che venivano dalla casa 
sconvolta, aveva trattenuto il respiro con terrore 
e con gioia vedendo passare accosto al suo na: 
scondiglio le persone che lo cercavano. Poi l'orto 
alfine, essendo stato percorso inutilmente, era ri: 
masto tranquillo. Ed egli, guardando la casa dove 
le finestre s’illuminavano e si rabbuiavano succes: 
sivamente come per passaggi di gente agitata, 
aveva provato un sentimento straordinario, acuto 
sino alle lacrime: s'era impietosito per l'angoscia 
de’ suoi e per sé medesimo, quasi che veramente 
egli fosse perduto, ma aveva intanto persistito 
nel tenersi nascosto. È poi era venuta l'alba; e 
quella lenta espansione della luce nel silenzio 
immenso gli aveva come fugato dal cervello un 
vapore di follia, gli aveva ridato la conscienza 
della realtà, gli aveva suscitato il rimorso. Egli 
aveva pensato al padre, al castigo, con terrore, 
con disperazione, rimirando la vasca, sentendosi 
attrarre da quell'acqua pallida e mite che riflet 
teva il cielo, da quell'acqua ove già alcuni mesi 
innanzi egli era stato per morire... 

« Fu nell’assenza di Demetrio », anche si ri: 
cordò. 

— Senti, Giorgio, che profumo? — diceva 
Cristina. — Vorrei cogliere qualche fiore. 

L’aria, tutta pregna d'una calda umidità e 
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carica di effluvii, disponeva alla mollezza. I 
grappoli di lilla, le zàgare, le rose, e il timo, la 
maggiorana, il basilico, il mirto, tutte le es; 
senze, componevano una sola essenza, delicata 
e forte. 

— Giorgio — chiese Cristina, d'improvviso — 
perché sei tanto pensieroso? 

In quel minuto, aspirando il profumo, Giorgio 
aveva sentito dentro di sé un gran tumulto, tutta 
la sua passione insorgere a furia, il desiderio d’Ip: 
polita sopraffare ogni altro sentimento, mille 
ricordi di sensuale delizia correre per le vene. 

Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando: 

Persia lei? 

— Ah, già, tu sail — disse Giorgio, con un 
rossore subitaneo sotto lo sguardo mite della so: 
rella, rammentandosi d’averle parlato d’Ippolita 
nell'autunno scorso, nel settembre, quando egli 
era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mare. 

Sorridendo, esitando, Cristina chiese: 

— Le vuoi ancéra... lo stesso bene? 

— Ancéra. 

Camminarono, senz’altre parole, verso i filari 
degli agrumi, ambedue diversamente turbati: 
Giorgio sentendo dalla consapevolezza della so: 
cella aumentato il rammarico; Cristina sentendo 
rivivere in confuso le soffocate aspirazioni, al 
pensiero di quella donna sconosciuta che il fra: 
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tello adorava. Si guardarono e si sorrisero, atte: 
nuando la loro pena. 

Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aranci, 
esclamando: 

— Dio, quanti fiori! 

E si mise a coglierli, colle braccia levate, agi: 
tando i rami per recidere i rametti. Le zàgare le 
cadevano sul capo, su le spalle, sul seno. Il suolo 
d’intorno era tutto cosparso di zàgare, come d'una 
neve fragrante. Ed ella era piacente, in quell’atto, 
con quel suo volto ovale, con quel suo collo lun; 
go e bianco. Lo sforzo l’accendeva. D'improvviso 
lasciò ricadere le braccia, divenne pallida pallida, 
vacillò come presa da una vertigine. 

— Cristina, che hai? che ti senti? — gridò 
Giorgio, sorreggendola, sbigottito. 

Con la gola chiusa dalla nausea violenta, ella 
non poteva rispondere. Accennò di volersi al; 
lontanare dagli alberi; e mosse qualche passo 
malcerto, sorretta dal fratello, mentre Luca la 
guardava con occhi esterrefatti. Si soffermò, tras: 
se un respiro; poi disse, con una voce ancéra 
debole, ricolorendosi a poco a poco: 

— Non ti spaventare, Giorgio... Non è nulla. 
Sono incinta... M'ha fatto male il troppo odore... 
Ecco, mi passa. Sto già bene. 

— Vuoi che torniamo su? 

— No; restiamo. Mettiamoci a sedere. 
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Sedettero su un vecchio sedile di pietra, sotto 
la pergola. Vedendo l’aria incantata e grave del 
bimbo, Giorgio lo chiamò come per scuoterlo: 

==“Luchino! 

Il bimbo chinò la testa pesante in grembo alla 
madre. Egli aveva la fragilità d’uno stelo; pareva 
che portasse a fatica la testa sul collo. La sua cute 
era così tenue che tutte le vene trasparivano, sot: 
tili come fili di seta azzurrina. I capelli erano così 
biondi che quasi eran bianchi. Gli occhi erano 
dolci e umidi come quelli di un agnello, cerulei 
fra le lunghe ciglia chiare. 

La madre lo accarezzò, stringendo le labbra 
per trattenere il pianto. Ma due lacrime sgor; 
garono, le rigarono le gote. 

LOhCristina! 

L'accento affettuoso di Giorgio le accrebbe la 
commozione. Altre lacrime sgorgarono, le ri 
garono le gote. 

— Vedi, Giorgio: io non ho mai chiesto nulla, 
ho sempre accettato tutto, mi sono sempre rasse; 
gnata a tutto; non mi sono mai lagnata, non mi 
sono mai ribellata... Tu lo sai, Giorgio. Ma an: 
che questo, ma anche questo! Ma non avere nean: 
che un po’ di consolazione nel mio figliuolo!... 

La sua voce tremava, di pianto, accorata. 

— Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com'è. Non 
parla, non ride, non gioca, non si rallegra mai, 
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non fa quello che fanno tutti gli altri bimbi... lo 
non so che abbia. E mi pare che mi voglia tanto 
bene, che mi adori! Non si stacca mai da me, 
mai mai. Mi pare che penda sempre dal mio re: 
spiro. Oh se ti dicessi, Giorgio, certe giornate 
lunghe, lunghe, senza fine... Io lavoro, accanto 
alla finestra; alzo gli occhi e incontro gli occhi 
suoi che mi guardano, che mi guardano... È uno 
strazio lento, un supplizio ch'io non ti so dire. 
Mi pare come di sentirmi spremere a poco a 
poco il cuore. 

Ella s'interruppe, soffocata dall’ambascia. Si 
asciugò le lacrime. 

— Se almeno, — soggiunse — se almeno quel: 
lo che ho dentro mi nascesse, non dico bello, 
ma sano! Se m'aiutasse una volta il Signore! 

Ella tacque, intenta, come per cogliere un pre: 
sagio dal palpito della nuova vita ch’ella portava 
dentro. Giorgio le prese una mano. E rimasero 
così sul sedile, muti, per qualche tempo, fratello 
e sorella, oppressi dall'esistenza. 

Dinanzi, l'orto giaceva solingo nell’abbandono. 
I cipressetti alti e diritti sorgevano immobili 
al cielo, con santità, come ceri votivi. | sofhi rari 
bastavano appena a sfogliare ne’ rosai prossimi 
qualche rosa disfatta. Ora sì, ora no, il suono del 
cembalo giungeva dalla casa. 


IV 


« uaNDO? Quando? L'atto che costoro m’im: 
dea diviene dunque inevitabile? Io 
dovrò dunque affrontare il bruto? » Giorgio ve: 
deva approssimarsi l'ora con uno sgomento quasi 
folle. Una ripugnanza invincibile gli si levava 
dalle radici dell'essere, al solo pensiero ch'egli 
avrebbe dovuto trovarsi solo, in una stanza chiu: 
sa, di fronte a quell'uomo. 

Come i giorni passavano, egli sentiva crescere 
la sua ansietà e la sua umiliazione nell’inerzia 
colpevole; sentiva che la madre, che la sorella, 
che tutti i sofferenti aspettavano da lui, dal pri 
mogenito, l'atto energico, la protesta, la difesa. — 
Infatti, perché era stato chiamato? Perché era 
venuto? — Non pareva omai più possibile pars 
tire senza aver compiuto quel dovere. Egli avreb: 
be potuto, in estremo, partire senza prender com: 
miato, fuggirsene, poi scrivere una lettera giusti; 
ficando la sua condotta con un qualche pretesto 
plausibile... Nel più forte dello sgomento egli 
pensò anche a questo scampo ignominioso; 
sindugiò ad esaminare il disegno, a svolgerlo 
nelle più minute particolarità imaginandone gli 
effetti. Ma in quelle stesse figurazioni imagina: 
rie il volto dolente e disfatto di sua madre gli 
suscitava un rimorso intollerabile. Considerando 
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il suo egoismo e la sua debolezza, egli si rivoltava 
contro sé medesimo; e ricercava dentro, con una 
furia puerile, qualche piccola parte di sé più 
attiva ch'egli potesse eccitare o sollevare contro 
la maggior parte efficacemente ed averne ragio: 
ne come d'una turba vigliacca. Questi tumulti 
fittizii non duravano, né giovavano a spingerlo 
verso la risoluzione virile. Egli allora si metteva 
ad esaminare con pacatezza lo stato delle cose, 
facendosi illudere dal rigore stesso del suo ra: 
gionamento. Pensava: « In che potrò io essere 
utile? A quali mali potrà porre rimedio l’opera 
mia? Questo sforzo penoso, che mia madre e gli 
altri esigono da me, porterà veramente qualche 
vantaggio? E quale? » Non avendo trovato in sé 
l'energia necessaria all’atto esteriore, non essendo 
riuscito a promuovere in sé una sollevazione pro; 
fittevole, egli seguiva il metodo opposto: tende; 
va a dimostrare l’inutilità dello sforzo: « Questo 
colloquio a che approderà? Senza dubbio, a 
nulla. Secondo l'umore di mio padre e secondo 
la progressione delle parole, o sarà violento o sarà 
persuasivo. Nel primo caso, io non avrò nulla 
da opporre agli urli e alle ingiurie. Nel secondo 
caso, mio padre riuscirà facilmente a dimostrar; 
mi l'inesistenza o la necessità delle sue colpe; e 
io non avrò nulla da opporre, del pari. | fatti 
sono incommutabili. Il vizio, quando è radicato 
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nell’intima sostanza dell’uomo, diventa indistrut: 
tibile. E mio padre è nell’età in cui né i vizii si 
sradicano né le abitudini si aboliscono. Egli ha 
Th femmina da molti anni, con quei figliuoli. 

possibile che le mie rimostranze lo inducano a 
rinunziarci? È possibile che io lo persuada a rom; 
pere ogni legame? Vidi ieri quella femmina. 
Basta vederla per indovinare come profonda: 
mente ella abbia conficcato l’artiglio nella carne 
di quell'uomo. Ella lo terrà fino alla morte. Omai 
non c'è rimedio. E poi ci sono quei figli, i diritti 
di quei figli. Dopo quanto è accaduto, insomma, 
mia madre e mio padre potrebbero riconciliarsi? 
Mai. Ogni mio tentativo sarebbe dunque inutile. 
E allora? Rimane la questione del danno mate; 
riale, dello sperpero, del dissesto. Come posso 
provvedere io che vivo lontano? Ci vorrebbe 
una vigilanza assidua. Soltanto Diego potrebbe 
esercitarla. Parlerò con Diego, prenderò accordi 
con lui... In fondo, ora, tutto si riduce alla dote 
di Camilla. Infatti, Alberto si agita molto per 
questo, ed è il più fastidioso dei miei sollecitatori. 
Forse non mi sarà difficile riuscire a qualche cosa.» 
Egli si proponeva di favorire la sorella contri; 
buendo alla costituzione della dote; poiché, aven: 
do ereditata tutta la fortuna di suo zio Demetrio, 
egli era ricco e già in possesso dei suoi beni. Il 
proposito di compiere questo atto di generosità 


142 GABRIELE D’ANNUNZIO 


lo ina!zò nella sua conscienza. Egli si credette 
sciolto da ogni altro dovere, da ogni altro atto 
increscioso, per questo sacrifizio del suo denaro. 

Andando verso le stanze della madre si senti: 
va meno inquieto, più leggero, più franco. Sas 
peva inoltre che fin dalla mattina il padre era 
tornato alla casa di campagna dove soleva ritis 
rarsi per avere maggior libertà nelle sue pratiche. 
E gli era di gran sollievo il pensare che la sera, 
a cena, un posto sarebbe rimasto vuoto. 

— Ah, Giorgio, tu vieni a tempo! — gli 
gridò la madre, vedendolo entrare. 

Quella voce irosa lo ferì d'improvviso così 
acutamente ch'egli si arrestò; e guardò la madre 
stupito, tanto gli parve trasfigurata dalla collera 
che la scoteva. Guardò Diego, senza comprende: 
re; guardò Camilla che stava in piedi muta e ostile. 

— Che è accaduto? — balbettò volgendo di 
nuovo gli occhi sul fratello, attratto dall’espres: 
sione malvagia che per la prima volta gli vedeva 
nel viso così manifesta. 

— Manca la cassa dell’argenteria — disse 
Diego, senza solievare gli occhi, accigliato, man: 
giandosi le parole — e pretendono, qui, che sia 
stato io a farla sparire... 

Un flutto di parole amare ruppe dalla bocca 
irriconoscibile della disgraziata. 

— Sì, tu, tu, d'accordo con tuo padre... Tu 
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hai tenuto mano a tuo padre... Ah, che infamia! 
Anche questo! Anche questo! Avere contro di 
me anche chi ha bevuto il latte mio! Ma tu solo 
gli somigli, tu solo... Per gli altri il Signore mi 
fece la grazia: il Signore Dio benedetto, che sia 
sempre benedetto per questa grazia che mi fece! 
Tu solo gli somigli, tu solo... 

Ella si volse a Giorgio che era rimasto come pa; 
ralizzato, senza moto, senza voce. Il mento le tres 
mava forte. Ed ella era così convulsa che pareva 
dovesse da un attimo all’altro stramazzare sul 
pavimento. 

— Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? Tutti 


i giorni è un'infamia nuova. Bisogna stare qui a 


lottare tutti i giorni, a difendere questa povera 
casa dal saccheggio, tutti i giorni, senza riposo. 
Credi tu che, se potesse, tuo padre non ci ridur; 
rebbe su la paglia, non ci leverebbe anche il pane? 
E così sarà, così finiremo. Tu vedrai, tu vedrai... 

Ella seguitava, affannosamente, come ricac: 
ciando in gola un singhiozzo ad ogni pausa, met: 
tendo a tratti una voce rauca che esprimeva un 
odio quasi selvaggio, incredibile in quella creatura 
d’apparenze così delicate. E tutte le accuse, di nuo: 
vo, ruppero dalla sua bocca. — Quell'uomo non 
aveva più nessun ritegno, nessun pudore. Non in: 
dietreggiava più davanti a nulla e a nessuno, per far 
denaro. Aveva perduta la ragione; pareva in preda 
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a una pazzia furiosa. Aveva rovinate le terre, ta: 
gliato gli alberi, venduto il bestiame, così, alla cies 
ca, alla prima occasione, al primo offerente. Ora 
incominciava a spogliare la casa, dove i suoi figli 
erano nati. Da molto tempo aveva messi gli occhi 
su quell’argenteria: argenteria di famiglia, ans 
FICA: ereditaria, #0 sempre come una re; 
liquia della grandezza di Casa Aurispa, conser; 
vata fino a quel giorno intera. A nulla era valso 
l’averla nascosta. Diego s'era accordato col pa; 
dre. Tutt'e due, eludendo ogni vigilanza, l’ave; 
vano trafugata per gittarla chi sa in quali mani! 

— Non ti vergogni? — ella seguitava, rivolta 
a Diego che conteneva a stento lo scoppio della 
sua violenza. — Non ti vergogni di metterti con 
tuo padre contro di me? Contro di me che non 
t'ho mai negato quel che m'hai chiesto, che ho 
fatto sempre quello che hai voluto! Eppure tu 
lo sai, tu lo sai dove va quel denaro; e non ti 
vergogni! Non dici nulla? Non rispondi? C'è 
tuo fratello, qui. Dimmi dov'è andata la cassa. 
Lo voglio sapere. Intendi? 

— Ho detto che io non lo so, che io non l'ho 
vista, che io non l'ho presa — gridò Diego, senza | 
più contenersi, con uno scoppio brutale, scrol; 
lando il capo, acceso in viso da una fiamma cupa 
che più lo faceva rassomigliare all’assente. —- Hai 
capito? 
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La madre, divenuta pallida come una morta, 
guardò Giorgio e quasi parve con quello sguardo 
comunicargli quel pallore. 

— Diego! — disse il primogenito tremando 
d'un tremito innascondibile — esci di qui. 

— Escirò quando mi piacerà — rispose Diego, 
alzando le spalle con alterigia ma senza guardare 
negli occhi il fratello. 

Allora una esasperazione subitanea prese Gior: 
gio: una di quelle esasperazioni estreme che, 
negli uomini deboli e obliqui, per l'eccesso della 
veemenza non si traducono in nessun atto este: 
riore ma fanno balenare d’innanzi alla volontà 
oppressa imagini criminose. Il triste odio fraters 
no che fin dalle origini cova nella natura umana 
occulto per prorompere alla prima discordia 
più fiero di qualunque altro odio; quella osti; 
lità inesplicabile che è latente nei maschi dello 
stesso sangue anche quando li lega l'affetto con: 
sueto nella pace delle loro case natali; e quel: 
l'orrore che accompagna l’atto o il pensier cri: 
minoso e che è forse il risentimento della legge 
inscritta dall’eredità secolare nella conscienza 
cristiana: tutto si levò confusamente come in una 
vertigine che per un attimo abolì in lui ogni altro 
sentimento e gli diede l'impulso alla percossa. 
L'aspetto stesso di Diego — quel corpo tarchia; 
to e sanguigno, quella testa rossastra su quel col; 


IO, 
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lo taurino —, il riconoscere la superiorità della 
forza fisica chiusa in quei muscoli, l'autorità 
di primogenito offesa gli aumentavano il furore. 
Egli avrebbe voluto avere pronto un mezzo per 
dominare, per soggiogare, per abbattere quel 
bruto, senza contrasto, senza lotta. Istintivamen: 
te gli guardò le mani: quelle mani larghe, robu: 
ste, coperte d'una lanugine fulva, che già a ta: 
vola, occupate al servizio della bocca vorace, 
gli avevano prodotto un senso di ripulsione così 
Vivo. 

==Esci‘ora, subito:— egli ripeté con una voce 
più squillante e imperiosa — o chiedi sùbito 
perdono a mia madre. 

E mosse un passo contro il fratello con la mano 
tesa come per afferrargli un braccio. 

— Io non mi lascio comandare da te — gridò 
Diego guardando finalmente in viso il primoge: 
nito; e gli occhi piccoli e grigi sotto la fronte bas; 
sa rivelavano un rancore da lungo tempo covato. 

— Ah, Diego, bada! 

— Non ho paura di te. 


— Bada! 
— Machi sei tu? Ma che vuoi tu qui? — gridò 
Diego senza più freno. — Tu non hai il diritto 


di metter bocca in queste cose. Tu sei un fore: 
stiero. lo non ti voglio riconoscere. Che hai fatto 
tu fino a oggi? Tu non hai mai fatto nulla per 
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nessuno; tu non hai fatto che il tuo comodo e il 
tuo vantaggio, sempre: accarezzato, preferito, 
tenuto su l’altare. E ora che vuoi? Stattene a 
Roma è màngiati la tua eredità come ti piace e 
non t'immischiare in quel che non ti riguarda... 

Esalava alfine tutto il suo rancore e la sua ge: 
losia e la sua invidia contro il fortunato che vive: 
va lontano, in una grande città, fra piaceri sco: 
nosciuti, estraneo alla famiglia come un essere 
d'un’altra razza, distinto da mille privilegi. 

— Taci! Tacil 

E la madre, fuori di sé, interponendosi lo colpì 
sul viso. 

— Vattene! Non dire più una parola! Vats 
tene di qui, vattene da tuo padre. Non ti voglio 
più sentire, non ti voglio più vedere... 

Diego esitava, scosso dal fremito della sua 
collera, aspettando forse un atto del fratello per 
scagliarsi. 

— Vattene! — ripeté la madre con l'estremo 
soffio della sua energia, sentendosi venir meno su 
le braccia di Camilla che la tratteneva. 

Egli allora uscì, livido di rabbia, mormorando 
tra i denti una parola che Giorgio non comprese. 
E si udì il suo passo pesante allontanarsi per la 
fuga delle stanze tristi dove già la luce del giorno 
incominciava a morire. 


V 


RA una sera piovigginosa. Disteso sul suo 
letto, Giorgio si sentiva così affranto e così 
triste corporalmente che quasi non pensava più. 
Il suo pensiero era vago e interrotto; ma le mi; 
nime sensazioni modificavano e agitavano la sua 
tristezza: le voci rare dei passanti nella strada, il 
ticchettìo dell'orologio su la parete, i rintocchi 
d'una campana lontana, lo scalpitare d'un ca; 
vallo, un fischio, lo strepito d'una porta sbattuta. 
Egli si sentiva solo, separato da tutto il mondo, 
separato dalla sua stessa vita anteriore per un 
abisso di tempo incalcolabile. Gli riapparve nel: 
l’imaginazione, vagamente, il gesto dell'amante 
che calava il velo nero su l’ultimo bacio; gli riap: 
parve il fanciullo dalla stampella, che raccoglie; 
va le lacrime della cera. Pensò: «Bisogna morire. » 
Senza una causa definita, la sua ambascia crebbe 
d'improvviso e divenne insostenibile. I sobbalzi 
del cuore gli chiudevano la gola, come negli 
incubi notturni. Egli si gettò giù dal letto; diede 
qualche passo per la stanza, smarrito, sconvolto, 
non potendo contenere quell’ansia. E il suo passo 
risonava nel suo cervello. 
« Chi è? Qualcuno mi chiama? » Aveva nels 
l'orecchio una voce. Tese l'orecchio per coglier 
la. Non udì più nulla. Aprì l’uscio; si spinse nel 
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corridoio; origliò. Tutto era silenzio. La stanza 
della zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito 
da uno strano terrore, da una specie di pànico, 
pensando che avrebbe potuto vedere a un tratto 
comparir su la soglia la vecchia dalla maschera 
cadaverica, che aveva l’alito fetido di chi muore 
per tifo. E gli balenò il dubbio ch'’ella fosse morta, 
ch’ella fosse là seduta su la sua sedia, immobile, 
col mento sul petto, morta. L'imagine aveva il 
rilievo della realtà e l’agghiacciava di spavento 
vero. Rimase fermo, senza osare di muoversi, 
mentre un cerchio gli fasciava il capo dilatandosi 
e restringendosi con il palpito dell’arterie come 
fosse d’una materia elastica e fredda. I nervi lo 
dominavano, gli imponevano il disordine e l’ec: 
cesso delle loro sensazioni. Udì tossire la vecchia, 
trasalendo. Si ritrasse allora pian piano, su la 
punta dei piedi, per non farsi sentire. 

« Ma che mi accade stasera? Non posso più ris 
maner solo, qui. Ora scendo. » Egli sentiva però 
che non avrebbe potuto sopportare ancéra l’aspet: 
to doloroso di sua madre, un séguito della scena 
atroce. « Uscirò. Andrò da Cristina. » Lo per: 
suadeva a quella visita il ricordo dell’ora dolce 
e triste passata nell'orto con la buona sorella. 

Era una sera piovigginosa. Nelle vie già quasi 
deserte i fanali rari si affiochivano. Da un forno 
chiuso venivano le voci dei panettieri all'opera 
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e l'odore dei pani; da una cantina, i suoni d’una 
chitarra accordata in diapente e il ritornello d'una 
canzone del paese. Una frotta di cani randagi pass 
sò in corsa perdendosi nei vicoli bui. L'ora scocs 
cò dal campanile. 

Camminando, all'aria aperta, Giorgio perdeva 
a poco a poco la sua eccitazione, pareva come vuo; 
tarsi di quella vita fantastica che gli ingombrava 
la conscienza. Egli era attento alle cose che ve; 
deva, che udiva. Si soffermò ad ascoltare i suoni 
della chitarra, ad aspirare l'odore del pane. In 
una persona che passò nell'ombra dalla parte 
opposta della via credette di riconoscere Diego. 
Si turbò; ma sentì che ogni rancore era caduto, 
che nulla di violento era rimasto in fondo alla sua - 
tristezza. Gli ritornarono nella memoria certe 
parole del fratello. Pensava: « Non ha forse detto 
il vero? lo non ho mai fatto nulla per nessuno; 
ho sempre vissuto per me solo. Sono uno stra: 
niero, qui. Forse tutti, qui, mi giudicano nello 
stesso modo. Mia madre diceva: — Ora vedi 
come si vive qui? Lo vedi? — Io potrei vedere 
scorrere tutte le sue lacrime, e non avere la forza 
di salvarla... » 

Giungeva alla porta del palazzo Celaia. Entrò, 
attraversò l’androne; passando nel cortile, alzò 
gli occhi. Non appariva lume a nessuna delle alte 
finestre; nell’aria era un odore come di paglia 
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fradicia; una cannella d’acqua chioccolava in un 
angolo oscuro; una piccola lanterna ardeva sotto 
il portico d’innanzi a una imagine della Vergine 
coperta d'una grata, e a traverso la grata si scor; 
geva a piè della Vergine un mazzo di rose finte; 
i gradini della larga scala erano consunti nel mez: 
zo dall'uso come quelli degli altari vetusti, e in 
ognuno di quei cavi la pietra liscia riluceva gial; 
lognola. Tutte le cose esprimevano la malinco: 
nia della vecchia casa ereditaria dove Don Bar: 
tolomeo Celaia, rimasto solo e sul limitare della 
vecchiezza, aveva condotto quella compagna e 
procreato quell’erede. 

Nel salire, Giorgio vedeva con gli occhi del 
l’anima quella giovine donna pensierosa e quel 
bimbo esangue lontanissimi, in una lontananza 
chimerica, in fondo a una stanza remota dove 
non si poteva giungere. Ebbe per un momento il 
pensiero di tornare indietro; e si fermò perplesso, 
a mezzo della scala bianca alta e deserta, in una 
inquietudine indefinibile, avendo di nuovo smar; 
rito il senso della realtà presente, sentendosi di 
nuovo turbato da un terrore vago come dianzi 
nel corridoio alla vista della porta aperta e vacua. 
Ma d'un tratto udì uno strepito e una voce come 
di chi scacciasse qualcuno; e un cane grigio, sfian; 
cato, miserabile, un bastardo della strada, che 
era forse salito furtivamente spinto dalla fame, 
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si precipitò giù per la scala passandogli rasente. 
Un domestico apparve sul pianerottolo in atto 
d’inseguire il fuggiasco strepitando. 

— Che c'è? — chiese Giorgio in cui l’agita; 
zione della sorpresa era visibile. 

— Nulla, nulla, signore. Scacciavo un cane: 
un cane di piazza, che tutte le sere s'intromette 
nella casa, non si sa di dove, come uno spirito. 

Il fatto insignificante e le parole del domestico 
gli aumentarono quella inesplicabile inquietudi; 
ne che somigliava all’ansia confusa d’un presen: 
timento superstizioso. Egli chiese, e la domanda 
fu suggerita da quell’ansia: 

— Sta bene Luchino? 

— Bene, signore: grazie al cielo. 

— Dorme? 

— No, signore: è ancòra sveglio. 

Preceduto dal servo attraversava stanze ampie, 
che quasi parevano vuote, dove le suppellettili di 
forma antiquata erano disposte simmetricamente. 
Mancava ogni indizio degli abitanti, come se quel: 
le stanze fossero rimaste chiuse fino allora. Ed egli 
pensò che Cristina non amava quella casa, già che 
non vi aveva diffusa la grazia della sua anima. In 
gran parte era rimasta intatta, nell'ordine in cui 
la sposa l'aveva trovata entrandovi il giorno delle 
nozze, nell'ordine in cui l’aveva lasciata l’ultima 
delle donne di Casa Celaia scomparse. 
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La visita inattesa rallegrò la sorella che era 
sola, in procinto di mettere a letto il suo bambino. 

— Ch, Giorgio, come hai fatto bene a venire! 
— esclamò ella con una effusione di gioia sincera, 
abbracciandolo, baciandolo su la fronte, dilatan: 
do subitamente con la sua tenerezza quel cuore 
serrato. — Vedi, Luchino, lo zio Giorgio? Non 
gli dici nulla? Su, dagli un bacio! 

Un sorriso tenue apparve su la bocca pallida 
del bimbo; e, come egli chinò la testa, le lunghe 
ciglia chiare s'illuminarono di sopra e gli misero 
la loro ombra palpitante su le gote smorte. Al 
lora Giorgio lo sollevò tra le sue braccia, provan: 
do una pena profonda nel sentire sotto le dita la 
gracilità di quel petto infantile dove il cuore ave: 
va un battito così debole. Egli n’ebbe un senso 
quasi di temenza come se per quel premere lieve 
quella vita esigua si dovesse spegnere: un senso 
di temenza e di pietà, un poco simile a quello già 
provato una volta nel tener prigioniero dentro 
la mano un uccelletto sbigottito. 

— È come una piuma — disse; e la sua com: 
mozione tremò nelle sue parole, fu indovinata 
dalla sorella. 

Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli accarez: 
zò il capo; gli domandò: 

— Quanto bene mi vuoi? 

Il cuore gli si riempiva d'una tenerezza inso; 
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lita. Lo premeva un bisogno desolato di veder 
sorridere quel povero bimbo sofferente, di ves 
dergli apparire su le gote almeno una volta un 
rossore fuggevole, il più lieve fiore del sangue 
sotto la pelle diafana. 

— Che hai qui? — gli domandò, vedendogli 


un dito fasciato. 


— Si tagliò, l’altro giorno —- disse Cristina 
che seguiva con gli occhi intenti ogni gesto del 
fratello. — Un piccolo taglio; e non gli si vuol 
chiudere ancéra. 

— Mi lasci vedere, Luchino? — fece Giorgio 
mosso da una curiosità penosa e pure sorridendo 
per richiamare un sorriso. — Con un soffio io 
ti guarirò. 


Il bimbo, attonito, si lasciò sfasciare il dito 
malato. Giorgio metteva nell’atto un'infinita de: 
licatezza, sotto lo sguardo inquieto della sorella. 
L’estremità della fascia s'era attaccata su la pia 
ghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma 
vide che una goccia bianchiccia, come di siero, 
si formava su l’orlo scoperto. Gli tremavano le 
labbra. Alzò gli occhi; s’accorse che la sorella 
pendeva dai suoi gesti, con il viso alterato da una 
contrazione dolorosa; sentì che l’anima di lei 
in quel momento s'era tutta raccolta nella palma 
di quella piccola mano. 

— Non è nulla — disse, 
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Tentò di sorridere, mettendo un soffio per ile 
ludere il bimbo che aspettava il miracolo. Poi 
fasciò di nuovo il dito, pianamente. Ripensava 
a quella strana ansietà che l’aveva invaso su per 
la scala deserta, al cane scacciato, alle parole del 
servo, alle domande che gli aveva suggerite un 
timore superstizioso, a tutta quell’agitazione sen; 
za causa. 

Vedendolo assorto, Cristina gli chiese: 

— A che pensi? 

— A nulla. 

Poi, sùbito, senza riflettere, credendo di dire 
una cosa che potesse risvegliare l’attenzione del 
bimbo già sonnolento: 

— Sai? Ho incontrato un cane per la scala... 

Il bimbo spalancò gli occhi. 

— Un cane che viene tutte le sere... 

— Ah, già, me l’ha detto Giovanni — fece 
Cristina. 

Ma si interruppe vedendo gli occhi aperti e 
sbigottiti del bimbo che stava per rompere in 
un pianto. 

— No, no, non è vero — soggiunse, toglien: 
dolo di su le ginocchia di Giorgio e stringendose: 
lo fra le braccia — non è vero, Luchino. Lo zio 
scherza. 

— Non è vero, non è vero — ripeté Giorgio 
alzandosi, sconvolto da quel pianto che non so; 
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migliava a nessun altro pianto infantile perché 
pareva che la povera creatura vi si disfacesse. 


— Andiamo, andiamo — diceva la madre, 
con la voce lusinghevole. — Ora Luchino va 
a letto. 


Passò nella stanza attigua, così cullando tra le 
carezze il figliuolo lacrimoso. 

— Vieni anche tu, Giorgio. 

Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo. 
A poco a poco ella lo svestiva, con cautele infinite, 
come temendo d’infrangerlo; ed ogni gesto di 
lei rivelava dolentemente la miseria di quelle 
membra esili ove già incominciavano ad apparire 
le deformazioni della rachitide incurabile. Il col 
lo era sottile e floscio come uno stelo appassito; lo 
sterno, le costole, le scapule sembravano traspa: 
rire a traverso la pelle rilevati anche più dal; 
l'ombra che empiva gli spazii cavi; le ginocchia 
ingrossate avevano la forma di due nodi; il ventre 
un po’ gonfio dava risalto alla magrezza acuta del: 
le anche, segnato da un ombelico sporgente. 
Come il bimbo sollevava le braccia perché la 
madre gli mutasse la camicia, Giorgio provò una 
pietà dolorosa fino allo spasimo scorgendo quelle 
piccole ascelle gracili che parevano rivelare pur 
in quel semplice atto la pena d'uno sforzo contro 
il languore letale ove la tenue vita stava per 
estinguersi. 
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— Bacialo — gli disse la sorella sollevando il 
bimbo verso di lui, prima di metterlo sotto le 
coperte. 

Poi prese le mani del bimbo: gli mosse quella 
dal dito fasciato, nel segno della croce, dalla fron: 
te al petto, dall'una all'altra spalla; gliele cons 
giunse nell’Amen. 

Una gravità funebre era in ogni cosa. Quel 
bimbo pareva già un morticino, nella sua lunga 
camicia bianca. 

— Dormi ora, amor mio; dormi. Noi siamo 
qui. 

Fratello e sorella, ancéra una volta confusi 
nella medesima tristezza, sedettero al capezzale, 
da una parte e dall'altra. E non parlarono. Si sens 
tiva l'odore delle medicine accumulate su un 
tavolo accanto al letto. Una mosca si staccò dalla 
parete, volò verso la fiammella della candela con 
un ronzìo forte, si posò su la coperta. Un mobi; 
le scricchiolò, nel silenzio. 

— S’addormenta — disse Giorgio a voce bassa. 

Entrambi erano assorti nella contemplazione 
di quel sonno che ad entrambi dava imagine dels 
la morte: occupati da una specie di stupore af: 
fannoso, incapaci di distrarre il loro pensiero da 
quel punto. 

Passò un tempo indefinito. 

D'’improvviso il bimbo gittò un grido di spa; 
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vento, spalancò gli occhi sollevandosi dal guans 
ciale, come atterrito da una visione truce. 

— Mamma! Mamma! 

— Che hai? Che hai, amor mio? 

— Mamma! 

— Che hai, amor mio? Sono qui. 

— Scaccialo! Scaccialo! 


VI 


ceNA (dove Diego non era comparso) Cas 

milla non aveva ripetuto velatamente l’accu; 
sa quando con un sospiro aveva detto: — Occhio 
non vede, cuore non dole —? E nelle parole 
della madre (come presto aveva ella dimenticata 
la fine lacrimosa del colloquio alla finestra!), an: 
che nelle parole della madre quell’accusa non era 
riapparsa più d'una volta? 

Pensava Giorgio, non senza amarezza: « T'ut: 
ti, qui, mi giudicano nello stesso modo. Nessuno, 
insomma, mi perdona questa mia rinunzia vo: 
lontaria alla primogenitura, e l'eredità di mio 
zio Demetrio. Avrei dovuto rimanere nella casa 
a vigilare la condotta di mio padre e di mio fra’ 
tello, a tutelare la felicità domestica! Nulla, se: 
condo loro, sarebbe accaduto se io fossi rimasto 
qui! La colpa, dunque, è mia. Ed ecco l'espia: 
zione. » Egli sentiva su di sé pesare una specie di 
sopruso, si sentiva come indignato da una violen; 
za iniqua, avanzandosi per la strada che conduce: 
va al luogo dove s'era ritirato il nemico, incontro 
al quale finalmente egli era stato spinto con mezzi 
estremi, quasi a colpi di frusta, senza misericor: 
dia. Gli pareva d'essere la vittima d’una gente 
feroce ed implacabile che non volesse risparmiar: 
gli nessuna tortura. E il ricordo di certe frasi 
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della madre (proferite quel giorno dei funerali, 
ne! vano della finestra, tra le lacrime) aumentava 
la sua amarezza, inaspriva la sua ironia. — No, 
no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi 
soffrire... Io dovevo tacere, non dovevo dirti 
nulla... Non piangere più. Io non posso vederti 
piangere! — Eppure da quel giorno non gli era 
stata risparmiata nessuna tortura. Quel piccolo 
episodio non aveva portato mutazione alcuna nel 
contegno della madre verso di lui. Nei giorni 
seguenti ella gli era sempre apparsa nell’ira e 
nella violenza; ella lo aveva cornftlannato ad ascol: 
tare di continuo accuse vecchie e nuove aggra; 
vate da mille particolarità ributtanti, lo aveva 
condannato quasi a numerarle nel volto a una a 
una le tracce della sofferenza patita; quasi gli 
aveva detto: — Guarda come il pianto mi ha 
bruciato gli occhi, come queste rughe sono pro: 
fonde, come qui su le tempie i capelli sono canus 
ti. E non posso mostrarti il cuore! — A che era 
valso dunque il grande affanno di quel giorno? 
Ella aveva bisogno di vedere scorrere le lacrime 
vive per commuoversi di pietà? Non sentiva tut; 
ta la crudeltà del supplizio ch'ella infliggeva al 
figliuolo inutilmente? « Ah come sono rare su la 
terra le creature che sanno soffrire in silenzio e 
accettare il sacrifizio sorridendo! » Ed egli così 
giungeva sino a disconoscerla, sino a dolersi di 
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quella imperfezione nel soffrire: sconvolto ancéra 
ed esasperato dagli eccessi recenti di cui egli ave; 
va dovuto essere testimonio e partecipe; tenuto 
già dall’orrore dell’atto definitivo ch'egli si ac: 
cingeva a compiere. 

Ma, come avanzava nella via caveva rifiutata 
la vettura e s'era incamminato a piedi per esser 
libero di prolungare a suo arbitrio la durata del 
tragitto e forse anche per avere in estremo la pos: 
sibilità di tornare indietro o di perdersi nella 
campagna), come avanzava nella via, sentiva cre: 
scere quell’orrore indomabile; che alfine sopraf: 
fece ogni altro sentimento e coperse ogni altro 
pensiero. L'imagine del padre, sola, gli occupò la 
conscienza prendendo il rilievo della figura reale; 
ed egli incominciò a fingere la scena che doveva 
accadere, studiò il proprio contegno, preparò le 
prime frasi, divagò in supposizioni inverosimili, 
rintracciò memorie lontanissime dell’infanzia, 
della puerizia, cercò di evocare le diverse attitu: 
dini della sua anima verso il padre nei diversi 
periodi della vita trascorsa. Non riusciva a deter: 
minare con precisione la linea ondeggiante del 
suo affetto filiale, poiché egli non aveva nessun 
punto stabile e certo su cui fondarsi. Egli non 
s'era mai indugiato ad esaminare con sincerità 
quella parte della sua conscienza, ma aveva prefe; 
rito di lasciarla nell'ombra. Egli non aveva mai 
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voluto approfondire quell’istinto di avversione 
che sempre, anche nei tempi più remoti e più fe; 
lici, aveva formato il fondo di ogni sentimento 
in lui suscitato dai rapporti diretti con la perso; 
na del padre. 

« Forse non l’ho mai amato » pensò. È in nes; 
suno dei suoi ricordi più chiari trovò un atto spons 
taneo di confidenza, una espansione di calda 
tenerezza, una commozione intima e soave. E 
anche nei ricordi confusi dell’infanzia lontana 
trovò soverchiante ogni altro affetto un timore 
quasi continuo, il timore del castigo corporale, 
della parola aspra seguîta dalla percossa. « Non 
lho mai amato. » Demetrio era stato il suo vero 
padre; era il suo vero unico parente. 

E rivide l’uomo dolce e meditativo, quel volto 
pieno d'una malinconia virile, a cui dava una 
espressione strana una ciocca bianca tra i capelli 
oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte. 

Come sempre, l’imagine del morto gli diede 
una subitanea sollevazione e lo alienò d’un tratto 
‘dalle cose che fino a quel punto lo avevano occu; 
pato. Le inquietudini si placarono; l'amarezza si 
posò al fondo; la ripugnanza cedette a un senso 
nuovo di sicurtà tranquilla. — Che aveva egli 
da temere? Perché aveva egli così puerilmente ac: 
cresciuta nella sua imaginazione la sofferenza che 
lo aspettava e che era omai necessaria? — È ans 
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céra una volta egli ebbe profondo un senso di 
completo distacco dalla sua vita presente, dallo 
stato presente del suo essere, dalle contingenze 
che più lo turbavano. Ancéra una volta, sotto 
l'influsso che dal sepolcro esercitava su lui il cons 
sanguineo, egli si sentì avvolgere come da un'at; 
mosfera isolante e smarrì la nozione precisa di 
ciò che era avvenuto e di ciò che doveva avve: 
nire; e gli avvenimenti reali parvero perdere per 
lui ogni significato, non avere altro valore se non 
di tempo, quasi che egli rassegnato dovesse fatal; 
mente passarvi a traverso per giungere a una libe: 
razione prossima di cui fosse egli già consapevole 
e sicuro nel suo animo. 

Interrotto così il travaglio interno, ottenuta 
senza sforzo quella pausa singolare di cui egli 
non si stupiva, parve che allora soltanto le sue 
pupille ricevessero lo spettacolo dei luoghi soli; 
tarii e grandiosi. Ma la sua attenzione fu calma 
ed eguale. Egli credeva riconoscere nell'aspetto 
della campagna il suo sentimento esternato e 
quasi le tracce visibili dei suoi pensieri. 

L'ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido 
bagnava del suo colore tutte le apparenze terre; 
stri e sembrava diminuirne la materialità pene: 
trandole con infinita lentezza. Le varie forme ve: 
getali, distinte da presso, perdevano a mano a 
mano nella digradazione i loro contorni come se 
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vaporassero per il sommo, tendendo a comunica; 
re in una sola immensa forma confusa e respirante 
d’un solo ritmico respiro. Così, a mano a mano, 
sotto il diluvio ceruleo, le minori alture si ag: 
guagliavano e la valle profonda assumeva l’aspet: 
to di un golfo pacifico a specchio del cielo. Sola 
da quella eguaglianza si levava la montagna op: 
ponendo allo spazio liquido la solidità incrolla; 
bile del suo lineamento che il candore delle nevi 
illustrava d’una irradiazione sublime. 


VII 


BE alfine apparve prossima tra gli alberi, 
con le due ampie terrazze laterali circondate 
di ringhiere che si appoggiavano a piccoli pila: 
stri di pietra ornati da vasi di terracotta in forma 
di busti raffiguranti re e regine a cui gli aloè 
con le lorò punte aguzze formavano sul capo vive 
corone. 

La vista di quelle rozze figure rossastre, delle 
quali talune campeggiavano intiere nell'azzurro 
luminoso, risvegliò in Giorgio subitamente nuove 
memorie dell’infanzia lontana: memorie confuse 
di ricreazioni campestri, di giuochi, di corse, di 
favole imaginate intorno a quei re immobili e 
sordi nel cui cuore d'argilla si profondavano le 
radici di quelle piante tenaci. Egli si ricordò per; 
fino d'aver prediletto per lungo tempo una regi: 
na a cui una pianta grassa e pendula componeva 
una folta capellatura prolissa che in primavera 
si constellava tutta d’innumerevoli fioretti d’oro. 
E la cercò con gli occhi curioso, riavendo già nella 
mente le imagini della vita oscura e intensa di cui 
la sua fantasia puerile l'aveva animata. La rico: 
nobbe sul pilastro di un angolo. Sorrise come se 
avesse riconosciuto un'amica; e tutta la sua anima 
per alcuni istanti restò protesa verso il passato 
irrevocabile, ma non senza qualche dolcezza. Il 
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proposito finale, che gli s'era formato dentro 
pacatamente nella pausa improvvisa in mezzo 
alla campagna glauca e taciturna, pareva che ora 
gli facesse ritrovare nelle sensazioni un sapore 
dissueto e lo inducesse a risalire fin nei meandri 
più remoti il corso della sua esistenza prossimo 
al termine statuito. Quella curiosità per le mani; 
festazioni anche più tenui che il suo essere aveva 
disperse nel tempo e quella simpatia commossa 
per le cose con cui egli aveva anteriormente 
comunicato tendevano a mutarsi in una tenerezza 
molle e lacrimosa, quasi feminile. Ma egli si 
scosse udendo alcune voci presso il cancello; riacs 
quistò il senso della realtà presente, e provò di 
nuovo l'ansia primitiva guardando una finestra 
aperta dove tra le tende bianche pendeva una 
gabbia con un canarino. I dintorni erano trans 
quilli; e si udiva distinto il gorgheggio del pris 
gioniero. 

Egli pensò, con orgasmo: «La mia visita è ina 
spettata. Se quella femmina fosse ora là con lui? » 
Vide presso il cancello due bambini che giocava» 
no con la ghiaia. Senza avere il tempo di esamis 
narli, indovinò che quelli erano i suoi fratelli 
illegittimi, i figli della concubina. Come egli 
s'avanzava, i due bambini si volsero e rimasero a 
guardarlo attoniti ma senza peritarsi. Erano sani, 
robusti, floridi, con le guance invermigliate dalla 
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salute, con l'impronta manifesta della loro origis 
ne. Sconvolto, assalito da uno sgomento irresi: 
stibile, egli pensò di nascondersi, di tornare indie; 
tro, di fuggire; e alzò gli occhi alla finestra temen: 
do di vedere affacciarsi fra le cortine il padre o 
quella femmina odiosa di cui egli aveva udito 
raccontar tante volte le perfidie e le cupidigie e 
tutte le vergogne. 

— Oh, signorino, come qua? 

Era la voce di un familiare che gli veniva ins 
contro. Nel tempo medesimo, dalla finestra il 
padre diceva: 

— Giorgio, sei tu? Che sorpresa! 

Egli si ricompose, fece il viso ridente, cercò di 
prendere un'aria disinvolta. Sentì che già tra lui 
e il padre s'era stabilita quell’artificiale relazione 
di forme quasi cerimoniose con cui da alcuni 
anni entrambi dissimulavano il loro impaccio 
quando si trovavano in contatto immediato e 
inevitabile. E anche sentì che la sua volontà era 
di nuovo abolita totalmente e ch'egli non sarebbe 
stato capace di esporre con schiettezza il vero mos 
tivo di quella visita inattesa. 

Gli diceva il padre dalla finestra: 

— E non sali? 

— Sì, sì, salgo. 

Egli avrebbe voluto mostrare di non aver fatto 
attenzione ai due bambini. Si mise su per la 
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scalinata scoperta che conduceva a una delle grans 
di terrazze. Il padre gli venne incontro. Si bacia: 
rono. Era palese nel padre una ostentazione di 
maniere affettuose. 

— Come mai ti sei risoluto a venire? 

— Ho voluto fare una passeggiata a piedi e 
sono arrivato sin qui. Da molto tempo non rivede; 
vo questi luoghi. Non trovo nulla mutato... 

Egli guardava intorno per la terrazza spalmata 
di asfalto, considerava i busti a uno a uno, esage; 
rando la sua curiosità. 

— Tu ora stai quasi sempre qui; è vero? — 
chiese, per dire qualche cosa, per sfuggire alla 
pena degli intervalli di silenzio che prevedeva 
lunghi e frequenti. 

LOL Vr spesso vengo a starmene qui — ris 
spose il padre, con nella voce una certa tristezza 
che sorprese il figliuolo. — L'aria pare che mi 
giovi... dopo che m'è apparsa questa malattia di 
cuore... 

— Sei malato di cuore! — esclamò Giorgio, 
volgendosi a lui, con un moto sincero, colpito 
dalla notizia improvvisa. — E come? da quando? 
lo non ho mai saputo nulla... Nessuno m'ha 
detto mai nulla... 

E ora guardava bene il padre nel volto credens 
do di scoprire i segni dell’infermità mortale, a 
quella gran luce cruda riverberata dal muro su 
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cui batteva il sole obliquo. E ancéra n’aveva una 
misericordia dolorosa vedendogli quelle rughe 
profonde, quegli occhi gonfi e intorbidati, quei 
peli bianchi che gli spuntavano su le guance e sul 
mento non rasi di fresco, e quei baffi e quei capel 
li a cui la tintura dava un colore tra verdastro 
e violaceo, quelle labbra grosse ove il respiro pa: 
reva un affanno, quel collo corto che pareva cos 
lorito da un sangue stravasato. 

— Da quando? — ripeté, senza nascondere il 
suo turbamento, sentendo diminuire la sua ripu 
gnanza verso quell'uomo che di nuovo egli vede: 
va sotto la minaccia della morte, agonizzante, 
contraffatto, in una successione d’imagini rapide 
evidentissime. 

— Chi può dire da quando? — rispose il pa; 
dre che davanti a quel turbamento sincero aggra; 
vava la sua sofferenza come per alimentare e per 
accrescere quella commiserazione che forse pote; 
va giovargli. — Chi può dire da quando? Questi 
sono mali che rimangono nascosti per lungo tem: 
po, fin che un bel giorno si rivelano all’improvvi: 
so. E non c'è più rimedio! Bisogna rassegnarsi, e 
aspettare di minuto in minuto il colpo... 

Così parlando, con una voce alterata, egli pa: 
reva spogliarsi della sua durezza e della sua pesan: 
tezza brutale, divenire più vecchio, debole, afs 
franto, come per un disfacimento subitaneo di 
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tutta la persona, ma pur con qualche cosa di artes 
ficiato, di eccessivo, di quasi istrionico, che non 
sfuggì alla perspicacia di Giorgio. Il quale spontas 
neamente ripensò quegli attori che sul palco sce; 
nico hanno la facoltà di trasmutarsi a un tratto 
come togliendosi e mettendosi una maschera. E 
anche ebbe una intuizione rapida di ciò che stava 
per seguire. — Certamente il padre, avendo ins 
dovinato il motivo di quella visita inattesa, cers 
cava ora un qualche effetto utile con l’ostentazio» 
ne della sua sofferenza; e certamente aveva uno 
scopo ben definito da raggiungere. Quale scopo? 
— Giorgio non si sdegnò, dentro di sé, non s'irris 
tò, né si preparò a difendersi dal raggiro ch'egli 
prevedeva con tanta certezza; anzi la sua inerzia 
crebbe insieme con la sua lucidità. Il disgusto 
consueto si mescolò alla sua commozione. Ed egli 
aspettò che la scena si svolgesse per piegarsi a 
qualunque vicenda, triste e rassegnato. 

— Vuoi entrare? — disse il padre. 

— Come vuoi. 

—-. Entriamo. Ti debbo mostrare certe carte... 

Il padre andava innanzi dirigendosi verso una 
stanza: verso quella dalla finestra aperta, d'onde 
si spandevano per tutta la casa i gorgheggi del 
canarino. Giorgio lo seguiva senza guardarsi ins 
torno. S'accorse che il padre alterava anche il 
passo per affettare la stanchezza; e provò una pe; 


TRIONFO DELLA MORTE DIRI: 


na acuta al pensiero delle degradanti finzioni di 
cui fra poco sarebbe stato spettatore e vittima. 
Egli sentiva nella casa la presenza della concubi; 
na; era certo ch'ella stava nascosta in qualche 
stanza e che origliava e spiava. Pensò: « Quali 
carte mi mostrerà? Che vorrà da me, ora? Vorrà 
denaro. Coglie l'occasione improvvisa... » E gli 
sonarono nell'orecchio alcune invettive della 
madre, gli tornarono alla memoria alcune parti; 
colarità quasi incredibili narrate da lei. «E io 
che farò? Che risponderò? » 

Il canarino cantava nella sua gabbia variando i 
suoi modi con una voce liquida e forte; mentre 
le cortine bianche si gonfiavano come due vele 
lasciando intravedere la lontananza cerulea. Il 
vento agitava qualcuna delle carte che ingombras 
vano un tavolo; dove Giorgio scorse in un disco 
di cristallo, che premeva un mucchio di fogli, 
una vignetta oscena. 

— Ah che cattiva giornata, oggi! — mormorò 
il padre mostrando d'essere tormentato dal car: 
diopalmo, lasciandosi cadere su una seggiola 
pesantemente, socchiudendo le palpebre, respis 
rando con affanno. 

— Soffri? — disse Giorgio, quasi timido, non 
sapendo se quella sofferenza fosse vera o simulata, 
non sapendo come contenersi. 

— Sì... ma ora passerà... Appena ho qualche 
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agitazione, qualche inquietudine, mi sento pegs 
gio. Avrei bisogno d’un po’ di calma, d’un po’ di 
riposo. Invece... 

Egli parlava di nuovo con quel suono di lagno 
interrotto, accorante; che per la vaga somiglianza 
di qualche accento destò in Giorgio il ricordo del; 
la zia Gioconda, della povera ebete nell'atto d’im; 
pietosirlo per avere le confetture. Omai la finzio; 
ne era così palese e così grossolana e così ignobile, 
e pur nondimeno era così umanamente misere; 
vole lo stato di quell'uomo che si riduceva a quel: 
la bassezza per servire il suo vizio implacabile, e 
nelle espressioni di quel volto v'era pur tanta 
parte-di sofferenza reale, che a Giorgio parve di 
non poter eguagliare nessun'altra angoscia della 
sua vita all’orribile angoscia di quell'ora. 

— Invece?... — egli domandò, come per in; 
cuorare il padre a proseguire, come per affrettare 
il termine delle sue torture. 

— Invece, da qualche tempo, tutto mi va a 
rovescio, tutto; le disgrazie piombano una dopo 
l’altra; ho avuto perdite gravissime: tre cattive 
annate, di séguito: la malattia delle viti, il bestia: 
me decimato; le rendite sono diminuite di più 
della metà; le imposte sono cresciute, enorme: 
mente... Vedi, vedi: queste sono le carte che ti 
volevo mostrare... 

E prese di sul tavolo un fascio di carte, lo svolse 
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sotto gli occhi del figlio, incominciò ad esporre 
in confuso una quantità di casi complicatissimi 
riguardanti un'accumulazione d’imposte fondia: 
rie non pagate da parecchi mesi. — Bisognava 
mettersi in regola sùbito per evitare danni incal 
colabili. Era già avvenuto un sequestro e il bando 
di vendita era imminente. Come fare, nelle angus 
stie temporanee in cui egli si trovava senza sua’ 
colpa? Si trattava d'una somma abbastanza forte. 
Come fare? 

Giorgio taceva, tenendo gli occhi fissi su le 
carte che il padre sfogliava con quella sua mano 
gonfia, quasi mostruosa, dai pori visibilissimi, sins 
golarmente pallida a contrasto della faccia sans 
guigna. A intervalli non intendeva le parole ma 
aveva nell'orecchio la monotonia della voce su 
cui si distinguevano i gorgheggi acuti del cana; 
rino e talvolta i gridi che giungevano dal viale 
dove forse i due piccoli bastardi seguitavano a 
giocare nella ghiaia. Le cortine della finestra an: 
che, a tratti, sbattevano investite da un soffio più 
vivo. E tutte le voci e tutti i romori avevano un 
senso di tristezza inesplicabile per lui silenzioso 
che fissava con una specie di stupefazione quelle 
dense scritture degli uscieri, su cui passava quella 
mano gonfia e pallida dove apparivano le minute 
cicatrici dei salassi. Un’imagine gli sorse dalla me: 
moria, stranamente precisa, in un ricordo della 
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fanciullezza: — il padre seduto accanto a una fi; 
nestra, serio in viso, con la camicia rimboccata su 
un braccio ch'egli teneva immerso in un catino 
pieno d’acqua; e l’acqua che s’arrossava pel sans 
gue fluente dalla vena aperta; e accanto, in piedi, 
il flebotomo che sorvegliava il flusso tenendo pron: 
to l'occorrente per la legatura. — Un'’imagine 
si associava all'altra; ed egli rivedeva le lancette 
luccicanti nell’astuccio di pelle verde, rivedeva 
la donna che portava via dalla stanza il catino 
pieno di sangue, rivedeva la mano legata da un 
nastro nero che s’incrociava sul dorso pieno e 
molle affondandovisi un poco... 

— Mi stai a sentire? — gli domandò il padre 
vedendolo così trasognato. 

Sist tascolto: 

Ma il padre si aspettava forse, in quel punto, 
un'offerta spontanea. Deluso, dopo una pausa, 
vincendo l'imbarazzo, disse: 

— Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la 
somma... 

Esitò, con nel volto un'espressione indefinibile 
in cui il figlio scorse come un ultimo guizzo del 
pudore sopraffatto dal bisogno quasi disperato di 
giungere allo scopo. 

— Mi darebbe la somma, con una cambiale; 
ma... credo che pretenda la tua firma. 

Alla fine, il laccio era teso. 
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— Ah, la mia firma... — balbettò Giorgio, 
non'turbato dalla richiesta ma dal nome odioso 
del cognato che già la madre nelle sue accuse 
gli aveva fatto apparire come un corvo di malau 
gurio, avido d’ingoiare gli avanzi di Casa Aurispa. 

E, com'egli restava perplesso e oscurato senza 
soggiungere altro, il padre si mise a supplicarlo, 
vinto ogni ritegno, temendo il rifiuto. — Aveva 
soltanto quel mezzo: unico mezzo di sfuggire a 
una vendita giudiziaria disastrosa, che senza 
dubbio avrebbe determinato tutti gli altri credi; 
tori a piombargli addosso. Il crollo sarebbe stato 
inevitabile. Voleva dunque il figlio assistere a 
quella rovina? O non vedeva che, adoperandosi 
in quella circostanza, faceva anche il suo proprio 
vantaggio, difendeva un'eredità che presto dove; 
va passare a lui e al fratello? Oh presto, assai 
presto, da un giorno all’altro, forse domani! — 
E ancéra una volta egli parlò del morbo immedi; 
cabile che portava dentro, del pericolo continuo 
da cui era minacciato, di quelle agitazioni e di 
quei dolori che gli affrettavano la morte. 

Esausto, non potendo più tollerare quella voce 
e quella vista, ma pure trattenuto dal pensiero 
di quegli altri carnefici che lo avevano cacciato 
là facendogli violenza e ora lo aspettavano per 
chiedergli conto della sua azione, Giorgio bal; 
bettò: 
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— Ma veramente questo denaro ti serve per 
quel che dici? 

— Ah, anche tu! Anche tu! — proruppe il 
padre, mal frenando sotto un'apparenza di dolo; 
re esasperato uno de’ suoi impeti di collera. — 
Hanno ripetuto anche a te quel che vanno ripe; 
tendo a tutti, sempre, dovunque: che sono un 
mostro, che ho commesso tutti i delitti, che sono 
capace di tutte le infamie! E tu ci hai creduto!... 
Ma perché, ma perché mi odiano così laggiù, 
in quella casa? Perché mi vogliono veder morto? 
Ah tu non sai come mi odia tua madre... Se tu 
ora tornassi da lei e le raccontassi che m'hai la’ 
sciato qua agonizzante, ti abbraccerebbe e direb; 
be: — Dio sia benedetto! — Ah tu non sai... 

Riappariva, mal suo grado, nella crudezza 
della voce, nell'apertura della bocca che inaspriva 
le parole, nel respiro veemente che gli dilatava 
le narici, nel rossore bieco degli occhi, l’uomo ves 
ro; contro di cui il figlio ebbe un moto dell’avs 
versione primitiva, subitaneo, così forte che 
senza riflettere, per il bisogno di acquetarlo e di 
liberarsene, l’interruppe dicendo convulsamente: 

— No, no, non so... Dimmi che debbo fare, 
dove debbo firmare. 

E si levò, spinto dall’orgasmo; andò verso la fiv 
nestra; tornò verso il padre. Lo vide che cercava 
qualche cosa in un cassetto, con una specie di ims 
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pazienza ansante; lo vide che metteva sul tavolo 
una cambiale vergine. 

— Ecco, qui: basta che tu metta la tua firma 
quiz. 

E l'indice enorme, dall’unghia piatta intorno 
a cui la carne faceva rilievo, segnò il punto. 

Senza sedersi, senza avere la chiara conscienza 
di quel che faceva, Giorgio prese la penna e firmò 
rapidamente. Avrebbe voluto già esser libero, 
uscire da quella stanza, correre all’aria aperta, 
allontanarsi, trovarsi solo. Ma quando guardò il 
padre che prendeva la cambiale, esaminava la 
firma, la spargeva d'un pizzico d’arena per asciu; 
garla, poi la riponeva nel cassetto e chiudeva; 
quando scorse in ciascuno di quegli atti l’ignobile 
gioia mal dissimulata dell’uomo che è riuscito in 
un tiro; quando nel suo animo ebbe la certezza 
d’essersi lasciato prendere a una frode vergognosa 
e pensò alle inquisizioni di quell’altra gente che 
lo aspettava in quell’altra casa, allora il penti; 
mento inutile lo agitò così forte ch'egli fu sul pun: 
to di dare sfogo alla sua indignazione estrema, 
d’insorgere finalmente contro il malfattore con 
tutte le sue forze per difendere sé stesso, la sua 
casa, i diritti della madre e della sorella calpestati. 
Ah, era vero, dunque, era vero tutto quel che la 
madre gli aveva detto! Tutto era vero. Quell’uo: 
mo non aveva più nessun ritegno, nessun pudore. 
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Non indietreggiava più davanti a nulla e a ness 
suno, per far denaro... — È di nuovo sentì nella 
casa la presenza della concubina, della femmina 
avida e insaziabile che certo era nascosta in qual: 
che stanza e origliava e spiava e aspettava la sua 
parte della preda. 

Disse, senza poter frenare il tremito che lo 
scoteva: 

— Miprometti... mi prometti che quel denaro 
non ti servirà... per altro? 

— Ma sì, ma sì — rispose il padre mostrandosi 
ora quasi insofferente di quella insistenza, con 
una mutazione manifesta in tutto il suo contegno, 
ora che non doveva più supplicare e fingere per 
ottenere. 

— Bada che io lo saprò — soggiunse Giorgio, 
divenuto pallidissimo, con la voce un po’ soffo: 
cata, trattenendo a fatica lo scoppio del suo risen: 
timento che cresceva come più egli rivedeva ora 
l’uomo nel suo aspetto odioso, come più chiare 
gli apparivano le conseguenze dell'atto inconsis 
derato. — Bada: io non voglio essere il tuo com; 
plice, contro mia madre... 

— Che intendi di dire? — esclamò allora colui, 
mostrandosi ferito dal sospetto, alzando la voce 
d’un tratto, come per sopraffare il figlio che con 
un orribile sforzo lo fissava negli occhi. — Che in; 
tendi di dire? Quando finirà di vomitare veleno 
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quella vipera di tua madre? quando finirà? quan: 
do finirà? Vuole dunque che io le chiuda la bocca 
per sempre? Così sarà, uno di questi giorni. Ah 
che femmina! Da quindici anni, da quindici anni 
non mi dà un minuto di requie. M'ha avvelenata 
la vita, m'ha distrutto. La colpa della mia rovina 
è sua, capisci?, è sua... 

— Tacil — gridò Giorgio, fuori di sé, irricos 
noscibile, pallido come un morto, tremando in 
tutta la persona, invasato da un furore simile a 
quello che già l'aveva sconvolto contro Diego. — 
Taci! Non la nominare. Tu non sei degno di ba: 
ciarle i piedi. Ero venuto qui per ricordartelo. 
E mi son lasciato ingannare dalla tua commedia! 
Mi son lasciato prendere nel tuo laccio! Tu volevi 
guadagnare qualche cosa oggi, per la tua bal 
dracca; e ci sei riuscito... Ah, che vergognal... 
E hai il coraggio d’ingiuriare mia madre! 

La voce gli mancava, nella soffocazione; un 
velo gli copriva gli occhi; e le ginocchia gli si 
piegavano come se le forze stessero per abbando: 
narlo. 

— Ora, addio. Esco di qui. Fa quello che vuoi. 
Non sono più tuo figlio. Non voglio più vederti; 
non voglio più sapere nulla di te. Mi prenderò 
mia madre. Me la porterò lontano. Addio. 

Uscì barcollando, avendo ancéra gli occhi 
oscurati. Mentre attraversava le stanze per giuns 
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gere alla terrazza, udì un fruscìo di vesti e una 
porta sbattere come dietro una persona che si 
ritirasse in fretta per non essere sorpresa. Appena 
fu all'aria aperta, oltre il cancello, ebbe un impes 
to folle di piangere, di gridare, di correre a tra: 
verso la campagna, di battere la fronte contro un 
macigno, di cercare un precipizio dove finire. 
Tutti i nervi gli vibravano dolorosamente nella 
testa e gli davano fitte crudeli come se l'uno dopo 
l’altro gli si rompessero. Ed egli pensava, con 
uno sgomento che la morte del giorno rendeva 
più atroce: « Ora dove andrò? Tornerò laggiù, 
stasera? » La casa gli pareva retrocessa in una 
lontananza indefinita e il cammino gli pareva 
insuperabile; e gli pareva inammissibile tutto ciò 
che non fosse la cessazione immediata e assoluta 
del suo spasimo estremo. 


VII 


è mattina seguente, svegliandosi dopo un 
sonno torbidissimo, di quelle ore non cons 
servava se non un ricordo confuso. La disce: 
sa tragica della sera su la campagna deserta; 
il suono grave dell’Angelus, ch’eragli parso non 
aver mai fine, prolungato in lui da un’allucina; 
zione dell'udito; l’ansietà che lo aveva incalzato 
in vicinanza della sua casa alla vista delle finestre 
luminose attraversate da qualche ombra mobile; 
la sovreccitazione quasi febrile da cui era stato 
preso, alle domande della madre e della sorella, 
raccontando l'accaduto, esagerando la violenza 
della sua invettiva e la terribilità dell’alterco; il 
bisogno quasi delirante di parlare, di parlare mol: 
to, di mescolare al racconto dei fatti reali le sue 
imaginazioni incoerenti; gli impeti di sdegno o di 
tenerezza con cui l'aveva interrotto la madre, a 
mano a mano ch'egli le aveva descritto il conte: 
gno del bruto e la sua propria sofferenza e la sua 
propria energia nell’affrontarlo; e poi la raucedi; 
ne repentina, il crescere rapido del dolore pul; 
sante alle tempie, gli sforzi spasmodici del vomito 
amaro e infrenabile, il gran freddo che lo aveva 
assalito nel letto, i fantasmi truci che lo avevano 
fatto balzare di soprassalto nel primo sopore dei 
suoi nervi estenuati, — tutto gli tornava in cons 
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fuso alla memoria aumentandogli quella corpo; 
rale stupefazione che era penosa e da cui pur 
tuttavia egli non avrebbe voluto togliersi se non 
per entrare in una oscurità completa, nella in; 
sensibilità del cadavere. 

La necessità della morte gli stava sopra pur 
sempre con la stessa imminenza; ma gli era grave 
il pensare che per mettere in esecuzione il suo 
proposito egli avrebbe dovuto escire dall’inerzia, 
compiere una serie di atti faticosi, superare la 
ripulsione fisica allo sforzo. — Dove si sarebbe uc; 
ciso? Con qual mezzo? Nella casa? In quello 
stesso giorno? Con un'arma da fuoco? Con un 
veleno? — Ancéra non si presentava al suo spirito 
un'idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che 
lo occupava e l'amarezza della bocca gli suggeri; 
rono l’idea di un narcotico. E, vagamente, senza 
fermarsi a considerare i mezzi pratici con cui 
avrebbe potuto procurarsi la dose efficace, ima; 
ginò gli effetti. Poi, a poco a poco, le imagini si 
moltiplicarono e divennero più particolari, più 
distinte; si associarono componendo una scena 
visibile. Piuttosto che le sensazioni del suo lento 
perire egli cercava di imaginare le circostanze 
che avrebbero condotto la madre, la sorella, il 
fratello a conoscere la sciagura; cercava d’ima; 
ginare le manifestazioni del loro dolore, le attitu; 
dini, le parole, i gesti. E questa curiosità compren: 
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deva via via tutti i superstiti: non soltanto i cons 
giunti prossimi, ma tutti i parenti, gli amici; e 
Ippolita, quella Ippolita così lontana, così lontas 
na, divenuta a lui quasi estranea... 

— Giorgio! 

Era la voce della madre che batteva all’uscio 
della stanza. 

— Ch, mamma, sei tu? Entra. 

Ella entrò, si avvicinò al letto con una tenera 
sollecitudine; gli chiese, chinandosi su di lui, 
mettendogli una mano su la fronte: 

— Come stai? Come ti senti? 

— Così... un poco stordito... Ho la bocca ama; 
ra; vorrei prendere qualche cosa... 

— Ora sale Camilla con una tazza di latte. 
Vuoi che ti apra le imposte, un poco più? 

— Come vuoi, mamma. 

La sua voce era alterata. La presenza della 
madre gli acuiva quel sentimento della pietà di sé 
mosso dalle imagini del compianto funebre ch'e; 
gli credeva prossimo. Egli avvicinava quell’atto 
reale, della madre che apriva le imposte, all'atto 
prima imaginato in corrispondenza della scoper: 
ta terribile; e gli s'inumidivano gli occhi nella 
commiserazione di sé e della povera donna a cui 
egli serbava quel colpo; e la scena tragica gli ap: 
pariva più evidente. — La madre si volgeva nel; 
la luce, lo chiamava ancéra per nome un poco 
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sbigottita, si avvicinava di nuovo tremando, lo 
toccava, lo scoteva, lo sentiva inerte, lo sentiva 
gelato e rigido; cadeva bocconi sopra di lui sves 
nuta... — « Forse morta? Ella potrebbe rimaner 
fuiminata, sotto il colpo. » E il turbamento gli 
crebbe; e allora quegli istanti gli parvero solenni 
perché finali; e l’aspetto e gli atti e le parole della 
madre assunsero per lui un significato e un valore 
così insoliti che egli li seguì con un'attenzione 
quasi ansiosa, uscendo a un tratto dalla sua iners 
zia interiore e riacquistando a un tratto un senso 
della vita straordinariamente attivo. Si riproduce; 
va in lui un fenomeno già noto, che più d'una 
volta lo aveva colpito e reso curioso per la singo; 
larità del processo. Era un passaggio istantaneo 
da uno stato della conscienza a un altro; il quale 
aveva con lo stato anteriore la stessa dissimiglian: 
za che è tra la veglia e il sonno, e quasi gli dava 
imagine della mutazione istantanea che avviene 
su un palco scenico quando in un attimo i lumi 
della ribalta si alzano proiettando il massimo chia: 
rore. Nello stato abituale, la sua conscienza era 
come ricoperta da una superficie opaca che pare; 
va mettere tra quella e la realità una specie di dia; 
framma; il quale anche talvolta si spessiva così da 
divenire completamente isolante impedendo le 
percezioni del mondo esteriore. Era, secondo 
un'imagine visibile, come una sfera di cui non 
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fosse oscuro soltanto il nucleo ma ben anche, in 
un grado assai minore, un leggero strato perife: 
rico. Ma avveniva talvolta, d'improvviso, che 
quella opacità superficiale scomparisse e che la 
conscienza si trovasse in contatto immediato con 
la realità presente; e allora le percezioni sembra: 
vano portare qualche cosa di nuovo, sembravano 
rivelare un nuovo aspetto e una nuova essenza 
della vita reale e in ispecie di quegli esseri che 
per la prossimità e per la consuetudine erano fin 
allora apparsi sotto un aspetto particolarmente 
determinato. 

Così il figliuolo, come già era accaduto il gior: 
no delle esequie, guardò la madre per altri occhi 
e la vide, quale l'aveva veduta allora, con una stra: 
na chiarezza; sentì la vita di lei avvicinata alla sua 
propria vita, quasi aderente, e le rispondenze mi; 
steriose del sangue comune, e la tristizia del desti; 
no che sovrastava a entrambi. E, quando la madre 
tornò verso di lui e sedette accanto, egli si volse, 
si sollevò un poco dai guanciali; le prese una 
mano, tentò di coprire il turbamento con un sor: 
riso. Fingendo di guardare la pietra lavorata d’un 
anello, egli esaminava quella mano lunga e scar‘ 
na che aveva dal complesso di tutte le partico: 
larità una espressione straordinariamente viva e 
che dava a lui col contatto dell'epidermide una 
sensazione non somigliante ad alcun'altra. Pen: 
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sava, con l’anima pur sempre avvolta dalle om; 
bre delle imagini prima evocate: « Quando ella 
mi toccherà morto e sentirà quel gelo... » E 
rabbrividì istintivamente al ricordo del ribrezzo 
da lui medesimo provato nel palpare un ca: 
davere. 

— Che hai? — chiese la madre. 

— Nulla... un sussulto nervoso... 

— Ah, tu non stai bene! — soggiunse ella 
scotendo il capo. — Che ti senti? 

— Nulla, mamma... Naturalmente, ancéra 
scosso, Un poco... 

Ma non sfuggiva allo sguardo materno quel 
che c’era di forzato e di convulso nel volto del 
figliuolo. 

— Ah come mi pento — ella esclamò — come 
mi pento d’averti mandato laggiù! Come ho 
fatto male a mandarti! 

— No, mamma. Perché? O prima o poi, era 
necessario. 

Ed egli, non più in confuso, rivisse d'un tratto 
l'ora tristissima; rivide i gesti, riudì la voce del 
padre; riudì la sua propria voce, così mutata, che 
aveva proferito parole tanto gravi, incredibile: 
mente. Gli pareva d'essere estraneo a quel fatto, 
a quelle parole proferite; e pur non di meno sen: 
tiva in fondo all'anima una specie di rimorso 
oscuro che era quasi una istintiva consapevolez: 
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za d’aver ecceduto, d’aver commesso una tra: 
sgressione irreparabile, d’aver calpestato qualche 
cosa d’umano e di sacro. — Perché era egli escito 
con quell’impeto su dalla grande rassegnazione 
calma che l’imagine funebre di Demetrio gli 
aveva infusa apparendo in mezzo alla campagna 
muta? Perché non aveva egli seguitato a conside; 
rare con la stessa pietà dolorosa e veggente la 
bassezza e l’ignominia di quell'uomo su cui pe; 
sava, come su tutti gli altri, un invincibile de: 
stino? Egli, egli, che portava nelle vene quel me; 
«desimo sangue, non portava anche forse addor: 
mentati nella sua propria sostanza tutti i germi 
«di quei mali abominevoli? Egli medesimo, se 
avesse proseguito a vivere, non avrebbe potuto 
anche cadere in una simile abiezione? — E tutte 
le ire, tutti gli odii, tutte le violenze, tutti i ca: 
‘stighi gli parvero ingiusti e vani. La vita gli parve 
un cieco fermento di materie impure. Gli parve 
«di avere nella sua sostanza una quantità di forze 
occulte inconoscibili e indistruttibili, del cui 
successivo espandersi fatale s'era composta la sua 
‘esistenza fin allora e si sarebbe composta quella 
a venire s'egli non avesse dovuto obedire appunto 
.a una di quelle forze, che ora gli imponeva l'atto 
‘estremo. « E, infine, perché provo rammarico 
.dell’atto di ieri? Avrei potuto io forse non com; 
pierlo? » 
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— Era necessario — egli ripeté, come a sé me: 
desimo, con un diverso significato. 

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi 
della restante vita. 


IX 


uANDO la madre e la sorella l’ebbero lasciato 
O egli rimase ancéra qualche minuto nel 
letto provando una ripugnanza fisica a qualunque 
azione. Lo sforzo dell’alzarsi gli pareva enorme. 
Troppo gli pareva faticoso abbandonare quella 
positura orizzontale in cui fra qualche ora egli 
avrebbe trovata la requie eterna. Ed egli ripensò 
al narcotico. « Chiudere gli occhi ed aspettare il 
sonno!» La vergine chiarità della mattina di 
maggio, l'azzurro che si specchiava nella vetrata, 
la zona di sole che s'allungava sul pavimento, le 
voci e gli strepiti che salivano dalla strada, tutte 
quelle vivaci apparenze, che sembravano quasi 
fare impeto al balcone per giungere sino a lui e 
conquistarlo, gli davano una specie di sbigotti» 
mento misto di rancore. E gli ripassava nello 
spirito l’imagine della madre nell'atto d'aprire. 
Vedeva ancéra Camilla a piè del letto; riudiva le 
parole dell’una e dell'altra, che si riferivano pur . 
sempre al medesimo uomo. Una esclamazione 
crudele della madre, proferita con labbra ama: 
rissime, gli era rimasta più impressa; ed a quella 
s'accomunava la visione del volto paterno in 
cui egli aveva creduto di scoprire i segni dell'in 
fermità mortale: là su la loggia, alla violenta luce 
riverberata dal muro bianco. « Fosse vero! » La 
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madre aveva detto, con acredine, d’innanzi a lui 
e a Camilla: « Volesse il cielo! Fosse vero! » Ed 
era quella dunque, per lui prossimo a scomparire 
dal mondo, era quella l’ultima impressione lascia; 
tagli in cuore dalla creatura ch'era stata un tempo 
nella sua casa la fonte d'ogni tenerezza... 

Ebbe un moto repentino di volontà: balzò dal 
letto, risoluto finalmente a operare. « Sarà prima 
di sera. Dove? » Pensò alle stanze chiuse di Deme: 
trio. Prima di formare un disegno preciso, notò in 
fondo a sé la certezza che il modo gli si sarebbe 
offerto spontaneamente, nel corso delle ore, per 
una qualche suggestione improvvisa a cui egli 
avrebbe dovuto obedire. 

Nell’attendere alle cure della persona, era 
preoccupato dall'idea di preparare il suo corpo 
per il sepolcro. Appariva in lui quella specie di 
vanità funeraria che è singolare in certi condan: 
nati e in certi suicidi. Osservando in sé stesso 
questo sentimento, egli lo rendeva più intenso. 
E gli venne il rammarico di morire in quella 
piccola città oscura, in fondo a quella provincia 
incolta, lontano dagli amici che forse per lungo 
tempo avrebbero ignorata quella fine. Invece, se 
il fatto fosse accaduto a Roma, nella grande città 
dov’egli era noto, gli amici lo avrebbero com; 
pianto, avrebbero forse ornato di poesia il mis 
stero tragico. E di nuovo egli cercava d'imaginare 
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gli effetti postumi: — la sua attitudine sul letto, 
nella stanza dei suoi amori; il profondo turba: 
mento delle anime giovenili, delle anime fraterne, 
al conspetto del cadavere composto in una severa 
pace; i dialoghi della veglia funebre, al lume dei 
ceri; il feretro coperto di corone, seguìto da una 
turba di giovani silenziosi; le parole d'addio pro: 
nunziate da un poeta, da Stefano Gondi « Ha 
voluto morire per non aver potuto rendere la sua 
vita conforme al suo sogno »); e poi il dolore, la dis 
sperazione, la follia d'Ippolita... 
Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? 
« Come il presentimento non m’ingannava! » 
egli pensò. Gli riapparve nell’imaginazione il ge; 
sto dell'amante che calava il velo nero su l’ultimo 
bacio; gli ripassarono nella memoria i piccoli fatti 
finali. Ma rimaneva per lui inesplicabile quella 
quasi completa acquiescenza del suo animo nella 
necessaria definitiva rinunzia al possesso della 
donna tanto sognata e tanto adorata. Perché, do: 
po i tumulti e le sofocazioni dei primi giorni, a 
poco a poco la speranza lo aveva abbandonato 
ed egli era caduto nella desolante certezza della 
inutilità d'ogni tentativo inteso a risuscitare quel 
la grande cosa morta e incredibilmente remota: 
il loro amore? Perché tutto quel passato s'era dis 
sgiunto da lui così che, in quei giorni, in mezzo 
alle nuove torture, egli di rado n’aveva sentito ris 


192 GABRIELE D’ANNUNZIO 


percuotere nella conscienza qualche chiara vibra; 
zione? 

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? 
A quali spettacoli si aprivano i suoi occhi? Da 
quali parole, da quali contatti ella era turbata? 
Come mai, in due settimane circa, ella non aveva 
saputo trovare il modo di mandargli notizie meno 
vaghe e meno brevi di quelle contenute in quat; 
tro o cinque telegrammi spediti da luoghi sempre 
diversi? 

« Forse già è vinta dal desiderio di un altro 
uomo. Quel cognato di cui ella mi parlava così 
spesso... » È il tristo pensiero, mosso dall’abitu; 
dine inveterata del sospetto e dell’accusa, si im: 
padronì di lui a un tratto e lo agitò come nelle 
più cupe ore lontane. Tutti i suoi ricordi amari 
si risvegliarono in tumulto. Egli riassunse in un 
sol minuto le sue miserie di due anni, chino allo 
stesso balcone dove la prima sera tra il profumo 
dei bergamotti aveva invocato il nome nell’am: 
bascia del primo rimpianto. E gli sembrò che 
nello splendore del mattino di maggio si dilatasse 
e arrivasse fino a lui la nuova felicità del rivale 
sconosciuto. 


X 


OME per iniziarsi al mistero profondo-in cui 
Ga per entrare, Giorgio volle rivedere le 
stanze solitarie dove Demetrio aveva trascorsi 
i suoi giorni estremi. 

Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze, 
insieme con tutta la fortuna dello zio. Le aveva 
conservate intatte, religiosamente, come reliquia; 
rii. Occupavano l’ultimo piano; guardavano su 
l'orto, a mezzodì. 

Prese la chiave, e salì le scale con cautela per: 
ché nessuno lo interrogasse. Ma, attraversando 
il corridoio, egli doveva per necessità passare 
innanzi alla porta della zia Gioconda. Sperando 
di passare inosservato, camminava piano, su la 
punta dei piedi; tratteneva il respiro. Udì toss 
sire la vecchia; fece qualche passo più rapido, cres 
dendo d'esser coperto dallo strepito della tosse. 

— Chi è? — domandò, di dentro, la voce roca. 

— Sono io, zia Gioconda. 

— Ahsei tu, Giorgio? Vieni, vieni... 

Ella comparve su la soglia, con una maschera 
giallognola, quasi cadaverica nell'ombra, lan; 
ciando al nipote un suo sguardo particolare che 
andava alle mani prima che al volto, come per 
veder sùbito se le mani portassero qualche cosa. 

— Vado nelle stanze di là — disse Giorgio, 
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assalito dal disgusto di quel basso odore umano, 
mostrando di non volersi fermare. — Addio, zia. 
Vado a dare un poco d’aria alle stanze. 

Egli seguitò pel corridoio, giunse all'altra por: 
ta; ma, mentre stava per mettere la chiave nella 
serratura, udì lo zoppicare della vecchia che lo 
seguiva. 

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva 
l'alito fetido di chi muore per tifo, disfatta dai 
dolciumi, mezzo imputridita fra i suoi santi, quel 
la vecchia era dunque come la custode del luogo. 
Quella vecchia era la sorella del suicida, la sorella 
carnale di Demetrio Aurispa! 

Giorgio si sentì cadere il cuore, pensando che 
forse non avrebbe potuto liberarsene, pensando 
che forse avrebbe dovuto ascoltarne il balbettìo 
nel silenzio quasi sacro del luogo, tra le memorie 
care e tremende. Non disse nulla, non si rivolse; 
aprì la porta, entrò. 

La prima stanza era buia, piena d’un'aria tie; 
pida e un poco affogante, sparsa di quel sentor 
singolare che hanno le biblioteche vetuste. Un 
filo di luce fioca tradiva la finestra. Giorgio esitò 
prima di aprire le imposte; tese l'orecchio per co: 
gliere lo stridìo dei tarli. La zia Gioconda si mise 
a tossire, in quel buio, invisibile. Allora, bran; 
colando su le imposte per trovare il ferro, egli 
ebbe qualche brivido, un leggero sbigottimento. 
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Aprì; si rivolse: vide le forme vaghe delle sup; 
pellettili nella penombra verdognola prodotta 
dalle persiane; vide nel mezzo la vecchia, curva 
da un lato, tutta ciondolante, floscia, che biascia: 
va. Spalancò le persiane che cigolarono su i car; 
dini. Un’ondata di sole si diffuse nell’interno. Le 
tende scolorite diedero un palpito. 

Egli restò indeciso, senza potersi abbandonare 
al suo sentimento, provando fastidio ed inquietus 
dine per la presenza della vecchia. L’irritazione 
gli crebbe così ch'egli non le disse nulla per tema 
d’aver la voce irosa e dura. Passò nella stanza cons 
tigua, aprì la finestra. La luce si diffuse, le tende — 
palpitarono. Passò nella terza stanza, aprì la fine; 
stra. La luce si diffuse, le tende palpitarono. 

Non andò oltre. La stanza seguente, nell’an; 
golo, era quella del letto. Egli voleva entrarci 
solo. Udì, scorato, lo zoppicare della vecchia mos 
lesta che lo raggiungeva; si mise a sedere, chius 
dendosi in un silenzio ostinato, aspettando. 

Lentamente, la vecchia passò la soglia. Vide 
Giorgio seduto, che non parlava; e restò perples; 
sa. Non sapeva che dire. Forse il vento fresco che 
soffiava per la finestra le provocò di nuovo la tos: 
se; ed ella, in piedi nel mezzo della stanza, tossì. 
Il suo corpo ad ogni sussulto pareva gonfiarsi e 
sgonfiarsi come l’otro d’una zampogna a un fiato 
incostante. Ella si teneva le mani sul petto: certe 
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mani grasse, di sego, con l’unghie orlate di nero. 
E in bocca, tra le gengive vuote, le tremolava la 
lingua bianchiccia. 

Appena la tosse si calmò, ella trasse di tasca 
un cartoccio sudicio e prese una pasticca. Stans 
do ancéra in piedi, biasciava e guardava Giorgio 
con uno sguardo incantato, come una mentecatta. 
Quello sguardo da Giorgio andò alla porta chiusa 
della quarta stanza. La divota si fece il segno del 
la croce, poi si mise anch'ella a sedere su la sedia 
più vicina. Tenendo le mani sul ventre, le pals 
pebre abbassate, recitava una requie. 

« Ella prega per l’anima del fratello, per l’ani 
ma del dannato! » pensò Giorgio. E ch'ella fosse 
la germana di Demetrio Aurispa gli pareva una 
cosa inconcepibile. Il fiero e gentile sangue che 
aveva rigato il letto nella stanza contigua, vos 
tando un cervello già roso dalle più alte cure dels 
l'intelligenza; tal sangue aveva comuni le origini 
con quello che scorreva impoverito nelle vene 
della pinzòchera! « In lei l’ingordigia, l’ingors 
digia soltanto, rimpiange la generosità del dona; 
tore. È singolare questa preghiera riconoscente 
che parte da un vecchio stomaco guasto, verso . 
il più nobile dei suicidi. Com'è bizzarra la vita! » 

D'un tratto, la zia Gioconda ricominciò a 
tossire. 

— Zia, è meglio che tu te ne vada di qui — 
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le disse Giorgio, non potendo più contenere la 


sua impazienza. — Quest’aria ti fa male. È me; 
glio che tu te ne vada. Alzati, via. Ti riaccoms 
pagno. i 


La zia lo guardò, sorpresa dalla voce brusca, 
dal tono insolito. Si alzò; traversò le stanze, clau; 
dicando. Come fu nel corridoio, si fece di nuovo 
il segno della croce, per esorcismo. Giorgio chiu; 
se dietro di lei la porta, con due giri di chiave; 
si trovò alfine solo, libero, nella casa del defunto, 
in compagnia invisibile. 

Rimase fermo, qualche minuto, come sotto 
un'influenza magnetica. Profondissimo gli diven: 
ne il sentimento del fascino soprannaturale che 
dal sepolcro esercitava su lui quell’uomo esistens 
te fuor della vita. 

E gli apparve l’uomo dolce e meditativo, quel 
volto pieno d’una malinconia virile, a cui dava 
un'espressione strana una ciocca bianca tra i ca: 
pelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte. 

« Per me, esiste » egli pensò. « Dal giorno dels 
la sua morte fisica, io sento la sua presenza in ogni 
ora. Non mai come dopo la sua morte io ho sens 
tita la nostra consanguinità. Non mai come dopo 
la sua morte io ho avuta la percezione della in: 
tensità di quell’essere. Tutto ciò che in lui si 
disperdeva al contatto de’ suoi simili; tutti i suoi 
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atti e i suoi gesti e i suoi detti, nel corso del tem: 
po; tutte le manifestazioni varie che formavano 
lo special carattere del suo essere in rapporto 
con gli altri esseri; tutte le forme costanti e va: 
riabili che distinguevano la sua persona tra le altre 
persone, e tra la moltitudine umana particolariz: 
zavano la sua umanità; tutti insomma i segni della 
sua vita tra le altre vite ora mi sembrano raccolti, 
circonscritti, concentrati nella sola attenenza 
ideale che lo lega a me. Egli ora esiste per me solo, 
immune da ogni altro contatto, comunicando con 
me solo. Egli esiste, puro ed intenso come non 
mai. » 

Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era 
animato di piccoli romori occulti, appena per: 
cettibili. L'aria viva, il calore del giorno moves 
vano le fibre delle suppellettili inerti, abituate 
all’oscurità della clausura. Il soffio del cielo pe: 
netrava i pori del legno, agitava i granelli della 
polvere, gonfiava le pieghe dei tessuti. In una 
riga di sole turbinavano mille atomi. L'odore 
dei libri a poco a poco era vinto dall'odore dei 
fiori. 

Le cose suggerivano al superstite le memorie. 
Una moltitudine leggera e mormorante si leva: 
va dalle cose, veniva a circondarlo. Le emana: 
zioni del passato sorgevano da ogni punto. Le 
cose parevano rendere qualche parte d'una so; 
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stanza spirituale onde fossero impregnate. « Mi 
esalto? » egli si domandò, guardando entro di sé 
le imagini che si succedevano con una straordina; 
ria rapidità, evidentissime, non offuscate da 
ombra di morte ma viventi d’una vita superiore. 
« Questa rappresentazione che la mia anima fa 
a sé stessa è libera d'ogni elemento soprannatu; 
rale? Queste imagini si formano in me per la me; 
desima operazione per cui si formano i sogni? 
Della medesima essenza? lo sono soltanto in preda 
all’eccitabilità de’ miei nervi malati? » Restò pers 
plesso, affascinato dal mistero, provando una ter; 
ribile ansietà nell’arrischiarsi ai confini di quel 
mondo sconosciuto. 

Le tende ondeggiavano come gonfiate in mi; 
sura da un respiro, con mollezza, lasciando ins 
travedere un paesaggio nobile e calmo. I lievi 
romori dei legni, delle carte, delle pareti conti 
nuavano. Nella terza stanza, severa e semplice, 
le memorie erano musicali, venivano dai muti 
istrumenti. Sopra un lungo cembalo levigato, di 
palissandro, ove le cose si riflettevano come in una 
spera, riposava un violino nella sua custodia. So; 
pra un leggìo una pagina di musica si sollevava 
e si abbassava ai sofhii dell’aria, quasi in ritmo 
con le tende. 

Giorgio si avvicinò. Era una pagina d’un mot; 
tetto di Felix Mendelssohn: — DOMENICA II POST 


n 


200 GABRIELE D’ANNUNZIO 


PascHa: Andante quasi Allegretto: Surrexit pastor 
bonus... — Più in là, sopra un tavolo, giacevano 
ammonticchiate le partiture per pianoforte e 
violino, edizioni di Lipsia: Beethoven, Bach, 
Schubert, Rode, Tartini, Viotti. Giorgio aprì la 
custodia, guardò il delicato istrumento che dor; 
miva in un velluto color d’uliva, con le sue quat: 
tro corde intatte. Preso come da una curiosità di 
svegliarlo, egli toccò il cantino che diede un ge; 
mito acuto facendo vibrare tutta la cassa. Era 
un violino di Andrea Guarneri, con la data 
del 1680. 

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po’ 
curva, con un collo lungo e pallido, con i capelli 
rigettati indietro, con la ciocca bianca sul mezzo 
della fronte, riapparve. Teneva il violino. Si 
passò una mano su i capelli, alla tempia, sopra 
l'orecchio, con un atto che gli era familiare. Ac; 
cordò l’istrumento, diede la pece all’archetto; 
incominciò la sonata. La sua mano sinistra scor; 
reva su le corde, lungo il manico, premendole con 
la punta delle dita scarne, convulsa e fiera, men; 
tre di sotto la pelle il gioco de’ muscoli era così 
palese che faceva quasi pena. La sua mano destra 
eseguiva la cavata con un gesto largo e impecca: 
bile. Talvolta, egli appoggiava più forte il men; 
to, reclinava il capo, socchiudeva le palpebre, 
raccogliendosi tutto nella delizia interiore. Tal; 
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volta, egli ergeva il busto, guardava innanzi a sé 
con occhi splendidi, sorrideva d’un sorriso legs 
gero; e mostrava una fronte straordinariamente 
pura. 

Riapparve così, a Giorgio, il violinista. Ed egli 
rivisse ore di vita già vissute; le rivisse non sol; 
tanto in ispirito ma in sensazione reale e profon: 
da. Rivisse quelle lunghe ore di calda intimità 
e di oblìo, quando egli e Demetrio, soli, nella 
stanza tiepida ove non giungeva un romore, eses 
guivano la musica dei prediletti maestri. — Cos 
me si obliavano! In che rapimenti singolari ed 
alti li traeva, dopo qualche tempo, l’udizione 
della musica ch’'essi medesimi eseguivano! Non 
di rado, cadevano sotto il fascino di una sola me, 
lodia, per tutto un pomeriggio; e non sapevano 
escire dal circolo magico che li serrava. Quante 
volte avevano ripetuta una romanza senza parole 
di Felix Mendelssohn, che aveva rivelato a loro 
stessi, nel fondo della loro anima, nella parte più 
intima della loro sostanza, una specie d’incon: 
solabile disperazione! Quante volte avevano ris 
petuta una sonata di Ludwig Beethoven, che 
pareva afferrare la loro anima e trascinarla con 
vertiginosa rapidità a traverso spazii illimitati 
inchinandola al passaggio su tutti gli abissi! 

Il superstite risaliva all'autunno del 188*, a 
quell’indimenticabile autunno di malinconia e 
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di poesia, quando Demetrio esciva appena da una 
convalescenza. Doveva essere l’ultimo autunno! 
— Demetrio, dopo quel lungo periodo di for: 
zato silenzio, riprendeva il violino con una strana 
trepidazione, come temendo di aver perduta ogni 
attitudine e ogni destrezza, di non saper più so; 
nare. Oh, il tremito delle sue dita ancéra deboli 
su le corde e l'incertezza dell’archetto, quando 
volle tentare le prime note! E quelle due lacris 
me che gli si formarono lentamente nel cavo 
degli occhi e gli rigarono le guance, gli si arres 
starono tra i fili della barba un poco allungata, 
incolta ancéra! 

Il superstite rivide il violinista nell'atto d’ims 
provvisare, mentre egli lo accompagnava al pia 
noforte con un’ansietà quasi insostenibile, cer: 
cando di seguirlo, d’indovinarlo, temendo sem; 
pre di rompere il tempo, di sbagliare il tono, di 
prendere un accordo falso, di mancare una nota. 

Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano 
quasi sempre inspirati da una poesia. Giorgio si 
ricordò del meraviglioso Improvviso che il vio; 
linista aveva tessuto, un giorno di ottobre, su 
una lirica di Alfredo Tennyson nella Principessa. 
Egli medesimo, Giorgio, aveva tradotto i versi, 
perché Demetrio li potesse intendere, e glie li aver 
va proposti per tema. — Dov'era quel foglio? 

Invaso dalla curiosità d’una nuova sensazione 
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triste, Giorgio si mise a cercarlo in un albo che 
stava tra il fascio delle partiture. Egli sapeva che 
l'avrebbe trovato; ne aveva la memoria certa e 
precisa. Infatti lo trovò. 

Era un solo foglio, scritto con inchiostro vio; 
letto. I caratteri erano impalliditi e il foglio era 
gualcito, giallognolo, senza più alcuna rigidità, 
molle come un ragnatelo. Aveva in sé quasi la 
tristezza delle pagine vergate in tempi remoti 
da una mano cara, già per sempre scomparsa. 

« lo ho scritto questo foglio! Questa è scrittura 
di mia mano! » diceva Giorgio a sé medesimo, 
appena appena riconoscendo i caratteri. Era una 
scrittura un po’ timida, ineguale, quasi feminina; 
una scrittura che portava in sé ancéra un ricordo 
della scuola, un’ambiguità dell’adolescenza re; 
cente, una gentilezza esitante di anima che non 
osa ancéra tutto sapere. « Che mutamento anche 
in questo! » Ed egli lesse i pensieri del poeta, 
sciolti dalla loro melodia natale. — Lacrime, vane 
lacrime, io non so che vogliano dire, — lacrime dal 
profondo di una qualche divina disperazione — sgor: 
gano in cuore e s'adunano negli occhi — alla vista 
dei felici campi d'autunno, — al pensiero dei giorni 
che non sono più. —— Freschi come il primo raggio, 
fulgente su una vela — che ci riconduce gli amici 
dal mondo sottomarino; — tristi come l’ultimo, 
rosseggiante su la vela — che naufraga con tutto 
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quel che amiamo; — così tristi e freschi i giorni che 


non sono più. — Ah tristi, strani, come in un'alba 
oscura — il cinguettìo degli uccelli a pena a pena 
desti — per orecchi morenti, quando a occhi mo: 
renti — la finestra, lentamente, diviene un quadrato 
pallido; — così tristi, così strani, i giorni che non 
sono più. — Cari come i baci ricordati dopo la morte; 


— dolci come quelli imaginati da una fantasia senza 
speranza — su labbra che sono per altri; proféndi 
come l’amore, — come il primo amore, € selvaggi, 
di rimpianto; — o Morte nella Vita, i giorni che 
non sono più. 

Demetrio improvvisava in piedi accanto al 
cembalo, un po’ più bianco, un po’ più curvo; 
ma di tratto in tratto ergendosi al soffio dell’in; 
spirazione, come una canna reclinata si erge al 
soffio del vento. Egli teneva gli occhi fissi alla 
finestra: dove appariva inquadrato un paese di 
autunno, rossastro e nubiloso. Una luce mutevole, 
per le vicende del cielo esterno, a intervalli gli 
inondava la persona; gli brillava nell’umidità 
degli occhi; gli dorava la fronte straordinaria; 
mente pura. È il violino diceva: — Tristi come 
l’ultimo raggio rosseggiante su la vela che nau: 
fraga con tutto quel che amiamo, così tristi i 
giorni che non sono più. — E il violino diceva 
piangendo: — O Morte nella Vita, i giorni che 
non sono più! — 


. 
L 
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Un'angoscia estrema assalì il superstite, a que; 
sto ricordo, a questa visione. Dopo il passaggio 
delle imagini, il silenzio gli parve più grave, più 
vacuo. Il delicato istrumento, dove l’anima di Des 
metrio aveva cantato i suoi più alti canti, ora 
dormiva nel velluto della custodia, con le quat: 
tro corde intatte. 

Egli abbassò il coperchio come sopra un cada; 
vere. Il silenzio gli si fece intorno lugubre. Ma 
pur sempre gli rimaneva in fondo al cuore il so 
spiro, simile a una cadenza indefinitamente pro; 
lungata: — O Morte nella Vita, i giorni che non 
sono più! — 

Stette, qualche minuto, innanzi alla porta che 
chiudeva la stanza tragica. Egli sentiva omai di 
non esser più padrone di sé. I nervi lo domina: 
vano, gli imponevano il disordine e l'eccesso del: 
le loro sensazioni. Un cerchio gli fasciava il capo, 
dilatandosi e restringendosi con il palpito delle 
arterie, come fosse d’una materia elastica e fred; 
da. Quel freddo medesimo gli correva per la 
midolla della spina. 

Con una energia subitanea, quasi con veemen: 
za, aprì; entrò. Senza guardarsi intorno, per la 
striscia di luce che si stendeva sul pavimento 
gettata dall'apertura della porta, andò diritto a 
uno de’ due balconi; lo spalancò. Spalancò anche 
l’altro. Si rivolse, un poco sconvolto e affannato 
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da quell’azione rapida ch'egli aveva compiuta 
sotto l'urgenza d’una specie di orrore. Si accorse 
che la radice de’ capelli gli era divenuta sensibile. 

Vide, prima d'ogni altra cosa, il letto; che gli 
stava di contro, coperto d’una coltre verde, tutto 
di noce ma semplice, senza intagli, senza parato, 
senza cortinaggio. Non vide, per qualche istante, 
altra cosa se non il letto; come allora che, nel 
giorno terribile, passò quella soglia e stette imy 
pietrito innanzi al cadavere. 

Evocato dall’imaginazione del superstite, il 
cadavere, con la testa avvolta in un velo nero, 
con le braccia non incrociate sul petto ma posate 
lungo i fianchi, rioccupò il suo posto su la coltre. 
La gran luce cruda, che irrompeva dai balconi 
spalancati, non bastava a disperdere il fantasma. 
La visione non era continua îna intermittente, 
come veduta tra uno spesso battere di palpebre 
se bene le palpebre del testimonio rimanessero 
immote. 

Questi udì, nel silenzio dell’aria e dell'anima, 
distinto, lo stridìo d’un tarlo. E il piccolo fatto 
bastò a disperdere momentaneamente l'estrema 
violenza della tension nervosa, come basta la 
puntura d’un ago a vuotare una vescica gonfia. 

Tutte le particolarità del giorno terribile gli 
tornarono alla memoria: — l’annunzio improv: 
viso portato alle Torrette di Sarsa, verso le tre 
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del pomeriggio, da un corriere ansante che bàl; 
bettava e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a 
cavallo, sotto la gran canicola, su per le coste 
infiammate, e nella corsa i sùbiti mancamenti di 
forza che lo facevano pericolare; e poi la casa 
tutta piena di singhiozzi, piena d'uno strepito 
di porte sbattute dalla raffica, piena del rombo 
ch'egli aveva nelle arterie; e in fine l’entrata im; 
petuosa nella stanza, la vista del cadavere, le tens 
de che si gonfiavano e garrivano, il tintinno dels 
l’acquasantiera su la parete... — 

Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 agosto, 
senza alcuna preparazione sospetta. Il suicida non 
aveva lasciata nessuna lettera, neppure per il nis 
pote. Il testamento, nel quale constituiva erede 
suo unico Giorgio Aurispa, era già pronto da 
tempo. Appariva manifesta la cura di Demetrio 
nell'occultare le cause del suo proposito e anche 
nel togliere qualunque appiglio ai supposti; e 
perfino nel distruggere qualunque traccia degli 
atti che avevano preceduto quello estremo. Tut: 
to nelle stanze era stato trovato in ordine; in un 
ordine quasi eccessivo. Nessuna carta era rimasta 
sullo scrittoio; nessun libro era rimasto fuor de; 
gli scaffali. Sul tavolino, accanto al letto, la cu; 
stodia delle pistole, aperta; niente altro. 

« Perché si uccise? » L’interrogazione risorse 
per la millesima volta nello spirito del superstite. 
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« Aveva egli un segreto che gli divorava il cuore? 
O la crudele sagacità della sua mente gli rendeva 
insostenibile la vita? Egli portava dentro di sé il 
suo fato, come io lo porto dentro di me. » 

Guardò la piccola pila d’argento che pendeva 
ancéra a capo del letto, su la parete, segno di res 
ligione, pio ricordo materno. Era un'opera ele; 
gante dell’antico maestro orafo smaltista di 
Guardiagrele, Andrea Gallucci; era come un 
gioiello ereditario. « Egli amava gli emblemi dels 
la religione, la musica sacra, l'odore dell’incenso, 
i crocifissi, gli inni della chiesa latina. Era un mis 
stico, un ascetico, il più appassionato contem: 
platore della vita interna. Ma non credeva in 
Dio. » 

Guardò la custodia delle pistole. Un pensiero, 
latente in fondo al suo cervello, gii si palesò nel 
guizzo d'un lampo. « Con una di quelle, con la 
stessa, io mi ucciderò; su lo stesso letto. » L'’eccita: 
zione, per un momento decaduta, gli risorse; la 
radice dei capelli gli ridivenne sensibile. Egli 
riebbe, in sensazione reale e profonda, il brivido 
già provato nel giorno tragico, quando con le 
sue proprie mani aveva voluto sollevare il velo 
nero di su la faccia del morto ed aveva creduto 
scorgere a traverso le bende il guasto della feris 
ta, l’orribile guasto prodotto dallo scoppio dels 
l'arma, dall’urto della palla di piombo contro le 
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ossa del cranio, contro quella fronte così delicata 
e così pura. In realtà, egli non aveva veduto se 
non una parte del naso, la bocca e il mento. Le 
fasce a più doppi nascondevano il resto, perché 
gli occhi forse erano esciti fuori dall’orbite. Ma 
la bocca intatta, che la barba rada e fina lasciava 
scoperta, quella bocca appassita e pallida che in 
vita si apriva così dolce al sorriso imprevisto, 
aveva assunto dal suggello della morte un’'espres: 
sione di calma non terrena, resa più straordina; 
ria dallo sfacelo sanguinoso che le fasce nascon: 
devano. 

L’imagine, come fermata in una impronta in; 
corruttibile, era rimasta nell'anima dell’erede, nel 
centro dell’anima; e dopo cinque anni conserva; 
va ancéra la medesima evidenza, mantenuta da 
un potere fatale. 

Pensando ch'egli si sarebbe disteso sul medesi; 
mo letto e si sarebbe ucciso con la medesima ar: 
ma, Giorgio Aurispa non aveva quel sentimento 
agitato e vibrato che dànno i propositi repentini, 
ma più tosto un sentimento indefinibile come 
d'una cosa da lungo tempo conosciuta ed ammess 
sa un po’ in confuso, la quale ora si chiarisse e 
dovesse compiersi. Aprì la custodia; esaminò 
le pistole. 

Erano armi fini, rigate, da duello: non sala 
lunghe, di vecchia fabbrica inglese, con un cal; 


14. 
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cio perfettamente maneggevole. Riposavano nel 
panno verdechiaro, un po’ logoro su gli orli des 
gli incavi; alcuni de’ quali contenevano tutto 
l'occorrente per le cariche. Essendo le canne di 
bocca alquanto larga, le palle erano grosse: 
di quelle che, se arrivano, hanno un effetto de: 
cisivo immancabile. 

Giorgio ne prese una, la pesò nella palma del 
la mano. « Fra cinque minuti potrei già essere 
morto. Demetrio ha lasciato il solco dove io 
dovrò coricarmi. » Per una trasposizione fanta: 
stica, vide sé stesso coricato su la coltre. Ma quel 
tarlo, quel tarlo! Egli ne udiva il rodìo chiaro e 
raccapricciante come se l'avesse dentro il cers 
vello. Si accorse che proveniva dal legno del 
letto, il rodio implacabile. Comprese tutta la 
tristezza dell’uomo che, prima di morire, ode 
stridere il tarlo sotto di sé. Contemplandosi nel: 
l'atto di far partire il colpo, provò in tutti i suoi 
nervi una tensione angosciosa e repulsiva. Accer: 
tando ch'egli poteva non uccidersi, ch'egli pote; 
va indugiare, provò nella parte più profonda 
della sua sostanza un moto spontaneo di sollievo. 
Mille fili invisibili lo legavano ancòra alla vita. 
« Ippolita! » 

Andò verso i balconi, verso la luce, quasi con 
impeto. Una lontananza di paese ampia turchi; 
niccia e misteriosa dileguava alla vista, nel lan: 
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guore del giorno. Il sole s'inchinava su la mon: 
tagna, aspergendola d’oro, dolcemente, come su 
un'amante supina che l’aspettasse. La Maiella, 
imbevuta di quel liquido oro, s'arrotondava nel 
cielo come l'arco d’un seno gonfio. 
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ICEVA la lettera d’Ippolita, con la data del 
Bs maggio: « Finalmente ho un'ora libera 
per poterti scrivere a lungo! Son dieci giorni che 
mio cognato va trascinando il suo dolore di al: 
bergo in albergo, intorno a questo lago; e noi due. 
lo seguiamo come due anime in pena. Tu non 
imaginerai mai tutta la malinconia di questo 
pellegrinaggio. Io non ci reggo più. Aspetto la 
prima occasione opportuna e prendo congedo. 
Hai tu già trovato l’Eremo? » Diceva: « Le tue 
lettere aumentano le mie torture, indicibilmente. 
lo so il tuo male; indovino che soffri più di quan: 
to puoi esprimere. Darei metà del sangue per 
giungere una volta a convincerti che io sono tua 
tua tua, sempre, fino alla morte. Penso a te, sol: 
tanto a te, di continuo, in ogni attimo della mia 
vita. Lontana da te, non trovo un minuto di be: 
nessere e di calma. Tutto m’infastidisce e mi ir: 
rita... Oh quando potrò starti vicina in tutte le 
ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu 
mi vedrai un'altra. Sarò buona, tenera, dolce. 
Procurerò di essere sempre eguale, sempre di: 
screta. lo ti dirò tutti i miei pensieri e tu mi dirai 
tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, la 
tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua 
consigliera. lo ho una lucida intuizione delle cose; 
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e questa intuizione l’ho sperimentata cento volte 
e non mi ha mai ingannata. Non mi curerò 
d'altro che di piacerti sempre, di non essere mai 
un peso nella tua vita. Tu non dovrai avere da 
me che dolcezza e riposo... Io ho molti difetti, 
amico mio. Ma tu mi aiuterai a superarli. Tu mi 
farai perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto. 
Poi, quando sarò sicura di me stessa, ti dirò: — 
Ora sono degna; ora mi sento come tu mi vuoi. — 
E in te sarà anche l'orgoglio di sapere ch'io ti 
debbo tutto, che io sono in tutto una tua crea: 
tura; e ti parrà allora che io sia più intimamente 
tua; e mi amerai di più, sempre di più. Sarà una 
vita d'amore come non si è mai veduta... » 

In un poscritto: « Ti mando un fiore di rodo: 
dendro, còlto nel parco dell'Isola Madre. — leri, 
nella tasca di quell’abito grigio che tu conosci, 
trovai la nota del Grand Hétel d'Europe è la Poste, 
la nota d'Albano, che ti chiesi per memoria. 
datata: 9 aprile. Ci son segnate molte canestre di le: 
gna. Ricordi tu i nostri grandi fuochi d'amore? 
— Coraggio! Coraggio! La nuova felicità è 
prossima. Fra una settimana, al più fra dieci 
giorni, sarò dove tu vorrai. Con te, dovunque! » 


Il 


GIORGIO AURISPA, assai poco credulo in 
fondo ma acceso da un sùbito ardore sma: 
nioso, tentò l’ultimo esperimento. 

Da Guardiagrele partì pel litorale, alla ricerca. 
La campagna, il mare, il moto, l’attività fisica, 
la varietà dei casi nella esplorazione dei luoghi, 
la singolarità del suo stato, tutte le novità lo ris 
scossero, lo risollevarono, gli diedero un'’illusio: 
ne di confidenza. Gli parve come d’escir salvo 
per miracolo dall'assalto d'una malattia letale, 
dopo aver veduta la faccia della morte. La vita 
ebbe per lui in quei primi giorni il sapore dolce 
e profondo che ha soltanto per il convalescente. 
Il sogno romantico d’Ippolita gli pendeva su 
l’anima. 

« S'ella mi guarisse! Un amore sano e forte mi 
potrebbe guarire. » Egli evitava di guardarsi bene 
a dentro, sfuggiva al sarcasmo interiore che quei 
due epiteti movevano. « C'è su la terra una sola 
ebrezza durevole: la sicurtà nel possesso di un'’al; 
tra creatura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io 
cerco questa ebrezza. lo vorrei poter dire: — la 
mia amante, vicina o lontana, non vive se non 
del pensiero di me; ella è sottomessa con gioia 
ad ogni mio desiderio, ha la mia volontà per uni; 
ca legge; s'io cessassi d’amarla, ella morirebbe; 
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spirando, ella non rimpiangerà se non il mio amo» 
re. » Egli persisteva ad agognare l’amore nelle 
forme del godimento, invece di rassegnarsi a 
gustarlo nelle forme del patimento. Egli dava al 
suo spirito un'attitudine irreparabile. Egli col 
piva e difformava ancéra una volta la sua umanità. 

Trovò l’Eremo a San Vito, nel paese delle gi 
nestre, su l'Adriatico. Trovò l’Eremo ideale: una 
casa construita in un pianoro, a mezzo del colle, 
tra gli aranci e gli olivi, affacciata su una piccola 
baia che chiudevano due promontorii. 

Era una casa d’una architettura primitiva. Una 
scala scoperta saliva a una loggia su cui si apri; 
vano le quattro porte delle quattro uniche stanze. 
Ciascuna stanza aveva quella porta e una finestra 
dalla parte opposta, a riscontro, guardante su 
l’oliveto. Alla loggia superiore corrispondeva 
una loggia inferiore; ma le stanze terrene, tranne 
una, erano inservibili. 

La casa confinava da un lato con un abituro 
basso dove stavano i contadini proprietarii. Due 
querci enormi, che la perseveranza del grecale 
aveva piegate verso il colle, ombreggiavano lo 
spiazzo, proteggevano certe mense di pietra adat; 
te alle cene estive. Limitava lo spiazzo un para; 
petto anche di pietra, che superavano le robinie 
cariche di grappoli odorosi, delicate ed eleganti 
su lo sfondo del mare. 


TRIONFO DELLA MORTE 219 


La casa non ad altro serviva che ad albergare 
forestieri nella stagione dei bagni, secondo l'in 
dustria comune del contado di San Vito, lungo 
la costa. Distava circa due miglia dal borgo, al; 
l’estremo confine d’una contrada detta delle 
Portelle, in una solitudine raccolta e benigna 
come un grembo. Ciascuno dei due promontorii 
era traforato; e si scorgevano dalla casa le aper: 
ture delle due gallerie. La strada ferrata correva 
dall'una all’altra, in prossimità del lido, per una 
lunghezza di cinque o sei cento metri, in linea 
retta. Dall’estrema punta del promontorio de: 
stro, sopra un gruppo di scogli, si protendeva un 
Trabocco, una strana macchina da pesca, tutta 
composta di tavole e di travi, simile a un ragno 
colossale. 

L'ospite fuor di stagione fu accolto come una 
buona ventura, insperata, straordinaria. 

Il capo della famiglia, un vecchio, disse: 

— La. casa è tua. 

Ricusò di pattovire. Disse: 

— Ci darai quel che vorrai, quando ti piace: 
rà, se sarai contento. 

Nel proferire le parole cordiali, egli guardava 
il forestiero con un occhio così penetrante che 
questi n'ebbe quasi un senso di fastidio e si stupì 
di tanta acuità. Il vecchio era monocolo. Calvo 
sul cranio, con due ciuffi leggeri di canizie su le 
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tempie, con la barba rasa, egli teneva tutto il 
corpo in avanti su le gambe inarcate. Le sue 
membra erano deformate dalle rudi fatiche: dal 
l’opera dell’arare che fa sorgere la spalla sinistra 
e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa 
tenere le ginocchia discoste, dall'opera del po: 
tare che curva in due la persona, da tutte le 
opere lente e pazienti della coltivazione. 

— Ci darai quel che vorrai. 

Egli aveva già fiutato in quel giovine affabile, 
dall’aria un po’ distratta e quasi smarrita, il si; 
gnore generoso, inesperto, incurante del denaro. 
Sapeva che da quella generosità avrebbe ottenuto 
assai più che da qualunque richiesta. 

Giorgio domandò: 

— È un luogo tranquillo, senza traffico, senza 
rumori? 

Il vecchio sorrise, indicando il mare. 

— Ecco, sentirai quello solo. 

Poi soggiunse: 

— Anche, qualche volta, il telaio. Ma già, 
Candia ora non può più tessere. 

Sorrise indicando su la soglia la nuora, che ar: 
rossì. 

Era una femmina incinta, con un ventre già 
molto grosso, bionda, di carnagione chiara, 
sparsa di lentiggini. Aveva gli occhi grigi e larghi 


e nell’iride variegati come agate. Portava agli 
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orecchi due grevi cerchi d’oro e sul petto la pre: 
sentosa: una grande stella di filigrana con in mez: 
zo due cuori. 

Accanto a lei, su la soglia, stava una bambina 
di dieci anni, anche bionda, con un'espressione 
mite. 

— Quelle po’, — disse il vecchio, — é ’na bar: 
dàsce che se pò vev’ a nu bbecchjiere d'acque: quel: 
la poi è una bambina che si può bere in un bic: 
chier d'acqua. Ecco, siamo noi tre e Albadora. 

Rivolgendosi verso l’oliveto, si mise a chiamare: 

— Albadò! Albadora! 

E alla nipote: 

— Dà tu una voce, E nele. 

Elena corse. Il vecchio esclamò: 

— Ventidue figliuoli! M°ha partorito Alba: 
dora ventidue figliuoli! Sei maschi e sedici fem: 
mine. Mi son morti tre maschi e sette femmine. 
Nove femmine ho maritate. Un maschio s'è 
imbarcato per l'America; un altro s'è accasato a 
Tocco e lavora nelle miniere di petrolio; l’uls 
timo, il marito di Candia, lavora alla ferrovia; 
torna ogni quindici giorni. Siamo rimasti soli! 
Eh, signò, nu pàtre cambe cènde fijje, e ccende fijje 
nen cdmbe nu pàtre: eh, signore, un padre campa 
cento figli, e cento figli non càmpano un padre. 

La Cibele settuagenaria apparve, portando 
nel grembo un mucchio di grosse chiocciole ter; 
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restri, un mucchio bavoso e molle da cui emerge; 
vano lunghi tentacoli. Ella era una femmina d'’als 
ta statura ma curva, macilenta, disfatta dalla fati: 
ca e dalla fecondità, sfiancata dai parti, con una 
piccola testa grinzosa come un pomo appassito, su 
un collo pieno di cavi e di corde. Le chiocciole 
nel suo grembo si agglomeravano, si avvoltolava: 
no, si appiccicavano l’una su l’altra, verdastre, 
giallastre, biancastre, spumando, tingendosi d'’iris 
di pallide. Una le strisciava sul dorso della mano. 

Il vecchio le annunziò: 

— Questo signore prende la casa, da oggi. 

Ella esclamò: 

— Sii benedetto! 

E si avvicinò a Giorgio, con un'aria un po’ me; 
lensa ma benigna, sbirciandolo con que’ suoi 
occhi ritirati in fondo alle orbite, quasi spenti, 
che mostravano il segno rossiccio della palpebra 
inferiore rivolta. Soggiunse: 

— Arevd’ Criste pe’ lu munne: Cristo va di 
nuovo pel mondo. Sii benedetto! Pùozza cambà’ 
quande dure lu pén' e lu vine: possa tu vivere quan: 
to dura il pane e il vino! Pùozz' èsse aute guand’é 
lu sole: possa tu essere alto quanto il sole! 

Ed ella rientrò, con un passo lieto, nella porta 
d’onde le erano usciti al battesimo ventidue figli. 

Il vecchio disse a Giorgio: 

— lo mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come 
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mio padre era soprannominato Sciampagna, tut; 
ti mi chiamano Cola di Sciampagna. Vieni a ve; 
dere l’orto. 

| Giorgio seguì l'agricoltore. 

— St'anne la cambdgna dice: quest'anno la 
campagna promette. 

Camminando innanzi, il vecchio lodava le 
verzure e faceva pronostici, per consuetudine 
di agricoltore invecchiato tra le cose della terra. 

L'orto era opulento. Pareva contenere nella 
sua chiostra tutti i doni dell’Abondanza. Gli 
aranci versavano tali flutti di profumo che l’aria 
a intervalli assumeva un sapore dolce e possente 
come quel d’un vino prelibato. Gli altri alberi 
fruttiferi non avevano più fiori. Ma una geni; 
tura innumerevole pendeva dai rami materni, 
cullata dall’alito del cielo. . 

Giorgio pensò: « Forse, ecco la vita superiore: 
una libertà senza confini; una solitudine fertile e 
nobile che mi avvolga nelle sue emanazioni 
più calde; camminare tra le creature vegetali 
come tra una moltitudine di intelligenze: sor: 
prenderne il pensiero occulto e indovinare il 
sentimento muto che regna sotto le scorze; ren: 
dere successivamente il mio essere conforme a 
ciascuno di quegli esseri e sostituire successiva: 
mente alla mia anima gracile e obliqua ciascuna 
di quelle anime semplici e forti; contemplare 
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con tal continuità la natura da giungere a ripro; 
durre in me solo il palpito concorde di tutto ciò 
che è creato; mutarmi infine, per una laboriosa 
metamorfosi ideale, nell'albero eretto che assorbe 
con le radici gli invisibili fermenti sotterranei ed 
imita con l'agitazione delle sue cime il verbo del 
mare. Non è questa forse una vita superiore? » 
Egli si lasciava sopravvincere da una specie di 
ebrietà pànica, al conspetto della esuberante pris 
mavera che transfigurava i luoghi intorno. Ma 
la funesta abitudine della contraddizione gli in: 
terruppe il gaudio, gli suggerì l'antico pensiero, 
gli oppose la realità al sogno. « Noi non abbiamo 
contatto con la natura. Noi non abbiamo se non 
la percezione imperfetta delle forme esterne. È 
impossibile all'uomo comunicare con le cose. 
L’uomo potrà infondere nelle apparenze create 
tutta la sua sostanza, ma non riceverà mai nulla 
in cambio. Il mare non gli dirà mai una parola 
intelligibile. La terra non gli svelerà mai il suo 
segreto. L'uomo potrà sentire tutto il suo sans 
gue correre nelle fibre dell'albero, ma l'albero 
non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale. » 

Diceva il vecchio agricoltore monocolo, addi: 
tando qualche prodigio di rigoglio: 

— Facchiù mmerdcule ‘na stàlle de letame, che 
"na cchjiese de sdnde: fa più miracoli una stalla 
di letame che una chiesa di santi. 
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Diceva, additando su i confini dell'orto un. 
campo di fave fiorite: 

— La fèf é la spìje de l’annàte: la fava è la spia 
dell’annata. 

Il campo ondeggiava appena appena. Le fo; 
glioline d’un color verde grigiastro agitavano le 
loro minute punte sotto i fiori bianchi o turchi; 
nicci. Ciascun fiore, simile a una bocca socchiusa, 
portava due macchie nere come due occhi. In 
taluno, non anche bene aperto, i petali superiori 
coprivano alquanto le macchie, come palpebre 
pallide su pupille che sogguardassero. Il tremolìo 
di tutti quei fiori occhiuti e boccuti aveva una stra: 
na espressione animale, attirante, indescrivibile. 

Giorgio pensò: « Come sarà felice Ippolita, 
qui! Ella ha un gusto delicato e appassionato per 
tutte le bellezze umili della terra. Io ricordo i pic: 
coli gridi di meraviglia e di piacere, ch’ella met: 
teva scoprendo una pianta di forma a lei ignota, 
un fiore nuovo, una foglia, una bacca, un insetto 
singolari, un'ombra, un riflesso. » La imaginò, al; 
ta ed agile, in alcune attitudini di grazia tra il 
verde. Un'’ansietà subitanea lo sconvolse, un’an; 
sietà di ripossederla tutta quanta, di rioccupar’ 
la tutta quanta, di farsi da lei immensamente 
amare, di darle ad ogni attimo una nuova gioia. 
« I suoi occhi saranno sempre pieni di me. T'utti 
i suoi sensi rimarranno ottusi ad ogni altra sensa: 


15. 


226 GABRIELE D’ANNUNZIO 


zione che non le verrà da me. Le mie parole le 
parranno più dolci di qualunque suono. » D'un 
tratto, il potere dell'amore gli parve sconfinato. La 
sua vita interna ebbe un'accelerazione vertiginosa. 

Salendo la scala dell’Eremo, egli credé che il 
cuore gli si rompesse all’urto dell’ansietà crescens 
te. Come fu su la loggia, abbracciò lo spettacolo 
con uno sguardo ebro. Ed egli sentì, tra mezzo ad 
una agitazione profonda, che in quell’attimo ve: 
ramente il Sole era dentro il suo cuore. 

Il mare mosso da un tremolio sempre eguale 
e continuo, rispecchiando la felicità diffusa del 
cielo pareva come frangerla in miriadi di sorrisi 
inestinguibili. A traverso il cristallo dell’aria tutte 
le lontananze apparivano distinte: la Penna del 
Vasto, il monte Gargano, le isole Trèmiti, a des 
stra; la punta del Moro, la Nicchiòla, la punta 
di Ortona, a sinistra. Ortona biancheggiava 
come un’ignea città asiatica su un colle della Pas 
lestina, intagliata nell'azzurro, tutta in linee 
parallele, senza i minareti. Quella catena di pro; 
montorii e di golfi lunati dava imagine d’un 
proseguimento di offerte, poiché ciascun seno 
recava un tesoro cereale. Le ginestre spandevano 
per tutta la costa un manto aureo. Da ogni cespo 
saliva una nube densa di effluvio, come da un 
turibolo. L'aria respirata deliziava come un sor; 
so di elisìre. 


III 


È quei primi giorni egli diede tutte le sue cure 
alla piccola casa che doveva accogliere nella 
grande pace la Vita Nuova; ed era aiutato nei 
preparativi da Cola di Sciampagna, il quale pa: 
reva esperto in ogni mestiere. Su una striscia 
d’intonaco fresco egli scrisse con la punta di una 
canna un vecchio motto suggerito dall’illusione: 
— PARVA DOMVS, MAGNA Qvies. È vide un buon 
presagio perfino in tre pianticelle di violaccioc: 
che, seminate dal vento negli interstizii di un 
davanzale. 

Ma, quando tutto fu pronto e quell’ardore 
ingannevole decadde, egli ritrovò in fondo a sé 
stesso l'inquietudine e lo scontento e quella im: 
placabile ansietà di cui non conosceva la cagione 
vera. Sentì in confuso ch'egli non aveva trovata 
la via della salute, la via piana e diritta: sentì in 
confuso che il suo fato l'aveva spinto ancéra una 
volta per un sentiero obliquo e mal sicuro. Gli 
parve che da un’altra casa, da un’altra gente arri; 
vasse ora fino a lui una voce di richiamo e di 
rimprovero. Si ravvivava nella sua anima l’amba: 
scia di un commiato senza lacrime e pure amaris: 
simo, in cui egli aveva mentito per pudore legs 
gendo negli stanchi occhi della madre delusa una 
domanda troppo triste: « Per chi mi abbandoni? » 
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Non gli venivano ora da quella muta domanda, 
e dal ricordo di quel rossore e di quella men; 
zogna, l'inquietudine, lo scontento e l’ansietà 
mentre incominciava la vita nuova? E come 
avrebbe egli potuto soffocare quella voce? in 
quale ebrezza? 

Egli non osava rispondere. Pur nel suo turba: 
mento profondo, voleva ancéra credere alla pro: 
messa di colei ch’era per giungere; sperava di po: 
ter dare al suo amore un alto significato morale. 
Non aveva egli una brama ardentissima di vivere, 
di svolgere in ritmo tutte le sue forze, di sens 
tirsi completo e armonioso? L'amore finalmente 
avrebbe operato il prodigio; nell'amore final; 
mente egli avrebbe ritrovata intera la sua uma: 
nità già difformata e menomata da tante miserie. 

Egli cercava d’ingannare il rimorso con queste 
speranze e queste tendenze vaghe; ma lo domina; 
va, davanti all’imagine della donna, il desiderio 
sensuale. E, contro ogni aspirazione platonica, 
egli non poteva considerare l’amore se non come 
opera di senso; egli non vedeva i giorni futuri 
se non come una successione di voluttà già cono: 
sciute. In quella solitudine benigna, in compagnia 
di quella donna appassionata, quale vita avrebbe 
egli potuto vivere se non una vita oziosa e volut: 
tuosa? 

E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello 
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spirito, e tutte le dolenti imagini: — il volto estes - 
nuato della madre, le palpebre di lei gonfie rosse 
arse dalle lacrime, il sorriso dolce e straziante di 
Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa 
sempre china sul petto quasi esanime, la maschera 
cadaverica della povera mentecatta ingorda... 

E gli occhi stanchi della madre chiedevano: 
« Per chi mi abbandoni? » 


IV 


B° il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero 
tortuoso che ora saliva ora scendeva andando 
verso la punta della Penna, lungo il mare. Guar; 
dava davanti a sé, intorno a sé, con una curiosità 
sempre vigile, quasi con uno sforzo d'attenzione, 
come se volesse comprendere un qualche oscuro 
pensiero espresso dalle semplici apparenze o im; 
padronirsi d'un qualche inafferrabile segreto. 
— In un seno del colle litoraneo l’acqua d’un ru; 
scello, derivata in una specie di esiguo acquedotto 
composto di tronchi scavati e sorretto da altri 
tronchi morti, attraversava la cavità dall’uno 
all’altro ciglio. Altri rigagnoli erano guidati da 
tegole concave nel terreno fertile ove prosperava; 
no le verzure; e qua e là, su i rigagnoli luccicanti 
e mormoranti, certe piante di bei fiori violetti 
s'inchinavano con una grazia leggera. Tutte quel 
le cose umili parevano avere una vita profonda. 

E l’acqua soverchia scorreva, discendeva per la 
china verso la spiaggia ghiaiosa; passava sotto un 
piccolo ponte. All'ombra dell'arco alcune donne 
lavavano le tele; e i loro gesti si vedevano riflessi 
nell'acqua come in uno specchio mobile. Su la 
| ghiaia le tele erano spiegate al sole, candidissime. 
Lungo il binario camminava un uomo scalzo, 
portando le sue scarpe in mano penzoloni. Una 
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donna esciva dalla casa del guardiano e gettava 
con un atto rapido qualche avanzo da un cane: 
stro. Due fanciulle, cariche di tele, correvano ri: 
dendo a gara. Una vecchia sospendeva a una can‘ 
na una matassa tinta di turchino. 

Andando, nella terra tagliata, che faceva da 
argine al sentiero, minute conchiglie biancheg; 
giavano, esili radici agitate dall’aura palpitavano. 
Era ancéra visibile il segno della zappa che aveva 
tagliato la terra fulva. Da un dirupo pendeva 
un gruppo di radici morte, con una leggerezza di 
spoglie serpentine. 

Più in là sorgeva una grande casa colonica por: 
tando alla sommità del tetto un fiore d’argilla. 
Una scala esterna saliva a una loggia coperta. Due 
donne in cima della scala filavano; e le récche 
splendevano al sole come d’oro. S'udiva strepitare 
il telaio. Si scorgeva per una finestra una tessi 
trice, e il suo gesto ritmico nel lanciare le spole. 
Nell’aia contigua stava coricato un bove grigio, 
enorme; che scoteva le orecchie e la coda placi: 
damente ma incessantemente contro gli insetti 
molesti. Le galline intorno razzolavano. 

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il cam: 
mino. Rideva: tutto crespo, ilare, vivido, limpido. 

Poco oltre, presso un’altra casa, un orto folto 
di allori taceva recinto. I fusti sottili e diritti sor: 
gevano immobili, coronati dalla fronda lucente. 
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E uno di quegli allori, il più robusto, era tutto 
avviluppato da una gran vitalba amorosa che vin: 
ceva il fogliame severo con la mollezza dei suoi 
fiori nivei, con la freschezza del suo profumo 
nuziale. Sotto, la terra pareva smossa di fresco. 
Da un angolo una croce nera spandeva sul chiuso, 
nel silenzio, quasi la rassegnata tristezza che regna 
in un campo santo. In fondo alla viottola si scor: 
geva una scala, metà nel sole, metà nell’ombra, 
saliente a una porta socchiusa che proteggevano 
due rami d'ulivo benedetto sospesi su l'architrave 
rustico. Su l’ultimo gradino inferiore un vecchio 
seduto dormiva, a capo scoperto, col mento sul 
petto, con le mani posate su le ginocchia; e il sole. 
stava per toccare la fronte venerabile. Giù per 
la porta socchiusa scendevano, a conciliare quel 
sonno senile, il rumore eguale d'una culla agita; 
ta, la cadenza eguale d’una cantilena sommessa. 

Tutte quelle cose umili parevano avere una 
vita profonda. 


V 


PPOLITA annunziò che sarebbe giunta a San 

Vito, secondo la promessa, il 20, martedì, col 
treno diretto, nella prima ora del pomeriggio. 

Mancavano due giorni. L'amante le scrisse: 
« Vieni, vieni! Sono qui ad aspettarti; e mai aspet: 
tazione è stata più furiosa. Ogni minuto che passa 
è perduto irremissibilmente per la felicità. Vieni. 
Tutto è pronto. Ossia no, non è pronto nulla; 
fuor che il mio desiderio. Bisogna che tu ti prov: 
veda di pazienza e d’indulgenza inesauribili, o 
amica mia, perché ogni comodo della vita man: 
cherà in questa solitudine selvaggia e impervia: 
oh quanto impervia! Figùrati, amica mia, che dal; 
la stazione di San Vito all’Eremo c'è un cammino 
di circa tre quarti d’ora; e non è possibile percor: 
rere altrimenti che a piedi il sentiero tagliato 
nell’arenaria a picco sul mare. Bisogna che tu 
venga con calzature molto solide e con ombrelli 
giganteschi. È inutile che tu porti molti vestiti. 
Basta qualche vestito gaio e resistente per le no: 
stre gite mattutine. Non dimenticare l’abito da 
bagno... — Questa è l’ultima lettera ch'io ti scri 
vo. Tu l’avrai poche ore prima di partire. Te la 
scrivo dalla biblioteca, da una stanza dove sono 
ammonticchiati tutti i libri che non leggeremo. È 
un pomeriggio bianco, ove si spande l’intermi; 
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nabile monotonia del mare. È un’ora molle, di; 
screta, propizia alle sensualità delicate. Oh, se tu 
fossi già qui!... — Stasera dormirò per la seconda 
volta nell’Eremo; dormirò solo. Se tu vedessi il 
letto! È un letto rustico, un monumentale altare 
d’Imeneo, largo quanto un’'aia, profondo come 
il sonno del giusto. È il Talamo dei Talami. Le 
materasse contengono la lana d’un intero gregge 
e il pagliericcio contiene le foglie d’un intero came 
po di granturco. Possono avere tutte queste cose 
caste il presentimento della tua nudità?... — Ads 
dio, addio. Come sono lente le ore! Chi dice che 
il tempo ha le ali? Io non so che darei per addor; 
mentarmi in questa mollezza snervante e risve; 
gliarmi all'alba di martedì. Ma non dormirò. 
Anch'io ho ucciso il sonno. Ho la visione conti: 
nua della tua bocca... » 


VI 


/ 


pier da alcuni giorni aveva continue visioni 
voluttuose. Gli appetiti si risvegliavano nel 
suo sangue con una straordinaria violenza. Basta; 
va un soffio trepido, un profumo, un fruscìo, una 
qualunque mutazione dell’aria per alterargli tut 
to l’essere, per comunicargli un languore, per 
suscitargli al viso una fiamma, per accelerargli 
il battito dei polsi, per gittarlo in un turbamento 
quasi folle. La facoltà intensa ch'egli aveva, di 
evocare le imagini fisiche, gli aumentava l’orga; 
smo. La memoria delle sensazioni era in lui così 
vivace ed esatta che i suoi nervi ricevevano dal 
fantasma interno un impulso quasi pari di forza 
a quello già ricevuto dall'oggetto reale. 

Egli portava nel suo organismo i germi eredi; 
tati dal padre. Egli, essere d'intelligenza e di sen; 
timento, portava nella carne la fatale eredità di 
quell’essere bruto. Ma in lui l’istinto diveniva 
passione; la sensualità assumeva quasi le forme 
d'un morbo. Ed egli n'era appunto afflitto come 
d'un morbo vergognoso. Egli aveva orrore di 
quelle febbri che lo assalivano d'improvviso e lo 
ardevano miseramente e lo lasciavano avvilito, 
arido, debole di pensiero. Soffriva di certi suoi 
bassi impeti come d’una degradazione. Certi 
passaggi repentini di brutalità, come uragani su 
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un célto, gli devastavano lo spirito, gli chiude: 
vano tutte le fonti interiori, gli aprivano solchi 
dolorosi che per lungo tempo egli non riesciva 
a colmare. 

Nell’attimo in cui sopravveniva l’accesso, egli 
avevalachiara percezione del sopravvenire d’un'als 
tra personalità nel luogo della sua propria. Qual: 
cuno, estraneo, penetrava in lui e s'impadroniva 
di tutta la sostanza, come un usurpatore irresis 
stibile, contro il quale ogni difesa era vana. Ed 
egli era di continuo perseguitato dal fatale pens 
siero di questa vanità d’ogni suo sforzo. 

Spirito contemplativo e sagace, essendosi mes: 
so assai presto in conspetto della sua propria vita, 
aveva compreso che qualunque allettamento este: 
riore era trascurabile al paragone del fascino ema: 
nato dagli abissi ch'egli in sé medesimo scrutava. 
Aveva incominciato per ciò assai presto a nutrire 
l'ambizione segreta che esalta e forvia tutti i veri 
uomini intellettuali, disdegnosi della vita comu: 
ne, curiosi soltanto di conoscere le leggi che go» 
vernano lo svolgersi delle passioni. Anch'egli, a 
similitudine di alcuni singolari artefici e filosofi 
contemporanei con i quali aveva comunicato, 
ambiva di comporsi un mondo interno dove poter 
vivere con metodo, in perpetuo equilibrio e in 
perpetua curiosità, indifferente ai tumulti e alle 
contingenze volgari. 
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Ma le mille fatalità ereditarie, ch'egli portava 
nel più profondo della sua sostanza come suggelli 
indelebili delle generazioni da cui discendeva, 
gli impedivano di avvicinarsi all’Ideale agognato 
dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via di sa 
lute. I suoi nervi, il suo sangue, la sua midolla 
gli imponevano i loro bisogni oscuri. 

L'organismo di Giorgio Aurispa si distingueva 
per uno sviluppo di sensibilità straordinario. Le 
fibre sensitive destinate a condurre verso il cen: 
tro gli stimoli esterni avendo acquisita una ecci; 
tabilità che avanzava di gran lunga quella nor: 
male rappresentata dalle mediocri percezioni 
dell’uomo sano, avveniva che per eccesso si ans 
giassero quasi sempre in sensazioni dolorose an: 
che le sensazioni più comunemente piacevoli. 
Avveniva inoltre che, dopo una serie di stati della 
conscienza dolorosi cagionati dall’eccitazione anò: 
mala dei nervi, uno stato piacevole fosse ricevuto 
con ardore da tutto l'organismo e mantenuto 
quindi con una esagerata persistenza nell’eserci 
zio che lo produceva. Lo sviluppo ereditario del 
centro preposto a ricevere gli stimoli che ricerca 
l'appetito sessuale, appunto, teneva tutto l’orga: 
nismo sotto il predominio d'una tendenza par: 
ticolare. 

Un'altra singolarità organica di Giorgio Auris 
spa era la frequenza delle congestioni, di varia 
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durata, nei plessi cerebrali. In lui, soggetto estre: 
mamente nervoso, i vasi sanguigni encefalici per: 
dendo spesso la loro contrattilità, avveniva che 
un pensiero e un’imagine occupassero la cons 
scienza per un tempo indefinito, ad onta di tutti 
gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali 
imagini, dominanti contro ogni virtù della volon: 
tà, davano a qualche stato della conscienza la 
forma d'una follia temporanea parziale. Allora 
a qualunque moto molecolare anche leggerissimo 
corrispondeva la natività d'una idea o d'un grup; 
po d'idee così vive che potevano appena appena 
distinguersi dalle percezioni reali. Ed era un effet: 
to simile a quello di certe sostanze che, come l’op; 
pio e l’haschich, portano l'intensità dei senti; 
menti e delle idee al grado delle allucinazioni. 

Così complessa, l'intelligenza di Giorgio Auris 
spa si distingueva per una incalcolabile abondanza 
di pensieri e d’imagini, per una rapidità fulminea 
nell’associare gli uni e le altre, per una facilità 
estrema nel construire stati nuovi della sensazione 
organica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva 
nel metodo di far servire il noto a comporre 
l'ignoto. 

Essendo per solito molto forte la pressione ed 
essendo i più alti plessi infinitamente intricati, 
l'onda nervosa potentissima invadendoli diffons 
devasi non soltanto nei canali più permeabili, 
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ma anche in un gran numero di canali meno per; 
meabili, in un gran numero di ramificazioni lon: 
tane; ciò è a dire: l'onda percorreva non soltanto 
le vie già battute dalle esperienze d’una serie di 
avi ma anche le vie di recente aperte dalle espe; 
rienze individuali e quelle fino allora chiuse. 
Così lungo i lidi un flutto più gagliardo non pure 
bagna quel lembo di sabbia già tocco dal flutto 
precedente ma l’oltrepassa e invade la sabbia 
vergine; e un terzo flutto, più gagliardo ancéra, 
oltrepassando le tracce del primo e del secondo, 
fa una conquista più larga. 
Da una tal diffusione risultavano stati intellet: 
tuali amplissimi e complicatissimi: tanto più nuo: 
vi quanto più lungi dal centro era giunta l'energia 
della scarica. La conscienza diveniva un immen: 
so fiume di pensieri. Un pensiero diveniva ar, 
dente come una passione e sconvolgeva l’anima 
aperta a ogni turbine. Un sentimento ideale si 
faceva distinto come un sentimento reale. Una 
relazione di sensazioni dava a un ricordo opaco 
un chiarore improvviso. Le più strane e le più 
rare complessità di associazioni davano alla facols 
tà imaginativa lunghe e meravigliose ebrezze. 
Così materiato, Giorgio Aurispa non poteva né 
seguire un metodo né trovare un equilibrio. Non 
gli apparteneva il governo dei suoi pensieri, come 
non gli apparteneva il governo dei suoi istinti e 
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dei suoi sentimenti. Egli era, nella vita, « simile 
a una nave che abbia spiegate tutte le vele nel; 
l’uragano ». 

E pure la sua sagacità, penetrando talvolta un 
po’ più oltre delle apparenze per quanto è possi; 
bile alla sagacità umana, gli aveva composto della 
vita un concetto forse giusto. 

Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso 
dell'isolamento e il senso della temporalità. Questi 
due sensi appunto concorrevano a formare il mes 
todo di alcuni ideologi contemporanei ch'egli 
prediligeva. « Essendo vano ogni sforzo per escire 
dalla solitudine del proprio i0, bisogna a poco a 


poco rompere tutti quei vincoli che ancéra ci les 


gano alla vita comune ed evitare così l'inutile 
dispersione d’una quantità di energia preziosa. 
Ristretto per tal modo il cerchio della propria 
esistenza materiale, bisogna adoperarsi con tutte 
le forze a rendere, quanto più è possibile, vasto 
ed intenso il mondo interiore moltiplicandone 
all'infinito i fenomeni e conservandone l’equili; 
brio. Quando noi avremo conosciute e comprese 
tutte le leggi che governano i fenomeni, nessuna 
cosa della vita comune ci ferirà, ci turberà, ci 
stupirà. Noi vivremo in noi. Nessuno spettacolo 
più notevole, nessun piacere più durevole ci of: 
fre la terra. » 

Ma l’anima di Giorgio Aurispa, invece, si af; 
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fliggeva e si disperava del suo isolamento; e si 
dibatteva con mille furie cieche, come un prigio: 
niero in un carcere chiuso per sempre, finché cas 
deva estenuata. E allora si raccoglieva, si restrin: 
geva, si ripiegava su sé stessa come una gracile 
foglia. Nel cerchio angusto le inquietudini so; 
pravvivevano egualmente acri e fermentavano, 
cagionando una irritazione sorda e profonda, un 
malessere incomprensibile, una sofferenza conti: 
nua, ostinata, sottile. D'’improvviso, una calda 
inondazione di pensieri rompeva il cerchio e fe; 
condava l’aridità. L’anima entrava in un nuovo 
stato, di pienezza espansiva, propizio ai sogni, agli 
errori, ai propositi. I vani sogni erano perma: 
nenti e i propositi sempre mutevoli; e la felicità 
era sempre lontana. 

Quest'uomo intellettuale, chi sa per quale inv 
flusso di conscienze ataviche, non poteva rinun: 
ziare ai sogni romantici di felicità, Quest'uomo 
sagace, pur avendo la certezza che tutto è preca; 
rio, non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la 
felicità nel possesso di un’altra creatura. Egli sa: 
peva bene che l’amore è la più grande fra le tri; 
stezze umane, perché è il supremo sforzo che 
l’uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo 
essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile. 
Ma egli tendeva all'amore con invincibile tra: 
sporto. Sapeva bene che l’amore, essendo un feno: 
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meno, è la figura passeggera, è ciò che si trasforma 
perennemente. Ma egli aspirava alla perpetuità 
dell'amore, a un amore che riempisse una intera 
esistenza. Sapeva bene che la fragilità della donna 
è incurabile. Ma egli non poteva rinunziare alla 
speranza che la sua donna fosse costante e fedele 
sino alla morte. 

Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del 
pensiero e la cecità del sentimento, tra la debos 
lezza della volontà e la forza degli istinti, tra la 
realtà e il sogno, produceva su lui disordini fune 
sti. Il suo cervello, ingombrato da un ammasso di 
osservazioni psicologiche personali e apprese da 
altri analisti, spesso confondeva e scomponeva 
ogni cosa, fuori e dentro. L’abitudine letteraria 
dei soliloquii, ne’ quali la considerazione mentale 
formulata esagera ed àltera lo stato dell'animo a 
cui si riferisce, spesso lo traeva in errore su la vera 
entità de’ suoi mali e aggravava le sue sofferenze. 
Il miscuglio dei sentimenti ideali e reali lo metter 
va in condizioni così complicate e così irregolari 
ch'egli quasi vi smarriva l’istinto della sua uma: 
nità. Anch'’egli pensava: « Noi siamo fatti della 
sostanza medesima di cui son fatti i nostri sogni. » 
E vedeva salire dai fondi del suo essere più occulti 
qualche cosa come un vapore, continua e vacua, a 
cui il soffio del caso dava indescrivibili forme. 

Tutte le sue capacità essendo assorbite dai suoi 
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mali, qualunque specie di lavoro gli era impossi: 
bile. Avendo acquistata molto per tempo la indis 
pendenza materiale con l’ereditar la fortuna di 
Demetrio, egli non poteva conoscere le constris 
zioni della necessità, talvolta salutari. Quando con 
uno sforzo penoso di volontà egli alfine si costrins 
geva al lavoro, dopo poco era assalito non dal te: 
dio ma da un disgusto fisico, da una irritazione 
dei nervi così aspra che gli rendeva odioso perfino 
il luogo di studio e lo spingeva fuori della casa, 
su le vie e su le piazze, dovunque, lontano. 

Avendo molte attitudini, egli rimaneva disuti: 
le e ozioso. Non altro faceva se non nutrirsi volut: 
tuosamente di musica e di letture, convinto della 
propria inutilità. A forza di sarcasmi interiori di: 
struggeva ogni proposito. Avendo incominciato 
a dubitare di sé medesimo, a poco a poco era giuns 
to a dubitare di tutto. Avendo incominciato a 
soffrire in sé medesimo, a poco a poco era giunto 
a soffrire in tutto. Egli si sentiva schiacciare dalla 
universale stupidezza; e lo spettacolo della folla 
gli moveva il fiele. 

Talvolta, dopo una qualche accelerazione 
straordinaria della sua vita passionale, egli cadeva 
in una specie di paralisia psichica il cui sintomo 
primo era una incuranza profonda di ogni cosa, 
una indifferenza peggiore della più acuta sensi; 
bilità; che durava molti giorni, intere settimane. 
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Talvolta, un pensiero l’occupava, unico, assiduo: 
il pensiero della morte. E allora tutte le impress 
sioni passavano sul suo spirito come gocce d’ac: 
qua su una lastra rovente, o rimbalzando o diss 
solvendosi. 

Era il caro e terribile pensiero dominante, il 
pensiero della morte. Pareva che Demetrio 
Aurispa, il dolce suicida, chiamasse l'erede. E 
l'erede era consapevole della fatalità ch'egli por 
tava nell'intimo della sua sostanza. Il presenti; 
mento gli dava talvolta un orrore istintivo ch'era 
prossimo a uno stato di follia; ma più spesso gli 
produceva una tristezza pacata, mista d’una pietà 
di sé, d'una specie di voluttà della compassione: 
una misteriosa tristezza in cui egli s'indugiava. 

Ora, dopo l’ultima crisi da cui era uscito a 
gran pena salvo, egli pativa un ricorso di illusioni 
sentimentali. Avendo potuto sfuggire al fascino 
della morte, egli guardava la vita con occhi un 
po’ velati. Mentre appunto la ripugnanza a guar: 
dar bene in faccia la realtà e ad affrontare la vita 
vera lo aveva ridotto su l'orlo del sepolcro, egli 
ora traeva da un'illusione un barlume di confiden: 
za nell’avvenire. « C'è su la terra una sola ebrezza 
durevole: — la sicurtà assoluta nel possesso di 
un'altra creatura. Io cerco questa ebrezza. » Egli 
cercava l’introvabile. Penetrato dal dubbio fin 
nelle più intime fibre, egli voleva acquistare la 
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cosa più contraria alla sua natura: la sicurtà; la 
sicurtà nell'amore! Ma non l’aveva egli veduta 
distruggersi tante volte sotto l’assidua corrosione 
delle analisi? Non l'aveva forse in due lunghi 
anni cercata in vano? 

Egli doveva così volere. 


VII 


» 


A del gran giorno, destandosi dopo als 
cune ore d'un dormiveglia inquieto, Giorgio 
Aurispa pensò, con un orgasmo di tutti i suoi 
nervi: « Oggi ella verrà! Oggi, nella luce di oggi 
io la vedrò. Io la terrò fra le mie braccia, su questo 
letto. Mi pare quasi che io la possederò oggi per 
la prima volta; mi pare che io ne debba morire. » 
La visione dell’amplesso gli diede un urto così vio: 
lento che il corpo fu attraversato per tutta la sua 
lunghezza da un sussulto simile a quello prodotto 
da una scarica di elettricità. Avveniva in lui quel 
terribile fenomeno fisico delle cui tirannie egli 
era vittima senza difesa. Tutta la sua conscienza 
era sotto il dominio assoluto del desiderio; poiché 
tutte le ripercussioni che invadevano i suoi nervi, 
di attimo in attimio, valevano a muovere quel 
punto del centro cerebrale che il periodo di ri; 
poso anteriore aveva portato a un grado estremo 
d’instabilità molecolare. La libidine ereditaria 
scoppiava ancéra una volta, con invincibile furia, 
in quel delicato amante che si piaceva di chia; 
mar sorella la sua amata, avido di comunioni 
spirituali. i 

Egli considerò a una a una, mentalmente, le 
nudità della sua amata. Ciascuna forma, vista a 
traverso la fiamma della brama, assumeva uno 
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splendore specioso, chimerico, quasi sovrumano. 
Egli considerò a una a una, mentalmente, le ca; 
rezze della sua amata. Ciascuna attitudine assus 
meva un fascino voluttuoso d'una intensità quasi 
inconcepibile. In lei tutto era luce, aroma, ritmo. 

La stupenda creatura, egli, ben egli la possede: 
va, egli solo! Ma un pensiero di gelosia gli nacque 
spontaneo dal desiderio, come un fumo da un 
fuoco torbido. Poiché cresceva l’orgasmo, per 
distrarre lo spasimo balzò dal letto. 

Alla finestra, nell’alba, i rami dell'ulivo ondeg: 
giavano appena appena, pallidi, tra grigi e bian: 
chi. Su la fioca monotonia del mare le passere 
mettevano un cinguettio ancòra discreto, un 
agnello dal chiuso metteva un belato timido. 

Quando egli uscì su la loggia, rinfrancato dalla 
virtù tonica del bagno, bevve a larghi sorsi l’aria 
del mattino sapida di mille effluvii. I polmoni gli si 
dilatarono; i pensieri gli si sollevarono, agili, cia: 
scuno portando l’imagine dell’aspettata; un ric 
sentimento di giovinezza gli scosse i precordii. 

D’innanzi, era la natività del sole, pura, sems 
plice, senza pompa di nuvoli, senza mistero. Da 
un mare quasi niveo sorgeva una faccia vermiglia, 
con un contorno schietto, quasi tagliente, come 
quel d'un disco metallico escito da una fucina. 

Cola di Sciampagna, ch'era intento a nettare lo 
spiazzo, esclamò: 
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— Oggi è festa grande. Viene la signora. Uojje 
lu grane se pàrte da la tèrre; n’aspette l’ Ascènze: 
oggi il grano spiga; non aspetta l’Ascensione. 

Giorgio domandò, sorridendo al gentile motto 
del vecchio: 

— Avete pensato alle donne, per cogliere il 
fiore delle ginestre? Bisogna giuncare tutta la via. 

Il vecchio fece un gesto d’insofferenza, come per 
significare di non aver bisogno d’ammonimento. 

— Cinque ne ho chiamate! 

E, nominandole, indicava i luoghi ove le 
fanciulle avevano la casa. 

— La fijje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste, 
Favette, Sblendore, la fijje de lu Jarbine: la figlia 
della Scimmia, la figlia dello Sguasto, Favetta, 
Splendore, la figlia del Garbino. 

Udendo i nomi, Giorgio provò una sùbita alles 
grezza. Gli parve che tutti gli spiriti della prima; 
vera entrassero nel suo cuore. Un'onda fresca di 
poesia lo invase. Uscivano dalle favole quelle vers 
ginelle per giuncar la via alla Bella Romana? 

Egli si abbandonò al godimento ansioso che gli 
offrivano le ore dell’aspettazione. Discese. Chiese: 

— Dove saranno, a cogliere? 

— Lassù — rispose Cola di Sciampagna, indis 
cando il poggio — a le Cerguètte: alle Quercette. 
Le troverai al cantare. 

Veniva infatti, ora sì ora no, un canto feminile 
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dal poggio. Giorgio si mise per l’erta, in cerca 
delle maggiaiuole. La viottola tortuosa girava in 
una macchia di giovani querci. A un certo punto 
si diramava in una quantità d’altre viottole, di 
cui non si scorgeva la fine. Tutti quei solchi angus 
sti, scavati tra i massi, attraversati da radici innus 
merevoli a fior di terra, componevano una sorta 
di laberinto alpestre dove le passere cinguettava; 
no, dove i merli chioccolavano. Giorgio non si 
smarriva, seguendo la duplice traccia del canto 
e del profumo. Trovò il ginestreto. 

Era un pianòro dove le ginestre fiorivano con 
tal densità da formare alla vista un sol manto gials 
lo, d’un colore sulfureo, splendidissimo. Le cin; 
que fanciulle coglievano il fiore per riempirne le 
ceste, e cantavano. Cantavano un canto spiegato, 
con accordi di terza e di quinta perfetti. Quando 
giungevano ad una cadenza, sollevavano la perso; 
na di sul cespuglio perché la nota sgorgasse più 
libera dal petto aperto; e tenevano la nota, a luns 
go, a lungo, guardandosi negli occhi, protenden; 
do le mani piene di fiori. 

Come videro il forestiero, s'interruppero, si 
chinarono fra i cespugli. Risa mal frenate corsero 
per quel giallo. Giorgio domandò: 

— Chi è di voi Favetta? 

Una fanciulla, bruna come un’oliva, si levò a 
rispondere, attonita, quasi sbigottita: 
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— Sono io, signore. 

— Non sei tu la prima cantatrice di San Vito? 

— No, signore. Non è vero. 

- È vero, è vero — esclamarono le compagne. 
—- Signore, falla cantare. 

— Non è vero, signore. lo non so cantare. 

Ella si schermiva, ridendo, tutt’accesa nel vol 
to; e torceva il grembiule, mentre le compagne 
la incitavano. Era di piccola statura; ma aveva le 
forme gagliarde, il petto largo e florido, esercis 
tato dalle canzoni. Aveva i capelli crespi, le so; 
pracciglia folte, il naso aquilino; certe arie della 
testa un po’ selvagge. 

Dopo le prime riluttanze, consentì. Le compa: 
gne, allacciandosi per le braccia, la strinsero in un 
loro cerchio. Emergevano, dalla cintola in su, 
fuor de’ cespi fioriti, mentre d’intorno ronzavano 
le api diligenti. 

Favetta intonò, sul principio mal sicura, ma 
di nota in nota rassicurandosi. La sua voce era 
limpida, fluida, cristallina come una polla. Can: 
tava un distico; e le compagne cantavano in coro 
un ritornello. Prolungavano la cadenza, concordi, 
riavvicinando le bocche per formare un sol flutto 
vocale; che si svolgeva nella luce con la lentezza 
delle cadenze liturgiche. 

Favetta diceva: « Tutte le fontane sono secche. 
Povero Amor mio! Muore di sete. — O Amore, 
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ho sete, ho sete. Dov'è l’acqua che m'hai porta; 
ta? — Ti ho portata una giara di creta, incatenata 
con una catena d’oro. » Le compagne dicevano: 
« Viva l’amore! » 


Tutte le funtanelle se sò sseccàte. 

Pover' Amore mi’! More de séte. 
Tromma larì lirà Ilarì IHalléra 
Tromma larì, lirà, vvivà IWamdre! 


Amdre mi té’ sét'e mmi tè’ sète. 
Dovélle l’acque che mme sì purtàte? 
Tromma larì lirà... 


T'djje purtàte ’na ggiàrre de créte, 
Nghe ddu’ catène d'ére ’ngatenate. 
Tromma larì lirà... 


Quella salutazione di maggio all'amore, sgor: 
gante da quei petti che forse non ne conoscevano 
ancéra e non ne avrebbero forse mai conosciuta 
la vera tristezza, sonò a Giorgio come un augu; 
rio. Le donne, i fiori, il bosco, il mare, tutte quel 
le cose libere e inconsapevoli che respiravano la 
voluttà della vita intorno a lui, gli blandivano la 
superficie dell'anima; gli ammorzavano, gli sopis 
vano il sentimento abituale ch'egli aveva del pro: 
prio essere; gli davano un sentimento progressivo, 
armonico, quasi ritmico d'una facoltà nuova che 
gli si svolgesse a poco a poco dall’intimo della 
sostanza e gli si rivelasse in una maniera assai 
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vaga, come in una specie di vision confusa d'un 
segreto divino. 

Fu un incanto fuggevole, uno stato della con: 
scienza così insolito e incomprensibile ch'egli 
non poté neppure trattenerne il fantasma. Le 
cantatrici gli mostravano le ceste colme della 
raccolta, una massa di fiori umida di rugiada. 
Favetta gli domandò: 

— Basta? 

— No, non basta. Bisogna tornare a cogliere. 
Bisogna giuncare tutta la via dal Trabocco alla 
casa. Bisogna coprire la scala, la loggia... 

— E pe’ l’Ascènze? Nen vuò lassà manghe nu 
fiore a Jèse Criste? E per l’Ascensione? Non vuoi 
lasciare neppure un fiore a Gesù Cristo? 


VII 


LLA era giunta. Ella era passata su i fiori, come 

la Madonna che va a compiere il miracolo; 
era passata su un tappeto di fiori. Ella era giunta, 
alfine; aveva alfine varcata la soglia! 

Ora, stanca e felice, offriva alle labbra dell’a: 
mante la faccia tutta bagnata di lacrime, senza 
parlare, con un atto d’ineffabile abbandono. 
Stanca e felice, piangeva e sorrideva sotto i baci 
innumerevoli dell’adorato. — Che divenivano 
tutti i ricordi del tempo in cui egli non era? Che 
divenivano le sciagure, le angustie, le inquietu; 
dini, le lotte afannose contro la inesorabile bru: 
talità della vita? Che divenivano tutti gli sconfor: 
ti e tutte le disperazioni al confronto di quella 
suprema dolcezza? Ella viveva, ella respirava tra 
le braccia dell'amante, ella si sentiva immensa: 
mente amata. Non altro sapeva che d'essere 
immensamente amata. Tutto il resto si dileguava, 
rientrava nella inesistenza, pareva che non fosse 
stato mai. 

— Ck Ippolita, Ippolita! Oh anima mia! Cos 
me, come ti desideravo! Tu sei venuta. Ora non 
mi lascerai più, per molti giorni, per molti giorni; 
è vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai morire... 

Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul collo, 
su gli occhi, insaziabile, provando un profondo 
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brivido ogni volta che incontrava una lacrima tie; 
pida e salsa. Quel pianto, quel sorriso, quell’e: 
spressione di felicità su quel volto abbattuto dal; 
la stanchezza, il pensiero che quella donna non 
aveva esitato un attimo a consentire, il pensiero 
che gli era venuta di lontano con un viaggio este; 
nuante e che ora gli piangeva sotto i baci senza 
poter parlare per la piena interna, tutte quelle co; 
se appassionate e soavi affinavano le sue sensazio: 
ni, toglievano al suo desiderio l’impurità, gli 
davano un sentimento d'amore quasi casto, gli 
esaltavano l’anima. Egli le disse togliendole il 
lungo spillo che fermava il cappello e il velo: 

— Devi essere tanto stanca, povera Ippolita! 
Sei pallida pallida. 

Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva 
ancéra il mantello da viaggio, aveva ancòra i 
guanti. Egli le tolse il velo e il cappello, con un 
atto che gli era familiare. Apparve libera la bella 
testa bruna, che i capelli semplici coprivano a 
guisa d'un casco aderente senza turbare la linea 
svelta ed elegante dell’occipite, senza nascondere 
lamaca: <* 

Di nuovo Giorgio la coperse di baci; le cercò 
sul collo, sotto l'orecchio sinistro, i gemelli, i due 
nèi, i due vivi acini d’oro. Ella portava un colla: 
retto di pizzo bianco e un piccolo nastro di vellu; 
to nero che tagliava con squisita violenza il pallore 
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della cute. Dall'apertura del mantello appariva 
l'abito di panno a minutissime righe bianche e 
nere che formavano un color grigio: l'abito di 
Albano, memorabile. Ella emanava un odore 
fievole di violette, l’odore noto. 1 

Le labbra di Giorgio divenivano più ardenti e, 
com'ella soleva dire, voraci. Egli s'interruppe; le 
tolse il mantello; l’aiutò a togliersi i guanti; le 
prese le mani nude per premersele alle tempie, 
smanioso d'essere accarezzato. Ella, tenendolo 
così alle tempie, lo trasse a sé, lo avviluppò in una 
lunga carezza, gli percorse tutta la faccia con la 
bocca che strisciava languida e calda in un bacio 
molteplice. Giorgio riconosceva la divina, la ins 
comparabile bocca, quella bocca che tante volte 
egli aveva creduto sentire quasi appoggiata su la 
superficie dell'anima, come per un gaudio che 
oltrepassasse la sensibilità carnale e si comunicas: 
se a un elemento oltrasensibile dell’essere interno. 

— Tu mi farai morire — egli mormorò, vis 
brando come un fascio di corde, provando alla 
radice dei capelli un freddo acuto che gli si pro: 
pagava di vertebra in vertebra per la midolla. 
Ed avvertì in fondo a sé un vago moto istintivo 
di terrore, già avvertito altra volta. 

Ippolita disse, distaccandosi: 

— Ora, addio. Dov'è... la mia stanza? Oh, 
Giorgio, come staremo bene.qui! 
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Ella si guardava intorno, sorridendo. Fece 
alcuni passi verso la soglia; si chinò a raccogliere 
un pugno di ginestre; ne aspirò il profumo con 
delizia visibile. Ella si sentiva ancéra tutta com: 
mossa, quasi ebra, di quell’omaggio sovrano, di 
quella fresca e gentile gloria diffusa sul suo cam; 
mino. — Non sognava? Ella era, ella proprio, 
Ippolita Sanzio, in quel luogo ignoto, in quel 
paese magico, circondata e glorificata da tutta 
quella poesia? — Disse d'improvviso, con nuove 
lacrime negli occhi, gittando le braccia al collo 
dell'amante: 

— Come ti sono grata! 

Di nulla il cuore di lei s'inebriava più che di 
quella poesia. Ella si sentiva sollevare fuor del 
proprio essere umile dall’idealità di cui l’avvolge; 
va l’amante; si sentiva vivere d’un’altra vita, 
d’una vita superiore che talvolta le dava all’anis 
ma quella specie di soffocazione che l'ossigeno 
soverchio provoca in un petto abituato a respi; 
rare un'aria impoverita. 

— Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il 
mio orgoglio. Basta ch'io stia accanto a te un mis 
nuto solo per sentirmi un'altra donna, infinita; 
mente diversa. D'un tratto, tu mi comunichi 
un altro sangue e un altro spirito. lo non sono 
più Ippolita, quella di ieri. Chiamami con un als 
tro nome. 
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Egli la chiamò: 

— Anima! 

Si strinsero; si baciarono con forza, come per 
isvellere dalle radici i baci che si schiudevano su 
le loro labbra. Ippolita ripeté, distaccandosi: 

— Ora, addio. Dov'è la mia stanza? Ves 
diamo... 

Giorgio, cingendole il busto con un braccio, la 
condusse nella stanza del letto, contigua. Ella 
levò un'esclamazione di meraviglia vedendo il 
« Talamo dei Talami », ammantato d'una gran 
coperta nuziale di damasco giallo. 

— Ma qui ci smarriremo... 

Ella rideva, facendo il giro del monumento. 

— La difficoltà più grave sarà nel salire. 

— Tu metterai prima il piede sul mio ginocs 
chio, all'uso antico del paese. 

— Quanti santi! — ella esclamò, guardando 
su la parete, a capo del letto, la lunga fila delle 
imagini sacre. 

— Bisognerà velarli. 

— Già; è vero... 

Ambedue trovavano a stento le parole; ambes 
due avevano la voce un poco alterata; ambedue 
tremavano, scossi da un desiderio irresistibile, 
sentendosi quasi mancare al pensiero della pros; 
sima voluttà. Udirono qualcuno battere al can; 
cello della scala. Giorgio uscì su la loggia. 


17. 
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Era Elena, la figlia di Candia. Veniva ad ans 
nunziare la colazione pronta. 

— Che vuoi fare? — domandò Giorgio, vol: 
gendosi a Ippolita, irresoluto, quasi convulso. 

— Veramente, Giorgio, io non ho fame; non 
ho nessuna voglia di mangiare. Pranzerò, verso 
sera, se ti piace... 

Ambedue avevano il pensiero medesimo; am: 
bedue sapevano che oramai qualunque altra 
cosa era impossibile. 

Giorgio disse con una specie di furia: 

— Vieni nella tua stanza. Troverai tutto prons 
to per il tuo bagno. Vieni. 

E la condusse in una stanza ch'egli aveva intie; 
ramente tappezzata di larghe stuoie rustiche. 

— Vedi, i tuoi bauli e le tue valigie sono già 
qui. Addio. Non t’indugiare. Pensa che io ti 
aspetto. Ogni minuto di più sarà una tortura di 
più. Pensaci. 

Egli la lasciò sola. Gli giunse, dopo qualche 
tempo, lo scroscio dell’acqua che grondava dalla 
spugna enorme ricadendo nella tinozza. Egli cos 
nosceva il gelo di quell'acqua sorgiva; ed imagi; 
nava i sussulti del corpo d’Ippolita lungo ed agile 
sotto l'onda refrigerante. Di nuovo, egli non era 
capace d'altro pensiero che non fosse di fiamma. 
Tutto intorno a lui scompariva. Egli non aveva 
più altra percezione che di quel romore d’acqua 
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su la nudità agognata. E quando gli scrosci cessa : 
rono, egli fu preso da un tremito così fiero che in 
cominciò a battere i denti come nel ribrezzo di 
una febbre micidiale. Vedeva con i terribili oc: 
chi del desiderio la donna disvilupparsi dall’ac: 
cappatoio già asciutta e monda e tutta delicata 
come un alabastro color d’oro. 

— Ippolita, Ippolita — egli gridò, perduta: 


mente — vieni così! Vieni! Vieni! 


[X 


RA, più stanca, quasi esanime, dopo le fu; 

riose carezze, Ippolita si lasciava prendere a 
poco a poco dal sonno. A. poco a poco su la sua 
bocca il sorriso divenne inconscio; poi disparve. 
Le labbra un istante si ricongiunsero; poi con 
infinita lentezza si riaprirono e dal fondo sorse 
un candore di gelsomini. Di nuovo, le labbra 
un istante si ricongiunsero; e ancora, lentamen: 
te, lentamente, le labbra si dischiusero: risorse 
dal fondo il candore, inumidito. 

Giorgio, sollevato sul gomito, la guardava. La 
vedeva bella bella bella, somigliante alla donna 
ch'egli aveva veduta la prima volta nell’Oratorio 
segreto, innanzi l'orchestra del filosofo Alessans 
dro Memmi, tra il profumo vanito dell’incenso e 
delle violette. Era pallida pallida, come allora. 

Era pallida ma di quella singolare pallidezza 
che Giorgio non aveva ritrovata in nessuna altra 
donna mai: d'una pallidezza quasi mortale, pro: 
fonda, cupa, che un poco pendeva nel livido 
quando s'empiva di ombra. Una lunga ombra 
segnavano i cigli in sommo delle gote; un'ombra 
virile, a pena visibile, velava il labbro superiore. 
La bocca, piuttosto grande, aveva una linea siv 
nuosa, assai molle ma pur triste, intensamente 
espressiva nel silenzio perfetto. 
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« Come la sua bellezza si spiritualizza nella ma: 
lattia e nel languore! » pensava Giorgio. « Così 
affranta, mi piace di più. Io riconosco la donna 
sconosciuta che mi passò d’innanzi in quella sera 
di febbraio: la donna che non aveva una goccia 
di sangue. lo penso che morta ella raggiungerà 
la suprema espressione della sua bellezza. Morta! 
— E s’ella morisse? Ella diventerebbe materia 
di pensiero, una pura idealità. Io l’amerei oltre 
la vita, senza gelosia, con un dolore pacato ed 


eguale. » 
Si ricordò che già qualche altra volta egli l’ave: 
va imaginata bella nella pace della morte. — Ah, 


quella volta delle rose! Nei vasi languivano lar; 
ghi mazzi di rose bianche: in un giugno, nel 
principio degli amori. Ella s'era assopita sul diva; 
no, immobile, quasi senza respiro. Egli l’aveva 
contemplata a lungo. Poi, per una improvvisa 
fantasia, l'aveva coperta di rose, piano piano, 
cercando di non destarla; le aveva composto su i 
capelli alcune rose. Ma così infiorata, inghirlan: 
data, ella gli era parsa un corpo esanime, un ca; 
davere. Atterrito dalla parvenza, egli l'aveva scoss 
sa per destarla; ed ella era rimasta inerte, tenuta 
da una di quelle sincopi a cui in quel tempo an; 
dava soggetta. Ah il terrore e l'ansia, prima ch'ella 
avesse ricuperati i sensi, e misto al terrore l’entu; 
siasmo per la sovrana bellezza di quel volto straors 
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dinariamente annobilito da quel riflesso di morte! 
— Egli si risovvenne dell'episodio; ma poiché 
si indugiava nei pensieri strani, fu preso da un 
subitaneo moto di rimorso e di pietà. Si chinò a 
baciare la fronte della dormiente; che non s'ac: 
corse del bacio. A stento allora egli si trattenne 
dal baciarla più forte su la bocca perch'ella se 
n’accorgesse e rispondesse. Allora sentì tutta la 
vanità d’una carezza che non fosse per l'oggetto 
amato una rapida comunicazione di gaudio; sentì 
tutta la vanità di un amore che non fosse una 
continua immediata corrispondenza di sensa: 
zioni acute. Sentì allora l'impossibilità d’ine 
briarsi senza che alla sua ebrezza corrispondesse 
una ebrezza d'intensità eguale. 

« Proprio » egli pensò « proprio, tutte le volte 
che io ho goduto di lei ella ha goduto di me? 
Quante volte ella ha assistito, con occhi lucidi, 
alle mie demenze? Quante volte le è parso in: 
comprensibile il mio ardore? » Un flutto grave 
d’'inquietudini l’inondò, in conspetto della dor; 
miente. « Anche la vera profonda comunione 
sensuale è una chimera. I sensi della mia amante 
sono oscuri come la sua anima. lo non potrò mai 
sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto, 
un appetito mal soddisfatto, una irritazione non 
placata. Io non potrò mai conoscere le sensazio; 
ni diverse che una medesima carezza le dà ripe; 
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tuta in momenti diversi. La sua sensualità è va: 
riabile, poiché ella è isterica; e il suo isterismo ha 
raggiunto, in altri tempi, il sommo dell’acuzie. Un 
organismo infermo come il suo passa,. nel corso 
d'un sol giorno, per una gran quantità di stati 
fisici tra loro discordi e talvolta anche intera: 
mente opposti. Qualunque più sagace intuizione 
si confonde innanzi à una tale instabilità. Quella 
carezza che all’alba l’ha fatta gemere di delizia, 
quella carezza medesima può più tardi esserle 


importuna. I suoi nervi dunque possono diven: 


tarmi ostili, contro ogni sua volontà. Sotto un mio 
bacio troppo prolungato, dal quale io tragga il 
supremo dei gaudii, può levarsi nella carne di lei 
una insofferenza. Ma la simulazione e la dissimu: 
lazione, in materia di sensi, sono comuni a tutte 
le donne che amano e che non amano. La donna, 
anzi, che ama, la donna appassionata è più in; 
china a simulare e a dissimulare, fisicamente, 
poiché teme di affliggere l'amato mostrandosi di 
non parteggiarne il gaudio, di essere poco sensi: 
bile alle carezze, poco disposta ad abbandonar: 
glisi intera. Inoltre, la donna appassionata si 
compiace spesso di esagerare la mimica della vo; 
luttà, poiché sa appunto di aumentare così l’ebrez: 
za dell’uomo, adulandone l'orgoglio virile. In: 
fatti, una inesprimibile gioia orgogliosa mi gonfia 
il cuore quando io vedo costei languire e delira 
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re nell’accesso del gaudio ch'io posso darle. Ella è 
felice cio sento) di mostrarsi così vinta e oppressa 
dal mio potere; ed ella anche sa che la mia vana 
ambizione di amante giovine sta appunto nel 
giungere a farle chieder tregua, a strapparle un 
grido di spasimo, a ridurla quasi esanime sul 
guanciale. Quanto dunque ne’ suoi segni v'è di 
sincerità fisica e quanto di esagerazione appas: 
sionata? Se il suo ardore fosse un'abitudine tutta 
esterna per piacermi? S'ella molte volte si sacrifis 
casse al mio desiderio, senza desiderarmi? Sella 
qualche volta dovesse soffocare un principio di di; 
sgusto? — La preoccupazione di piacermi, di sod; 
disfarmi, di piegarsi volentieri ad ogni mio cas 
priccio, è in lei palese. In questi due anni d'amore, 
ella è giunta a poco a poco a limitare la mia ats 
tività materiale nelle cose dei sensi; è giunta ad 
acquistare quasi il privilegio delle carezze. Ella 
par felice quando può da sola in me inerte pro; 
vocare una voluttà intensa. A poco a poco, ins 
fatti, ella mi ha effeminato. Ella si compiace di 
impormi la sua opera voluttuosa. È come una 
rivincita ch’ella si prende su la sua inesperienza 
dei primi mesi. Conoscendo tutte le predilezioni 
del suo maestro, ella par felice di coltivarle e di 
appagarle. Ma le mie predilezioni sono le sue? 
Quale ripercussione ha il mio brivido profondo 
nella compiacenza di lei? Ella par felice; si cons 
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fessa felicissima. Un giorno mi confessò che a 
qualunque più acuta voluttà diretta ella preferisce 
quella riflessa, indefinibile, che le viene dall’ac: 
corgersi di aver suscitato per sola virtù sua in me 
inerte un brivido di supremo godimento. Fu sin: 
cera? Sì, io credo, ella fu sincera. Questa conti; 
nua smania di abnegazione, questa soppressione 
quasi continua dell’egoismo non sono forse i più 
alti e i più singolari fenomeni del suo amore? Ella 
è una preziosa amante; è la mia creatura. » 

Il suo pensiero tortuoso lo ricondusse alla cons 
templazione quieta della bellezza, del possesso; 
lo ricondusse alla considerazione del nuovo stato. 
— Da quel giorno di maggio incominciava duns 
que una vita nuova. 

Per un minuto egli intese l'orecchio e l'animo 
a raccogliere la gran pace del luogo. Non si udiva 
se non la piana monotonia della bonaccia, in un 
silenzio favorevole. Ai vetri della finestra i rami 
dell'ulivo ondeggiavano appena appena, argentei 
nel sole, movendo ombre leggerissime su le cortis 
ne bianche di bucato. Giungeva di tratto in trat; 
to, rara, qualche voce umana inintelligibile. 

Di nuovo, dopo la percezione della calma cir 
costante, egli si rivolse a riguardare l’adorata. 
Una concordia palese era tra il respiro di lei e il 
respiro del mare. La rispondenza dei due ritmi 
diede un fascino di più alla dormiente. 
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Giorgio sollevò il lembo delle coperte per ves 
derla tutta intera, dal capo ai piedi. 

Ella posava il fianco destro sul lenzuolo, in 
un'attitudine composta. La sua forma era snella e 
lunga, d’una lunghezza forse soverchia ma piena 
di serpentine eleganze. L’esiguità dell'anca la 
faceva somigliare un giovinetto. Il ventre sterile 
aveva conservata la primitiva purità virginale. 
Il seno era piccolo e rigido, come scolpito in un 
alabastro delicatissimo, soffuso d’una tinta tra 
rosea e violacea su le punte straordinariamente 
erèttili. Tutta la parte posteriore del corpo, dalla 
nuca al pòplite, richiamava di nuovo la simili; 
tudine del giovinetto; era uno di quei frammenti 
dell’ideal tipo umano, che la Natura qualche 
volta getta per caso tra le innumerevoli impronte 
mediocri nelle quali si perpetua la specie. Ma la 
più preziosa singolarità di quel corpo sembrava 
a Giorgio il colorito. La pelle aveva un colorito 
indescrivibile, rarissimo, assai lontano da quello 
usuale delle donne brune. L’imagine dell'ala; 
bastro, che a un lume interno s’indori, bastava 
a rendere soltanto una minima parte della divina 
finezza. Pareva che una soffusione d’oro e d’am: 
bra impalpabili arricchisse il tessuto variandolo 
d’una varietà di pallori, armoniosa come una 
musica, divenendo più cupa nel solco delle reni 
e là dove le reni s'insertavano ai lombi, divenendo 
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più chiara sul seno e su gli inguini là dove rise: 
deva la suprema soavità dell'epidermide. I nèi 
sparsi qua e là, simili a granelli fulvi, parevano 
ancor meglio affinare il pregio di quel tesoro tan: 
gibile a cui Giorgio Aurispa aveva consacrato 
tutte le sottilità del più intellettuale fra i cinque 
sensi umani. 

Giorgio ripensò il detto di Othello: « Vorrei 
più tosto essere un rospo e nutrirmi dei vapori 
d’un antro buio, che lasciare nella creatura ch'io 
amo un punto per uso d'altri! » 

Ippolita si mosse, nel sonno, con un'aria vaga 
di sofferenza che sùbito disparve. Ella arrovesciò 
indietro il capo, sul guanciale, mostrando la gola 
tesa ove si disegnavano lievi le arterie. Aveva la 
mandibola inferiore un poco risentita, il mento 
un poco lungo di profilo, le narici larghe. Nello 
scorcio i difetti di quella testa emersero; ma non 
dispiacquero a Giorgio, poiché egli non avrebbe 
potuto imaginarli corretti senza togliere alla fiso: 
nomia un vivace elemento di espressione. L’e: 
spressione, questa cosa immateriale che s’irraggia 
nella materia, questa forza mutabile-e incalcola: 
bile che invade la maschera corporea e la trans 
sfigura, quest'anima esterna significativa che 
sovrappone alla precisa realtà delle linee una 
bellezza simbolica d'un ordine assai più alto e 
più complesso, l’espressione era il gran fascino 
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d'Ippolita Sanzio, essendo un motivo perpetuo 
di affetti e di sogni pel passionato pensatore. 

« Una tale donna » egli pensava « è stata d’als 
tri prima che mia! Ha giaciuto con un altro uomo; 
ha dormito con un altro uomo nel medesimo 
letto, sul medesimo guanciale. In tutte le donne 
è singolarmente viva una specie di memoria fisis 
ca, la memoria delle sensazioni. Si ricorda ella 
delle sensazioni avute da colui? Può ella aver di: 
menticato l’uomo che primo la violò? Che pro: 
vava sotto la carezza del marito? » Un'angoscia 
ben nota lo strinse, a quelle interrogazioni ch'egli 
ripeteva in sé stesso per la millesima volta. « Ah 
perché non possiamo noi far morire la creatura 
che amiamo e risuscitarla con un corpo vergine, 
con un'anima nuova? » 

Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli 
aveva dette in un’ora suprema di ebrezza: — Tu 
mi prendi vergine. lo non conosco nessuna vo: 
luttà dell'amore. 

Ippolita era andata a nozze nella primavera 
avanti quella dell'amore. Dopo alcune settimane 
le era incominciata la malattia della matrice, lenta 
e crudele, che, riducendola in fondo a un letto, 
l’aveva tenuta per molti giorni sospesa tra la vita 
e la morte. Ma la malattia per fortuna l'aveva 
salvata da qualunque altro contatto ‘odioso con 
l’uomo che s'era impadronito di lei come d'una 
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preda inerte. Uscendo dalla lunga convalescenza, 
ella era entrata nella passione come in un sogno; 
d'improvviso, ciecamente, perdutamente, ella 
s'era abbandonata al giovine sconosciuto che con 
una voce strana e dolce le aveva rivolto parole 
non udite mai. Ella non aveva mentito dicendo: 
gli: — Tu mi prendi vergine. lo non conosco 
nessuna voluttà. 

Tutti gli episodii di quel principio tornarono 
nella memoria di Giorgio, a uno a uno, chiariss 
simi. Egli ricompose in sé gli straordinarii senti: 
menti e le straordinarie sensazioni d'allora. — Egli 
era stato conosciuto da Ippolita il 2 di aprile, nel 
l'Oratorio; e il 10 di aprile Ippolita aveva con: 
sentito a venirgli nella casa. Oh indimenticabile 
giorno! Ella non aveva potuto concedersi al de: 
siderio di lui, perché non era ancéra in tutto gua: 
rita; e per una lunga serie di convegni, quasi 
per due settimane, ella non aveva potuto conce; 
dersi. A tutte le carezze che può osare un uomo 
in cui il desiderio sia folle di esasperazione, a 
tutte le più temerarie carezze ella si era piegata 
con uno smarrimento profondo, inesperta, ignara, 
talvolta sbigottita, dando all'amante quell’acre 
e divino spettacolo che è l'agonia del pudore di: 
laniato dalla passione soverchiatrice. Spesso in 
quei giorni ella aveva perduto i sensi, ella era cas 
duta in qualcuna di quelle sincopi gelide che la 
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facevano sembrare morta o in qualcuna di quelle 
convulsioni raccolte i cui soli sintomi esterni 
erano il pallore livido, lo stridore dei denti, la 
contrattura delle dita, lo sparire dell'iride nel 
bianco sotto la palpebra. E in fine ella aveva po: 
tuto concedersi intera! La sua attitudine in quel 
primo amplesso era stata d’inerzia e quasi di 
freddezza e quasi di ripugnanza contenuta. Due o 
tre volte un'espressione di dolore le era passata 
pel volto. Ma a poco a poco, di giorno in giorno, 
una sensibilità latente aveva incominciato a risve: 
gliarsi nelle fibre di lei intorpidite dal morbo, 
ancéra addolorate dagli spasimi dell’isteralgia, 
ancéra forse dominate da un istinto ostile contro 
un atto già parso odioso nelle orribili notti nu: 
ziali. E un giorno di maggio, sotto il divorante 
. ardore del giovine che le ripeteva sul volto una 
parola incitante, ella aveva avuta alfine la rivela; 
zione improvvisa della suprema voluttà. Aveva 
gittato un grido; poi era rimasta quasi senza ani: 
ma, supina, con due lacrime nel cavo degli occhi 
ferme come due perle, transfigurata. 
Rievocando quella vista, Giorgio si sentì at 
traversare da un soffio di quella ebrezza. Aveva 
provato allora il fremito di un creatore. 
“Da quel giorno, nella donna, che mutazione 
profonda! Qualche cosa di nuovo, indefinibile 
ma reale, le era venuta nella voce, nel gesto, nels 
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lo sguardo, in ogni accento, in ogni movenza, in 
ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito al più 
inebriante spettacolo che possa mai sognare un 
uomo d'’intelletto. Egli aveva veduto la donna 
amata trasformarsi a imitazione di lui, prendere 
da lui i pensieri, i giudizii, i gusti, i dispregi, le 
predilezioni, le malinconie, tutto ciò che dà a 
uno spirito una.speciale impronta, un carattere. 
Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui pres 
feriti, pronunziava certe parole con l’inflessione 
a lui particolare. Scrivendo, imitava perfino la 
scrittura di lui. Non mai l’influenza di un essere 
sopra un altro era stata così rapida e così forte. 
Ippolita aveva meritato dall'’amante il motto: 
gravis dum suavis. 

Ma la creatura grave e soave, quella a cui egli 
aveva saputo infondere con tanta arte il disdegno 
della vita comune, tra quali umilianti contatti 
aveva trascorso le ore lontane? 

Giorgio ripensò le angosce di quel tempo quan: 
do la vedeva allontanarsi, tornare nella casa del 
marito, nella casa di un uomo a lui interamente 
ignoto, in un mondo a lui interamente ignoto, 
nelle volgarità e nelle meschinità della vita bor: 
ghese in mezzo alle quali ella era nata ed era cre; 
sciuta come una pianta rara in mezzo alle ortaglie. 
Non gli aveva ella mai nascosto nulla, in quel 
tempo? Non l’aveva mai ingannato? Sempre ave; 
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va potuto ella sottrarsi al desiderio del marito, col 
pretesto della malattia perdurante? Sempre? 

Giorgio si ricordò dell’orribile dolore provato 
una volta ch'’ella era venuta in ritardo, affannosa, 
con le gote insolitamente colorite e calde, por; 
tando nei capelli un odor tenace di tabacco, quel 
cattivo odore di cui s'impregna chi rimane a 
lungo in una camera dove sieno molti uomini a 
fumare. Ella aveva detto: — Perdonami se ho 
tardato; ma avevo a colazione certi amici di mio 
marito che si sono trattenuti fino a dianzi. — 
Così aveva detto, dandogli la visione di quella 
mensa grossolana intorno a cui uomini dozzinali 
esalavano la loro bestialità. 

Di tanti altri piccoli fatti simili Giorgio si riv 
cordava, e d’infinite altre sofferenze crudeli; e di 
sofferenze anche recenti, che si riferivano al 
nuovo stato d’Ippolita, alla vita di lei nella casa 
della madre, in una casa egualmente a lui ignota, 
egualmente sospetta. « Ora ella è con me, alfine! 
Ogni giorno, in tutti gli attimi, di continuo, io 
la vedrò, io la godrò. Di continuo, io saprò oc; 
cuparla di me, de’ miei pensieri, de’ miei sogni, 
delle mie tristezze. Io le dedicherò tutti gli attimi 
senza intervalli, imaginando mille nuove maniere 
di piacerle, di turbarla, di addolorarla, di esal 
tarla, penetrandola di me così ch'ella giunga a 
credermi un elemento essenziale della sua vita. » 
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Si chinò verso di lei, piano; e la baciò piano su 
la spalla, all’appiccatura del braccio, in quella 
piccola rotondità di squisita forma e di squisito 
colore, ove l'epidermide aveva la morbidezza di 
un raso che fosse così fine da sembrar quasi im: 
palpabile. Egli sentì il profumo di lei stridulo e 
pur molle, il profumo cutaneo che nell’ora del 
gaudio diveniva inebriante come quello dei tu; 
berosi ed era pel desiderio una terribile sferza. 
Guardando così da presso dormire la creatura 
delicata e complicata, chiusa nel mistero del 
sonno, strana, che pareva raggiasse da tutti i pori 
verso di lui una fascinazione occulta, d’una in: 
credibile intensità, egli avvertì in fondo a sé 
anche una volta un vago moto istintivo di terrore. 

Ippolita di nuovo mutò attitudine, senza sve: 
gliarsi, ma con un fievole gemito. Si mise supina. 
Un sudor lieve le inumidiva le tempie; dalla boc; 
ca socchiusa esciva un respiro più celere, un po’ 
irregolare ; di tratto in tratto i sopraccigli si con; 
traevano. Ella sognava. — Che sognava? 

Giorgio, invaso da una inquietudine che creb: 
be rapidamente sino a un’agitazione irragione: 
vole, stette a spiare su quel volto i minimi accens 
ni, credendo di sorprendere un qualche indizio 
rivelatore. — Rivelatore di che cosa? — Egli non 
poteva riflettere; non poteva reprimere quella 
folle insurrezione di paure, di sospetti, di dubbi. 


18. 
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Ippolita ebbe un sussulto nel sonno; si contor: 


se tutta, come sotto la violenza di una persona 
invisibile che la tenesse afferrata pe’ fianchi; si 
rovesciò da un lato, verso Giorgio, gemendo, 
gridando: — No! No! — Poi trasse due o tre 
respiri, forti come singhiozzi; ebbe nuovi sussulti. 

Giorgio, in preda a un'’ansietà folle, la guardava 
fiso, ascoltando, temendo di udire altre parole, 
forse un nome: un nome d'uomo! Aspettava con 
una sospensione suprema, come sotto la minaccia di 
una folgore che dovesse in un attimo annientarlo. 

Ippolita si svegliò; lo vide in confuso, smarrita, 
insonnita; gli si strinse addosso, con un moto quasi 
inconsciente. 

— Che sognavi? Di’: che sognavi? — le chiese 
egli con una voce alterata in cui parevano riper: 
cuotersi i battiti del cuore. 

— Nonso— ella rispose, languida, profondan: 
dosi ancéra nel sonno, premendo la guancia sul 
petto di lui. — Non mi ricordo più... 

Si riaddormentava. 

Ma Giorgio rimase immobile sotto la tenera 
pressione di quella guancia, provando una specie 
di sordo rancore in fondo all’anima, sentendosi 
pur sempre separato dalla creatura che gli dor; 
miva sul petto, sentendosi estraneo, solo, inutil; 
mente curioso. Tutti i suoi ricordi amari si ri; 
svegliarono in tumulto. Egli riassunse in un sol 
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minuto le sue miserie di due anni. Nulla egli 
poteva opporre ai dubbii enormi che gli piom: 
bavano su l’anima e gli facevano parer greve come 
un macigno il capo dell’amata. 

Ancéra, d'improvviso, Ippolita trasalì, si la: 
mentò, si torse, come sotto una nuova violenza. 
Aprì gli occhi, sbigottita, gemendo: 

Oh mio Dio! 

— Che hai? Che sognavi? 

— ‘Non so... 

Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo. 
Soggiunse: 

— Tu mi premevi? Mi pareva che tu mi ur; 
tassi e mi facessi male. 

Ella soffriva, visibilmente. 

— Oh mio Dio! I soliti dolori... 

Ella soffriva, a intervalli, d’un residuo d'’isterals 
gia. Talvolta erano accessi brevissimi, passaggi 
rapidi d'uno spasimo, che le strappavano un ge; 
mito o un grido. 

Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille con 
sicuro intuito, sorprendendo i vestigi della tem: 
pesta. 

— Tu mi facevi tanto male! — ella ripeté, 
con un tono di rimprovero carezzevole. 

Giorgio, tutt’a un tratto, se la prese tra le brac: 
cia, l’allacciò, la serrò, perdutamente, soffocan: 
dola di carezze. 


X 


OICHÉ l’aria era quasi estiva, Giorgio propose: 

— Vuoi che pranziamo all’aperto? 

Ippolita consentì. Discesero. 

Giù per la scala si tenevano per mano, posando 
il piede di gradino in gradino con lentezza, sof: 
fermandosi a guardare i fiori premuti, volgendo 
simultaneamente il viso l’un verso l’altra, come 
se si vedessero per la prima volta. Gli occhi sem; 
bravan loro più larghi, più profondi, quasi più 
lontani, cerchiati d'un'ombra quasi innaturale. 
Si sorridevano senza parlare, tenuti ambedue da 
quella sensazione indefinibile che pareva inde: 
 finitamente disperdere nell'aria la loro sostanza 
resa leggera come un vapore. Camminarono così 
verso il parapetto, si arrestarono; guardarono il 
mare, ascoltarono il mare. 

Quel che vedevano era insolito, straordinaria: 
mente grande, e pure illuminato da una luce inv 
tima, come da una irradiazione dei loro cuori. 
Quel che udivano era insolito, straordinariamen: 
te alto, e pur raccolto come un segreto rivelato a 
loro soli. 

Pochi attimi, già trascorsi! Non li riscosse un 
soffio del vento, non il tuono di un'onda, non un 
muggito, non un latrato, non una voce umana 
ma l'ansia medesima che sorgeva dalla loro gioia 


TRIONFO DELLA MORTE 277 


troppo forte. Pochi attimi, già trascorsi, irrevo: 
cabili! Ambedue ora sentivano la vita svolgersi, 
il tempo fuggire, le cose farsi estranee, l’anima 
ridiventare ansiosa, l’amore imperfetto. Amber 
due sentivano che un minuto di oblio supremo, 
il minuto unico, era passato per sempre. 

Ippolita mormorò, oppressa dalla gravità del; 
la solitudine, provando uno sgomento vago d’in: 
nanzi a quelle grandi acque, sotto quel cielo des 
serto che impallidiva dal sommo all’orizzonte per 
gradi lenti: 

— Com'è lontano! 

Ad ambedue ora il punto dove respiravano 
pareva infinitamente lontano dai luoghi cono; 
sciuti, remotissimo, isolato, ignorato, non acces? 
sibile, quasi fuori del mondo. E, mentre vedevano 
compiuto il véto dei loro cuori, ambedue pro: 
vavano nell'intimo lo sgomento medesimo, quasi 
che presentissero di non poter sostenere la pie: 
nezza della nuova vita. Rimasero ancéra qualche 
minuto in silenzio, l’uno a fianco dell’altra ma 
disciolti, a guardare l'Adriatico che aveva un 
glaciale colore plumbeo su cui le onde crescenti 
correvano con le loro vivide creste bianche. A 
tratti, un soffio fresco investiva le capigliature 
delle robinie trasportandone il profumo. 

— A che pensi? — domandò Giorgio, sco; 
tendosi come per ribellarsi all’intempestiva tris 
stezza che stava per sopraffarlo. 


278 GABRIELE D’ANNUNZIO 


Egli era là, solo con la sua donna, vivente e 
libero. Pure, il suo cuore non era pago. Egli por: 
tava dunque dentro di sé una disperazione ins 
consolabile? Sentendosi di nuovo separato dalla 
creatura silenziosa, la prese di nuovo per la 
mano, la guardò dentro le pupille. 

— A che pensi? 

— A Rimini — rispose Ippolita, sorridendo. 

Ancéra il passato! Un ricordo della vita lon: 
tana, in quel momento! — Era lo stesso mare ai 
loro occhi velati da una stessa illusione? — Egli 
ebbe da prima entro di sé un moto ostile contro 
l’evocatrice inconsapevole. Poi, in un attimo, 
con un'agitazione repentina, vide illuminarsi 
nel passato tutte le sommità dell'amore e scintils 
lare straordinariamente. Cose lontanissime gli 
tornarono nella memoria accompagnate da onde 
di musica che le esaltavano e le trasfiguravano. 
In un attimo egli rivisse i più alti momenti lirici 
della sua passione, e li rivisse nei luoghi favore: 
voli, fra tutti i grandi apparati della natura e 
dell’arte i quali avevano resa più nobile e più 
profonda la sua gioia. — Perché mai ora, al cons 
fronto, anche il minuto recente si scoloriva? — 
Ai suoi occhi, come abbacinati da quel folgorio 
rapido, ora si scolorivano tutte le cose. Ed egli 
s’accorse che la diminuzione continua della luce 
gli dava una specie di malessere fisico indefini; 
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bile, come se il fenomeno esteriore avesse una 
rispondenza immediata in lui con un elemento 
vitale. 

Cercò qualche parola da proferire per richia: 
mare a sé la donna, per riallacciarla a sé con un 
qualunque legame sensibile, quasi per ritrovare 
il valore della realtà presente, ch'egli aveva smar: 
rito. Ma la ricerca gli era penosa: — pareva che 
i pensieri gli sfuggissero, si dileguassero lascians 
dolo vacuo. Come udì un acciottolio di piatti, 
domandò: 

— Hai fame? 

E la domanda, suggerita dal piccolo fatto ma: 
teriale, proferita all'improvviso con una vivacità 
puerile, fece sorridere Ippolita. 

— Sì, un poco — rispose ella sorridendo. 

E ambedue si volsero a guardare la mensa pre: 
parata sotto la quercia. Ancéra qualche minuto, 
e il pranzo era pronto. 

— Bisogna che tuti contenti di quel che c'è — 
disse Giorgio. — Cucina molto rustica... 

— Ch, io mi contento dell’erba... 

Ed ella con un'aria gaia si avvicinò alla mensa; 
esaminò con curiosità la tovaglia, le posate, i cri 
stalli, i piatti, trovando tutto grazioso, rallegran; 
dosi come una bimba alla vista dei fiorami azzurri 
che ornavano la porcellana bianca e fine. 

— Tutto mi piace, qui. 
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Si chinò su un gran pane rotondo ch'era ancor 
tiepido sotto la bella e gonfia crosta fulva. Ne 
aspirò con delizia la fragranza. 

— Ah che buon odore! 

E, come presa da una golosità fanciullesca, 
ne spezzò con le dita l’orlo crepitante. 

— Che buon pane! 

I suoi denti forti e puri lucevano nel mordere; 
tutti i moti della bocca sinuosa esprimevano vis 
vamente il piacere gustato. Ed ella in quell’atto 
emanava da tutta la persona una schietta e fresca 
grazia che sedusse e meravigliò l'amante, come 
una novità inattesa. 

— Tieni! Senti quant'è buono! 

Ella gli offriva l’avanzo su cui era il segno umis 
do del morso; glie lo spingeva fra le labbra, ri 
dendo, comunicandogli sensualmente la sua 
ilarità. 

tTienil 

Egli trovò delizioso quel sapore; si abbandonò 
a quell’incanto leggero; si lasciò avvolgere da 
quella seduzione che pareva nuova. Un desiderio 
folle all'improvviso l’assalì: di stringere tra le 
braccia la provocatrice, di sollevarla su le braccia, 
di portarla in corsa come una preda. Il cuore gli 
si gonfiò d’un'aspirazione confusa alla forza fisis 
ca, alla sanità possente, a una vita di gioia quasi 
selvaggia, all'amore semplice e rude, alla grande 
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libertà primordiale. Provò come un bisogno istan: 
taneo di rompere la vecchia spoglia che l’oppri: 
meva, d’uscirne interamente rinnovellato, im: 
mune da tutti i mali che l’avevano afflitto, da 
tutte le deformità che l'avevano impedito. Ebbe 
la visione allucinante d’una sua esistenza futura 
in cui egli, affrancato da ogni abitudine funesta, 
da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore, 
guardava le cose come se le vedesse per la prima 
volta ed aveva innanzi a sé tutta quanta la faccia 
dell’ Universo aperta come una faccia umana. 
— Non poteva dunque venire il prodigio da 
quella donna giovine che su la mensa di pietra, 
sotto la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo 
pane e l’aveva diviso con lui? Non poteva dunque 


incominciare da quel giorno, veramente, la Vita 
Nuova? 
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RA tempo di levante. Il cielo era velato, ne: 

buloso, quasi latteo. Una calura umida e. 
immobile occupava l’aria. Il mare, avendo perduto 
ogni materialità e ogni moto, si confondeva con 
i vapori vaghi delle lontananze: pallidissimo, 
senza respiro. Una vela bianca, una sola vela 
bianca — questa cosa tanto rara nell'Adriatico 
— si levava laggiù verso le isole Diomedèe, senza 
muoversi, indefinitamente prolungata dallo spec: 
chio dell’acqua, formando quasi il centro visibile 
di quel mondo inerte che pareva a grado a grado 
vanire. 

Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con 
un'attitudine di stanchezza, teneva gli occhi fissi 
alla vela, affascinati da quel bianco. Un po’ cur; 
va, in un rilassamento di tutta la persona, aveva 
un'aria stupida, quasi d’ebetudine, che rivelava 
l’eclisse momentaneo della vita interiore. E, per 
quella mancanza della forza espressiva, le linee 
più volgari e più irregolari si accentuavano, il 
basso della faccia sembrava appesantirsi. La bocca 
stessa, la bocca elastica e sinuosa, al cui contatto 
l'amante aveva tante volte provato una specie 
di terrore istintivo indefinibile, ora sembrava. 
spoglia della sua malìa e ridotta all'aspetto fisico 
di un comune organo bruto al quale anche l’ima; 


286 GABRIELE D’ANNUNZIO 


gine della carezza era associata come quella di 
un'azione meccanica scevra di qualunque no; 
biltà. 

« Tutto è finito, a un tratto. La fiamma è spen: 
ta. Non l’amo più! » pensava Giorgio, conside; 
rando con l’occhio intento e lucido la cruda real 
tà della creatura inconsapevole, alla cui vita egli 
aveva così furiosamente mescolata la sua vita fino 
a quel giorno. « Non l’amo più! Com'è accaduto 
questo, all'improvviso? » In lui non era soltanto 
il disgusto dopo l’abuso, quell’avversione carnale 
che segue i piaceri prolungati ; ma era un distac: 
co ancor più profondo e più violento, che gli 
pareva definitivo e irrimediabile. « Come si può 
ancéra amare, dopo aver veduto quel ch'io vedo? » 
Avveniva in lui il consueto fenomeno: — asso: 
ciando le prime percezioni reali isolate ed esa; 
gerate, egli componeva un fantasma interno da 
cui i suoi nervi ricevevano un impulso assai più 
forte che non dall'oggetto presente. Con una 
inconcepibile intensità egli oramai nella persona 
d’Ippolita vedeva soltanto l’imagine astratta del 
sesso; vedeva soltanto l’essere inferiore, privo 
d’ogni spiritualità, semplice strumento di piacere 
e di lascivia, strumento di ruina e di morte. — 
Ed egli aveva orrore del padre! Ma che faceva 
egli, in fondo, se non la medesima cosa? — E gli 
attraversò lo spirito il ricordo della concubina; 
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gli si risollevò dalla memoria qualche frammento 
dell’orribile alterco avvenuto tra lui e l’uomo 
bieco nella casa di campagna, davanti a quella 
finestra aperta dove egli aveva udito i gridi dei 
piccoli bastardi, davanti a quel gran tavolo in: 
gombro di carte su cui aveva scorto il disco di 
cristallo con la vignetta oscena... 

— Ah, mio Dio, che peso! — mormorò Ip: 
polita, distraendo gli occhi dalla vela bianca che 
rimaneva pur sempre immobile nell'infinito. — 
Anche tu, non ti senti schiacciare? 

Si levò, si trascinò per qualche passo fino a 
una larga sedia di vimini coperta ‘di cuscini; vi 
si abbandonò come morta di fatica, con un gran 
sospiro, arrovesciando il capo, socchiudendo gli 
occhi mentre i cigli ricurvi le tremolavano. Ella 
ridiventava, d’un tratto, bellissima. La sua bel: 
lezza si accendeva, d'improvviso, come una torcia. 

— Quando verrà il maestrale? Guarda quella 
vela. È sempre là! È la prima vela bianca, da che 
sono con te. Mi pare di sognarla. 

Come Giorgio taceva, ella soggiunse: 

— Ne hai tu vedute altre? 

— No; anche per me è la prima. 

— Da che parte verrà? 

— Forse dal Gargàno. 

— Dove andrà? 

— Forse a Ortona. 
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— Che porterà? 

— Forse agrumi. 

Ella si mise a ridere. Le sue risa medesime l’avs 
volsero come in un'onda viva di freschezza, e di 
nuovo la trasfigurarono. 

— Guarda, guarda! — ella esclamò sollevans 
dosi su un braccio e indicando l’orizzonte mari: 
timo, dove pareva che una cortina fosse caduta. 
— Altre cinque vele, laggiù, in fila... Le vedi? 

— Sì, sì, le vedo. 

— Sono cinque? 

— Sì, cinque. 

— Ancéra, ancéra, laggiù! Guarda! Un'altra 
fila... Quante! 

Apparivano, sul limite estremo, rosse come 
fiammelle, immobili. 

— Il vento muta. Sento che il vento muta. 
Guarda là come l’acqua s’increspa. 

Un soffio subitaneo investì le capigliature delle 
robinie, che si agitarono lasciando cadere pochi 
fiori simili a farfalle morte. Poi, prima che le lievi 
spoglie toccassero la terra, tutto rientrò nella 
quiete. Giunse, nella pausa, il romore sordo del: 
l’acqua mossa contro la ghiaia e andò diminuendo 
col moto che si propagava lungo la spiaggia, in 
fine cessò. 

— Hai udito? 

Ella s'era levata; e, china verso il parapetto, 
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tendeva l’orecchio nell'atto di chi accorda uno 
strumento. 

— Ecco che viene! — esclamò, di nuovo indi: 
cando col gesto l’increspatura mobile dell’acqua 
su cui s'avanza il rìfolo; e stette ad aspettare, resa 
vivace dall’impazienza, preparata a trarre un 
gran respiro. 

Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agi: 
tarono lasciando piovere altri fiori. È giunse fin 
su la loggia l'alito fresco in cui la salsedine si mes 
scolava al profumo di quei grappoli appassiti. 
Un suono argentino, singolarmente armonioso, 
riempì il cavo della piccola baia tra l’uno e l’als 
tro promontorio, vibrando come in un timpano. 

— Senti? — disse Ippolita, con la voce som; 
messa ma esultante, come se quella musica le 
toccasse l’anima ed ella partecipasse a quelle vi: 
cende con tutta la sua vita. 

Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni 
moto, ogni voce di lei con tale intensità di atten: 
zione che tutto il resto era come se non fosse. Li 
magine anteriore non coincideva più con l’appa: 
renza presente, se bene dominasse ancéra su lo 
spirito in modo da mantenere ancor profondo 
in lui il senso del distacco morale e da impe; 
dirgli di ritornar la donna nei primi termini, di 
rimetterla nel primo essere, di rintegrarla. Ma da 
ogni atto, da ogni gesto, da ogni moto, da ogni 
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voce di lei emanava un potere ineluttabile. Tutte 
quelle manifestazioni fisiche successive parevano 
comporre come una trama in cui egli era preso e 
tenuto prigioniero. Pareva che si fosse stabilita 
tra lui e la donna una specie di attenenza corpo: 
rea, una specie di dipendenza organica, per cui 
anche al minimo gesto di lei corrispondesse in lui 
una mutazione sensuale involontaria ed egli omai 
non fosse più atto a vivere e a sentire indipenden: 
temente. Come poteva dunque conciliarsi quel: 
l'affinità palese con l'odio occulto che egli aveva 
scoperto in fondo a sé nell'ora medesima? 
Ippolita era ancéra intenta allo spettacolo, per 
una curiosità spontanea, per un bisogno istintivo 
di moltiplicare le sue sensazioni e di esternarsi 
nelle cose che la circondavano. Forse appunto la 
facilità ch’ella aveva, di comunicare con tutte le 
forme della vita naturale e di trovare infinite 
analogie tra le espressioni umane e gli aspetti 
delle cose più diverse; quella simpatia rapida e 
diffusa che non pure la legava agli oggetti con i 
quali aveva un contatto cotidiano, ma agli oggetti 
estranei; quella specie di virtù imitatoria per cui 
spesso riesciva con un segno a rappresentare il 
particolar carattere di un essere animato o inanis 
mato e a parlare con gli animali domestici e a inv 
terpretarne il linguaggio; tutte quelle facoltà 
mimetiche appunto concorrevano a rendere più 
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visibile in lei, per gli occhi di Giorgio, il predo: 
minio della vita corporea inferiore. 

— Che sarà? — ella disse, attonita, udendo un 
rintuono improvviso, di provenienza misteriosa. 
— Non senti? 

Era come un colpo sordo; a cui seguirono altri 
colpi con una celerità crescente, così strani che 
non era possibile definire se partissero da un'ori; 
gine prossima o remotissima nell'aria che s'illim; 
pidiva. 

—- Non senti? 

— Forse tuona, laggiù. 


Ab, ho, 
— E allora? 


Guardavano intorno, perplessi. Il mare can: 
giava colore, d’attimo in attimo, come più il cielo 
si liberava dai fumi. Qua e là prendeva il verde 
indefinibile che ha il lino non maturo quando a 
traverso i suoi steli diafani passa la luce del sole 
obliquo nei tramonti d'aprile. 

— Ah, è la vela che sbatte, laggiù, — esclamò 
Ippolita, felice d’essere la prima a scoprire il mi; 
stero — è la vela bianca! Guarda; ora prende il 
vento. Ecco, si muove. 


II 


Br aveva, con qualche intervallo d’indolenza 
sonnolenta, un desiderio smanioso di uscire, 
di avventurarsi al pieno sole, di battere le spiagge 
e le campagne intorno, di esplorare i sentieri 
sconosciuti. Incitava il suo compagno; talvolta 
quasi lo trascinava a forza; talvolta anche si met; 
teva in cammino sola ed era poi raggiunta d’im: 
provviso. 

Andavano su per il colle seguitando una viot: 
tola chiusa da siepi cariche di fiori violacei tra 
mezzo a cui si aprivano certi larghi e delicati fiori 
nivei, di cinque petali, odorosissimi. Di là dalle 
siepi ondeggiavano le spighe inchinate su lo stelo, 
tra verdi e gialle, qual più qual meno prossima a 
convertirsi in oro; e talune erano così alte e così 
folte che superavano le siepi dando imagine d’u 
na bella tazza traboccante. 

Nulla sfuggiva all'occhio vigile d’Ippolita. Di 
tratto in tratto ella s'inchinava per distruggere 
con un soffio certi globi di peluria leggerissimi 
in cima a lunghi gambi sottili. Di tratto in tratto 
s'arrestava per osservare certi piccoli ragni che 
salivano da un fiore umile a un alto ramo su per 
un filo invisibile. 

Era sul colle, in una breve insenatura solatìa, 
un campicello di lino già secco. Gli steli giallo: 
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gnoli portavano in sommo una pallina d’oro, e 
qua e là l’oro pareva come offuscato da una rug: 
gine ferrigna. Gli steli più alti avevano un movi; 
mento che l’occhio riusciva appena a percepire. 
E il tutto, per l'estrema leggerezza, dava imagine 
d’un lavoro d’orefice. 

— Guarda una filigrana! — disse Ippolita. 

Le ginestre cominciavano a sfiorire. Da talune 
pendeva una specie di bava bianca in fiocchi; su 
altre strisciavano grandi bruchi neri e ranci, mor; 
bidi alla vista come il velluto. Ippolita ne prese 
uno ch'era punteggiato di vermiglio nella sua 
lanugine soave; e lo tenne su la palma della ma; 
no, tranquillamente. 

Sa ti più bello di un fiore — ella disse. 

Giorgio notò ce non era la prima volta) come a 
lei mancasse quasi interamente il senso del ribrez; 
zo verso gli insetti e come ella in genere non pro; 
vasse quella ripulsione viva ed invincibile ch'egli 
provava per una quantità di cose da lui ritenute 
immonde. 

— Gettalo via: ti prego! 

Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli 
il bruco sul collo. Egli gittò un grido saltando 
indietro. Ella rideva più forte. 

— Ah che uomo coraggioso! 

E, accesa dal gioco, si lanciò ad inseguirlo fra 
i tronchi dei querciuoli, su per le viottole ripide 
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che formavano una specie di laberinto alpestre. 
Le sue risa squillavano suscitando di tra le pietre 
grige stormi di passeri selvaggi. 

— Férmati! férmati! Tu fai paura alle pe 
core... 

Un piccolo branco di pecore, infatti, sbigottito 
si sbandava trascinando giù per il pendìo sassoso 
un mucchio di cenci turchinicci. i 

— Férmati! Vedi: non ho più nulla. 

Ed ella mostrò al fuggitivo le mani vuote. 

— Aiutiamo la muta! 

Ed ella corse verso la cenciosa che faceva inuti: 
li sforzi per trattener le pecore avvinte da lunghe 
corde di vimini attorcigliati. Si afferrò al fascio 
delle corde e puntò i piedi contro una pietra per 
resistere. Così ansante, vermiglia nel volto, in 
quell’attitudine violenta, era bellissima. La sua 
bellezza si accendeva d'improvviso come una 
face. 

— Vieni! Vieni anche tu! — ella gridava a 
Giorgio, comunicandogli la sua schietta gioia 
infantile. i 

Le pecore s'arrestarono tra i cespugli delle gi; 
nestre. Erano sei: tre nere e tre bianche; e porta: 
vano la corda di vimini intorno al collo lanoso. 


La donna che le pasceva, macilenta, mal coperta 


dai suoi cenci turchinicci, gesticolava mettendo 
dalla bocca sdentata un mugolìo incomprensibile. 
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I suoi piccoli occhi verdastri, senza cigli, pieni di 
cispa, di lacrime e di sangue, avevano uno sguar: 
do malefico. 

Quando Ippolita le porse l'elemosina, ella ba: 
ciò le monete. Poi, lasciando andare le corde, si 
tolse di sul capo una pezzuola che non aveva più 
né colore né forma, si chinò a terra; e pianamente, 
con un'attenzione estrema, strinse quelle monete 
sotto molti nodi. 

— Sono stanca — disse Ippolita. — Restiamo 
un poco qui seduti. 

Sedettero. Giorgio s'accorse che quel luogo era 
prossimo al gran ginestreto dove nella mattina 
di maggio le cinque verginelle avevano còlto il 
fiore per giuncar la via alla Bella Romana. Già 
quella mattina gli pareva lontanissima, perduta 
in un vapore di sogno. Disse: 

— Vedi là quel folto che è quasi senza fiori? 
Là riempimmo le ceste per infiorarti la via quan: 
do tu venisti... Ah che giorno! Ti ricordi? 

Ella sorrise; e, invasa da una tenerezza subita: 
nea, gli prese una mano. Tenendola così chiusa 
fra le sue, appoggiò la gota alla spalla dell'amato; 
e s'immerse nella dolcezza di quel ricordo, di 
quella solitudine, di quella quiete, di quella 
poesia. 

A tratti passava per le cime dei querciuoli un 
soffio; e in giù, più lungi, a tratti nel grigio degli 
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olivi passava qualche onda chiara d’argento. La 
muta si allontanava a poco a poco, dietro le peco: 
re pascolanti; e pareva lasciare su i suoi vestigi 
qualche cosa di fantastico, quasi un riflesso delle 
favole dove le fate malefiche si trasformano in 
rospi alle svolte dei sentieri. 

— Ora non sei felice? — mormorò Ippolita. 

Giorgio pensava: « Sono già quindici giorni, e 
nulla è mutato in me. Sempre un’ansietà, sempre 
un'inquietudine, sempre uno scontento! Siamo 
appena al principio, e già io veggo la fine. Come 
dunque godere dell’ora che passa? » E gli torna: 
rono alla memoria alcune frasi d’una lettera d’Ip: 
polita: — Oh quando potrò starti vicina in tutte 
le ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu 
mi vedrai un’altra... lo ti dirò tutti i miei pensieri 
e tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la 
tua amica, la tua sorella; e, se mi crederai degna, 
anche la tua consigliera... Tu non dovrai avere da 
me se non dolcezza e riposo... Sarà una vita d’as 
more come non si è mai veduta... — 

Pensava: « Tutta la nostra vita, da quindici 
giorni, si compone di piccoli episodii materiali 
simili a quelli di oggi. Ella già mi è apparsa, vera; 
mente, un’altra! Incomincia a mutarsi anche nel: 
l'aspetto. È incredibile la rapidità con cui ella 
assorbe la salute. Sembra che ogni respiro le gio» 
vi; sembra che ogni frutto le si tramuti in sangue; 
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sembra che la bontà dell’aria le penetri da tutti i 
pori. Ella era fatta per questa esistenza d’ozio, 
‘di libertà, di godimento fisico, di spensieratezza. 
Fino a oggi, dalla sua bocca non è uscita mai una 
parola grave a rivelare una preoccupazione dell’as 
nima. Ella diventa ogni giorno più puerile negli 
atti, nei gusti, nei desiderii. Tra me e lei non cors 
rono se non relazioni di sensualità raffinata. Ella 
porta anche nei piaceri amorosi quello studio e 
quella lentezza con cui assapora i frutti che pre: 
dilige, con cui prolunga qualunque altra più pic 
cola delizia, mostrando di non voler vivere per 
altra cosa, ponendo ogni sua cura nel coltivare e 
nell’ornare le sue e le mie sensazioni. Le sue pause 
di silenzio e d’immobilità non provengono se 
non da stanchezze muscolari, come quella d’ora.» 

— A che pensi? — egli le chiese. 

— A nulla. Sono felice. 

Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse: 

— Vuoi che andiamo? 

Si levarono. Ella gli scoccò su la bocca un ba: 
cio sonoro. Era gaia e irrequieta. Di tratto in 
tratto si distaccava dal fianco di lui per discendere 
in corsa un pendio libero di sassi; e per interrom: 
pere l’impeto si aggrappava al tronco d'un quer: 
ciuolo che all'urto gemeva piegandosi. Colse un 
fiore violetto e lo succhiò. 

— È miele — disse. 
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Ne colse un altro e lo porse alle labbra dell’as 
mante. 

— Prova — disse; e pareva dall’atto della bocs 
ca che per la seconda volta ella medesima provass 
se il sapore. 

— Con tutti questi fiori, con tutte queste api, 
ci dev'essere un alveare qui d’intorno — ella sog; 
giunse. — Bisogna che io mi metta in cerca, una 
mattina mentre tu dormi ancéra... Ti porterò 
un favo. 

Ella si diffuse a parlare di quell’avventura che 
le sorrideva nella fantasia; e nelle sue parole pass 
savano, come in sensazione reale, il fresco matu: 
tino, il mistero del bosco, l’ansietà dell’indagine, 
la gioia della scoperta, la biondezza e la fragranza 
selvaggia del miele. 

Si soffermarono, a mezza costa, sul limite della 
zona selvosa, presi nella malinconia che saliva dal 
mare. 

Il mare aveva un colore delicato, tra l'azzurro e 
il verde, che a poco a poco pendeva più nel verde; 
ma il cielo, d'un azzurro plumbeo nel sommo e 
qua e là solcato di nuvole, era roseo nella curva 
verso Ortona. Quel bagliore si rifletteva nell’es 
strema linea dell’acqua, pallidamente, dando ima; 
gine di rose disciolte che vi galleggiassero. Sul 
fondo del mare, per gradi armoniosi, si levavano 
prima le due vaste querci dalla chioma cupa; e 
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quindi i chiari olivi; e quindi i fichi dalla fronda. 
vivace, dai rami violetti. La luna, aranciata, enor: 
me, quasi piena, sorgeva su l'anello dell’oriz: 
zonte: simile a un globo di cristallo che lasciasse 
trasparire un paese chimerico figurato in basso 
rilievo su un disco massiccio di oro. 

Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e lons 
tani. Si udì il mugghio di un bove; poi, un belato; 
poi, il pianto di un fanciullo. In un intervallo 

tutte le voci tacquero; e si udì solo quel pianto. 
= Nonera violento né interrotto, ma fioco e con: 
tinuo, e quasi dolce. E attirava l’anima, la distac; 
cava dalle altre cose, la toglieva alla seduzione 
crepuscolare per gravarla d’un’angoscia verace 
che rispondeva alla sofferenza della creatura sco: 
nosciuta, del piccolo essere invisibile. 

— Senti? — disse Ippolita con la voce involon: 
tariamente sommessa, già mutata dalla pietà. — 
lo so chi piange. 


— Tu lo sai? — chiese Giorgio, a cui la voce 
e l'aspetto dell'amante avevano dato uno strano 
sussulto. 

ES 


Ella tendeva ancéra l'orecchio verso quel suo; 
no lamentevole che omai pareva riempire tutta 
la campagna. Soggiunse: 

—. È il bambino succhiato dalle streghe. 

E pronunziò le parole senza l’accenno d'un 
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sorriso, come se anch'ella fosse posseduta da quel 
la superstizione. 

2 laggiù, in quella casupola. Me l’ha detto 
Candia. 

Poi, dopo una pausa esitante in cui ambedue 
ascoltarono il lamentìo ed ebbero la visione fan: 
tastica del bambino morituro, ella propose: 

— Vuoi che andiamo a vederlo? Non è lon: 
tano. 

Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spet: 
tacolo miserevole, temendo il contatto della gente 
addolorata e brutale. 

— Vuoi? — ripeté Ippolita, in cui la curiosità 


era divenuta già irresistibile. — È laggiù, in quel 
la casupola, sotto quel pino. lo so la via. 
— Andiamo. 


Ella andava innanzi affrettando il passo, a 
traverso un campo in pendìo. Ambedue tace; 
vano; ambedue non erano intenti se non a quel 
pianto infantile che li guidava. E provavano una 
pena di passo in passo più acuta, come più quel 
pianto si faceva distinto e prendeva la qualità 
della povera carne esangue d'onde lo suscitava 
il dolore. 

Attraversarono un aranceto odoroso calpestan: 
do le zàgare sparse sul terreno. Alla soglia di un 
tugurio, prossimo a quello ch'’essi cercavano, 
stava seduta una femmina mostruosa per l’adipe; 
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ed aveva su quel gran corpo una testa piccola e 
rotonda, gli occhi miti, i denti schietti, il sorriso 
placido. 
| — © signora, dove vai? — chiese colei, senza 
levarsi. 

— Andiamo a vedere il bambino stregato. 

— Perché ci vai? Férmati qui un poco, ripò 
sati. Vedi quanti ne ho io? 

Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ven: 
tre così gonfio che parevano idropici, si trascina; 
vano sul suolo borbottando, brancicando, portan: 
do alla bocca qualunque cosa capitasse loro sotto 
le mani. E la femmina teneva fra le braccia un. 
altro bambino, tutto coperto di croste nerastre 
tra mezzo a cui si aprivano due grandi occhi puri 
ed azzurri come due fiori miracolosi. 

— Non vedi quanti ne ho io e com'è questo? 
Férmati qui un poco! 

Ella sorrideva, sollecitando con gli occhi la 
generosità della forestiera. 

-—— Perché vai là? — ripeté, con un'espressione 
che pareva intesa a dissuadere la curiosa facen: 
dole sentire una vaga minaccia di pericolo. — 
Guarda com'è questo! 

E mostrò di nuovo il suo figliuolo piagato, ma 
senza simular dolore, come se ella semplicemente 
offrisse alla forestiera di passaggio un oggetto di 
pietà prossimo in cambio d'uno più lontano e vo; 
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lesse dire: « Già che tu devi essere pietosa, sii 
pietosa verso di questo che t’è innanzi. » 

— Perché è così? — chiese Giorgio guardando 
con una pena profonda su quel misero volto ma; 
culato i due grandi occhi puri e freschi che pare; 
vano accogliere tutta la luce sparsa nella sera di 
giugno. 

— Chi lo sa, signore? — rispose la femmina 
pingue, sempre con la stessa placidezza. — Dio 
vuole così. 

Ippolita le fece l'elemosina. E seguitarono ver: 
so l’altro tugurio, conservando nelle narici il lez: 
zo nauseoso che emanava da quella porta piena 
d'ombra. 

Non parlavano. Avevano il cuore stretto, la 
bocca disgustata, le ginocchia fiacche. Udivano il 
lamentìo fioco tra altre voci, tra altri rumori; e 
si stupivano come mai di lontano essi avessero 
potuto percepire soltanto quello e così distinta; 
mente. Ma attraeva i loro occhi l’alto e diritto 
pino il cui tronco gagliardo già si disegnava quasi 
nero sul chiaror diffuso del crepuscolo sostenendo 
una chioma tutta canora di passeri. 

Come si avvicinarono, un mormorio corse 
tra le femmine assembrate intorno alla vittima. 

— Ecco i signori, i forestieri di Candia. 

— Venite! Venite! 

Le femmine aprivano il cerchio perché i soprags 
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giunti potessero accostarsi. Una di loro, — una 
vecchia rugosa che aveva il colore della terra 
arida e due occhi senza sguardo, bianchicci, come 
invetriti in fondo alle occhiaie cave, — disse 
rivolta a Ippolita, toccandole un braccio: 

— Vedi, vedi, signora? Se la succhiano le 
streghe, povera creatura! Vedi come l’hanno ri: 
dotta? Dio liberi la tua figliuolanza! 

La sua voce era così secca che pareva artificiale, 
simile ai suoni articolati dagli automi. 

— Signora, ségnati — ella soggiunse. 

E l’avvertimento parve lugubre in quella boc: , 
ca senza labbra dove la voce aveva perduta la sua 
qualità umana ed era divenuta una cosa morta. 
Ippolita si fece il segno della croce e guardò il suo 
compagno. - 

Stavano le femmine intorno come a uno spet; 
tacolo, su l’aia, d’innanzi alla porta del tugurio, 
dando di tratto in tratto qualche prova di condo; 
glianza macchinalmente. E il cerchio si rinnovava 
di continuo: quelle già stanche di guardare si 
allontanavano, altre dalle case circostanti soprag: 
giungevano. E ripetevano quasi tutte lo stesso 
gesto, ripetevano quasi tutte la stessa parola, al 
conspetto di quel lento morire. 

Il bambino era dentro una piccola culla d’abete 
grezzo, simile a una piccola cassa mortuaria senza 
coperchio. La misera creatura nuda, smunta, 
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scarnita, verdastra, metteva un lamento continuo 
agitando debolmente gli ossicini spolpati delle 
gambe e delle braccia come per chiedere aiuto. 
E la madre, seduta a piè della culla, tutta ripiega; 
ta su sé stessa, con la testa china così che quasi 
toccava le ginocchia, non si volgeva a nessuna 
voce. Pareva che un peso terribile le gravasse su 
la nuca e le impedisse di risollevarsi. A quando 
a quando, con un gesto macchinale, metteva su la 
sponda della culla una mano rude, callosa, adu: 
sta; e faceva l’atto di cullare, pur sempre rima: 
nendo curva e taciturna. Allora le imagini sacre, 
i pentacoli, i brevi, di cui l’abete era quasi tutto 
coperto, ondeggiavano e susurravano, in una 
pausa momentanea del pianto. 

— Liberata! Liberata! — gridò una delle fem; 
mine scotendola. — Guarda, Liberata: è venuta 
la signora; è venuta alla tua casa la signora. Guar; 
dala! 

La madre levò la fronte con lentezza, guardò 
intorno smarritamente; poi fissò su la visitatrice 
i suoi occhi aridi e cupi in fondo a cui, più che 
un dolore stanco, era una specie di terrore inerte 
e opaco: il terrore del maleficio notturno contro 
il quale non valeva nessun esorcismo; il terrore 
di quegli esseri insaziabili che omai avevano in 
potere la casa e non l'avrebbero forse abbando: 
nata se non con l’ultimo cadavere. 
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— Parla! Parla! — incitò una delle femmine, 
ancéra scotendola per un braccio. — Parla! Di’ 
alla signora che ti mandi alla Madonna dei Mi; 
racoli. 

— Sì, signora; falle la carità! — pregarono le 
altre intorno. — Mandala alla Madonna! Man: 
dala alla Madonna! 

Il bambino piangeva più forte. I passeri in cima 
al gran pino levavano un clamore accorante. Un 
cane latrava nelle vicinanze, fra i tronchi defor: 
mi degli ulivi. La luna cominciava a segnare le 
ombre. 

— Sì, — balbettò Ippolita che non poteva più 
sostenere lo sguardo fisso della taciturna — sì, sì, 
la manderemo... domani... 

— Non domani; sabato, signora. 

— Sabato è la vigilia. 

— Falle comprare un cero. 

—- Un bel cero. 

— Uncero di dieci libbre. 

— Hai sentito? Liberata, hai sentito? 

— La signora ti manda alla Madonna! 

— La Madonna ti fa la grazia! 

— Parla! Parla! 

— È diventata muta, signora. 

— Da tre giorni non parla. 

Il bambino piangeva più forte, tra il vocìo cons 
fuso delle femmine. 
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— Senti come piange! 

— Sempre, quando si fa notte, piange di più, 
signora. 

— Forse già qualcuna viene. 

— Forse già vede... 

— Ségnati, signora. 

— Fra poco è notte. 

— Senti come piange! 

— Mi pare che suoni la campana. 

— No, di qui non si sente. 

— Silenzio! 

— Di qui non si sente. 

— lo la sento. 

— Anch'io la sento. 


— Ave, Maria! 


Tutte tacquero, si fecero il segno della croce, ‘ 


si chinarono. Pareva che dal borgo lontano giun: 
gesse qualche onda di suono, appena percettibile; 
ma il pianto del bambino confondeva l’orecchio 
in ascolto. Ancéra una volta, si udì solo quel pian; 
to. La madre era caduta in ginocchio a piè della 
culla, prostrata fino al suolo. Ippolita, china, pre: 
gava fervidamente. 

— Guarda là, nella porta — mormorò una 
delle femmine a quella che le stava da presso. 

Giorgio, vigilante e inquieto, si volse. La porta 
era piena d'ombra. 

— Guarda là, nella porta. Non vedi nulla? 
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— Sì, vedo... — rispose l’altra, incerta, un po’ 
sbigottita. 

— Che c'è? Che si vede? — chiese una terza. 

— Che si vede? — chiese una quarta. 

— Che si vede? 

Tutte furono invase, a un tratto, da quella cu; 
riosità e da quello sbigottimento; e guardarono 
verso la porta. Il bambino piangeva. La madre 
si levò, e si mise anch'ella a guardare con gli oc: 
chi sbarrati e fissi verso la porta che le tenebre 
interne rendevano misteriosa. Il cane latrava in 
mezzo agli olivi. 

— Che c'è? — disse Giorgio a voce alta, pur 
facendo qualche sforzo per non lasciarsi domi: 
nare e vincere dall’imaginazione già turbata. — 
Che vedete? 

Nessuna delle femmine osò rispondere. Tutte 
vedevano luccicare una forma vaga nell'ombra. 

Allora egli si avanzò verso la porta. 

Come varcò la soglia, un’afa di forno e un lezzo 
disgustoso gli mozzarono il respiro. Si rivolse; 
uscì. 

— È una falce — disse. 

Era una falce che pendeva dalla parete. 

— Ah: una falce... 

E le voci ricominciarono. 

— Liberata! Liberata! 

— Ma sei pazza? 
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va 1 pazza. 

— Si fa notte. Noi ce ne andiamo. 

— Non piange più. 

— Povera creatura! Dorme? 

— Non piange più. 

— Ora metti la culla dentro. La sera è umida. 
Ti aiutiamo noi, Liberata. 

— Povera creatura! Dorme? 

— Pare un morticino. Non si move più. 

— Porta la culla dentro. Non ci senti, Libe; 
rata? 

SÈ pazza. 

— Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe. 
Non hai il lume? Ora torna Giuseppe dalla 
fornace. 

23 pazza. Non parla più. 

— Noi ce ne andiamo. Santa notte! 

— Povera carne tormentata! Dorme? 

— Dorme, dorme... Non soffre più. 

— Gesù nostro Signore, salvalo! 

— Libera noi, Signore! 

— Andiamo, andiamo. Santa notte! 

— Santa notte! 

— Santa nottel 


tata 


III 


[ cane latrava ancéra in mezzo agli olivi, men: 
tre Ippolita e Giorgio tornavano per la viot: 
tola verso la casa di Candia. Come riconobbe i 
due ospiti, tacque e mosse incontro a loro saltel; 
lando. 

— Ch, è Giardino! — esclamò Ippolita; e si 
chinò per accarezzare la povera bestia scarna a 
cui ella era già legata d’amicizia. — Ci chiamava! 
È tardi... 

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, pre: 
ceduta da un'onda luminosa che bagnava a grado 
a grado l'azzurro. Tutte le voci della campagna 
si acquetavano sotto il chiarore pacifico. E la 
cessazione: improvvisa d'ogni tumulto pareva 
straordinaria, quasi innaturale, a Giorgio che vi; 
gilava tenuto da uno sgomento inesplicabile. 

— Férmati un poco — egli disse, trattenendo 
Ippolita. 

E tese l'orecchio. 

— Che ascolti? 

— Mi pareva... 

E ambedue guardarono indietro, verso l’aia 
che gli olivi nascondevano alla vista. 

Ma non s’udiva se non la cadenza eguale e pia: 
na del mare nella cavità del piccolo golfo sottos. 
posto. Sul loro capo un grillo rigò l’aria a volo, 
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con uno stridore simile a quello di un diamante 
su una lastra di vetro. 

— Non credi tu che il bambino sia morto? — 
chiese Giorgio, senza dissimulare la sua commo: 
zione. — Non piangeva più. 

— È vero! — disse Ippolita. — Tu credi che 
sia morto? 

Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto 
gli olivi argentei. 

— Hai guardata la madre? — chiese egli an; 
céra, dopo un intervallo, avendo dentro di sé la 
cupa imagine. 

— Dio mio! Dio mio! 

— E quella vecchia che ti ha toccato il bracs 
cio... Quella voce! Quegli occhi! 

Appariva nelle sue parole lo strano sgomento 
che lo teneva, quasi che egli avesse avuto dallo 
spettacolo reale una rivelazione spaventevole, 
quasi che la vita gli si fosse manifestata in un 
aspetto misterioso e feroce all'improvviso perco; 
tendolo e segnandolo indelebilmente. 

— Sai? Quando io sono entrato nella casa, 
c'era dietro l’uscio per terra un animale morto... 
Doveva essere mezzo putrefatto... Non si poteva 
respirare per l’odore... 

— Ma che dici? 

— Era un cane o un gatto: non so... Non ci si 
vedeva bene, là dentro. 
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— Ne sei sicuro? î 

— Sì, sì, senza dubbio: era una bestia morta... 
L'odore... 

Un brivido di ribrezzo lo assalì, sotto la sensa: 
zione rinnovata. 3 

— Ma perché? — domandò Ippolita a cui si 
comunicavano il disgusto e lo sgomento. 

oChi'sal 

Il cane gittò un latrato d’avviso. Erano giunti. 
Candia li attendeva; e già la mensa era pronta 
sotto la quercia. 

— O signora, com'è tardi! — esclamò la don; 
na affabile, sorridendo. — Di dove torni? Che mi 
dài, se indovino? Tu sei stata a vedere il figliuolo 
di Liberata Mannella... Sabato sia, Gesù! 

Dopo, mentre i due erano seduti a tavola, ella 
si accostò curiosa per parlare, per interrogare. 

— L'hai veduto, signora? Non si salva, non 
campa. Che cosa non hanno fatto quel padre e 
quella madre per salvarlo! 

Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava 
tutte le prove, tutti gli esorcismi. Era andato il 
prete, e aveva proferite le parole del vangelo dopo 
aver coperto il capo del bambino con un lembo 
della stola. La madre aveva sospesa all’architrave 
la croce di cera, benedetta nel giorno dell'A; 
scensione; aveva asperso d’acqua santa i cardini 
delle imposte e recitato ad alta voce il Credo tre 
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volte; aveva messo un pugno di sale in un panno: 
lino e chiuso in un nodo l’aveva legato al collo 
del figliuolo morente. Il padre aveva fatto le sette 
notti: per sette notti aveva vegliato, nell'oscurità, 
dinanzi a una lucerna accesa coperta da una pens 
tola, attento ad ogni rumore, pronto ad assalire 
la strega per ferirla. Sarebbe bastato anche un sol 
colpo di spillo per renderla visibile agli occhi 
dell’uomo. Ma le sette veglie erano trascorse in: 
vano! Il figliuolo dimagriva e si consumava d'ora 
in ora, senza rimedio. E il padre disperato in fine 
aveva ucciso un cane e aveva messo il cadavere 
dietro l’uscio, per consiglio d'una maliarda. La 
strega non avrebbe potuto entrare se prima non 
avesse contati tutti i peli della bestia morta... 

— Senti? — disse Giorgio a Ippolita. 

E ambedue non mangiavano più, turbati, stretti 
dalla pietà, sbigottiti dall’apparizione repentina 
di quei fantasmi d'una vita oscura ed atroce che 
circondava gli ozii del loro amore inutile. 

— Sabato sia, Gesù! — ripeté Candia, toccan; 
dosi religiosamente con la palma della mano 
aperta il ventre che portava la creatura viva. — 
Dio liberi, signora, la tua figliuolanza. 

Poi soggiunse: 

— Non mangi, stasera. Non hai voglia. Hai 
una pena nel cuore per quell’anima innocente. 
Anche il tuo sposo non mangia. Vedi? 
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Ippolita le chiese: 

— Quanti ne muoiono... così? 

— Eh — rispose Candia — questa è una cons 
trada trista. Troppo alligna qui la mala razza. 
— Non c’è mai sicurezza. Sabato sia, Gesù! 

Ripeté lo scongiuro; poi soggiunse, indicando 
un piatto su la mensa: 

— Vedi questi pesci? Vengono dal Trabocco. 
L’ha portati Turchino... 

E abbassò la voce. 

— Vuoi sapere? Turchino è sotto una fattura, 
con tutta la sua famiglia, da quasi un anno; e non 
s'è liberato ancéra. 

— Chi è Turchino? — chiese Giorgio, che 
pendeva dalle labbra della donna, attratto da 
quelle cose misteriose. — L'uomo del Trabocco? 

E si ricordò di quel viso terreo, quasi senza 
mento, poco più grosso di un pugno, da cui spor: 
geva un lungo naso, aguzzo come il muso di un 
luccio, tra due piccoli occhi scintillanti. 

— Sì, signore. Guarda là. Se hai buona vista, 
lo puoi scorgere. Stanotte pesca con la luna. 

E Candia indicò su la scogliera nerastra la 
grande macchina pescatoria composta di tronchi 
scortecciati, di assi e di gomene, che biancheg: 
giava singolarmente, simile allo scheletro colos:. 
sale di un anfibio antidiluviano. 

Si udiva stridere l’argano, nell'aria tranquilla. 
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Essendo scoperti gli scogli, nella bassa marea, il 
profumo delle alghe saliva per la costa vincendo 
di forza e di freschezza tutti gli effluvii della col 
lina feconda. 

— Ah, che delizia! — mormorò Ippolita aspis 
rando la fragranza inebriante, sembrando già 
tutta occupata da quella sensazione intensa che 
le faceva palpitare le narici e socchiudere i cigli. 
— Non senti, Giorgio? 

Egli era attentissimo alle parole di Candia, e 
imaginava quel muto dramma che pendeva sul 
mare. La sua anima, proclive al mistero e nativa: 
mente superstiziosa, dava ai fantasmi evocati dal; 
la femmina ingenua nella notte serena una vita 
e una terribilità tragica senza limiti. Ed egli ave; 
va già, per la prima volta, la visione vasta e cons 
fusa di quella gente a lui sconosciuta, di tutta 
quella carne miserabile, piena d’istinti e di do: 
lori bestiali, curva e sudante su la gleba o acca: 
sciata in fondo ai tugurii, sotto la minaccia cons 
tinua di quelle oscure potenze. Egli scopriva una 
violenta agitazione umana tra la dolce ricchezza 
della terra da lui eletta a teatro del suo amore; 
ed era come s’egli scoprisse un brulichìo d’insetti 
nella massa d'una capigliatura magnifica pregna 
d'aromi. Lo teneva quel raccapriccio medesimo 
ch'egli aveva provato già altre volte al contatto 
o al conspetto della vita palese e brutale: — di 
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recente, al conspetto dei consanguinei: del pas 
dre, del fratello, della povera beghina ingorda. 
D'improvviso, egli non più si sentiva solo con la 
sua donna, in mezzo alle miti creature arboree 
sotto la cui scorza un giorno egli aveva creduto 
di sorprendere un pensiero; ma si sentiva circon: 
dato e quasi premuto da una folla ignota che, 
portando in sé la stessa vitalità dei tronchi cieca 
tenace e irreduttibile, aveva con lui il legame della 
specie e poteva immediatamente comunicargli 
la sua sofferenza con uno sguardo, con un gesto, 
con un sospiro, con un singhiozzo, con un gemito, 
con un grido. 

AL, questa è una contrada trista — ripeteva 
Candia scotendo il capo. — Ma deve venire il 
Messia di Cappelle a purgare la terra... 

— Il Messia? 

— Oh padre! — gridò Candia verso la porta 
della sua casa. — Quando viene il Messia? 

Il vecchio si fece alla soglia. 

— Uno di questi giorni — rispose. 

E, rivolto alle spiagge lunate che dileguavano 
verso Ortona, significava con un gesto vago il 
mistero di quel liberatore novello in cui il po: 
polo delle campagne aveva posto la sua speranza 
e la sua fede. 

— Uno di questi giorni. Sta per venire. 

E il vecchio, desideroso di parlarne, s'accostò 
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alla mensa; guardò l'ospite con un sorriso in: 
certo; gli chiese: 

—“Tu.-non lo sai? 

HE Simplicio, forse? — disse Giorgio, nella 
cui memoria si risvegliava il ricordo lontano e 
indistinto di quel Simplicio sulmonese che cade 
va in estasi affisando il sole. 

— No, signore, Sembrì è morto. Questo è Ore: 
ste di Cappelle: il nuovo Messia. 

E il vecchio monocolo, con un linguaggio cal: 
do e colorito d’imagini vive, raccontò la nuova 
leggenda come s'era formata nella credenza delle 
popolazioni campestri. 

Oreste, essendo frate cappuccino, aveva cono; 
sciuto Simplicio a Sulmona e da lui aveva im 
parato a leggere il futuro nella faccia del sole 
nascente. Poi s'era messo a vagare per il mondo: 
era giunto a Roma e aveva parlato col papa; in 
un altro paese aveva parlato col re. Tornato in 


patria, a Cappelle, aveva passato sette anni nel 


cimitero, in compagnia di scheletri, portando il 


cilicio, percotendosi giorno e notte con la disci; | 


plina. Aveva predicato nella Chiesa madre, su; 
scitando pianti e grida dai peccatori. Poi, di 
nuovo, era partito in pellegrinaggio per tutti i 
santuarii; era rimasto trenta giorni sul Monte 


di Ancona; era rimasto dodici giorni sul Monte | 
San Bernardo; era salito su le più alte cime, a | 
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capo scoperto, sotto la neve. Tornato in patria, 
aveva ripresa la predicazione nella sua Chiesa. 
Ma, poco dopo, insidiato e scacciato dai nemici, 
s'era rifugiato nell’isola di Corsica; e là s'era fatto 
Apostolo, col proposito di percorrere tutta l’Ita: 
lia e di scrivere col suo sangue su la porta d’ogni 
città il nome della Vergine. Come Apostolo era 
rientrato nella sua terra, annunziando di aver 
veduta una stella tra folti alberi e d’averne rice: 
vuto il Verbo. E finalmente, per inspirazione 
dell’Eterno Padre, aveva preso il gran nome di . 
Novello Messia. 

Egli ora peregrinava per le campagne vestito 
d’una tunica rossa e d’un manto azzurro, con i 
capelli lunghi su le spalle e con la barba alla na: 
zarena. Lo seguivano gli apostoli: uomini che 
avevano abbandonato la vanga e l’aratro per de: 
dicarsi al trionfo della nuova fede. In Pantaleone 
Donadio riviveva lo spirito di San Matteo; in An 
tonio Secamiglio riviveva lo spirito di San Pietro; 
in Giuseppe Scurti, quello di Massimino; in 
Maria Clara, quello di Santa Elisabetta. E Vin: 
cenzo di Giambattista rappresentava San Michele 
Arcangelo, era il Messaggero del Messia. 

Tutti costoro avevano arato il campo, avevano 
falciato il grano, potato la vite, premuto l’oliva; 
avevano condotto il bestiame nelle fiere e dispu: 
tato sul prezzo; avevano condotta la donna al 
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l’altare e procreato figliuoli e veduto questi cre: 
scere, fiorire, morire; avevano vissuto in somma 
la comune vita della gente campestre tra i loro 
eguali. E passavano ora, seguaci del Messia, cons 
siderati come persone divine da quelli stessi con 
cui pur una settimana innanzi eran venuti a litis 
gio su la misura delle biade. Passavano trasfigus 
rati, partecipando della divinità di Oreste, inve; 
stiti della sua Grazia. ; 
Stando nel campo o nella casa, avevano udito 
una voce ed avevano sentito entrare nella loro 
carne peccatrice gli spiriti puri, all'improvviso. 
In Giuseppe Coppa era lo spirito di San Giovan: 
ni; in Pasquale Basilico, lo spirito di San Zacca: 
ria. Anche le donne ricevevano il segno. Una 
donna di Senegallia, moglie di un Augustinone 


sartore di Cappelle, per dimostrare al Messia | 


l’ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovel: 
lare il sacrificio di Abramo appiccando il fuoco 
a un pagliericcio su cui giacevano i figliuoli. Als 
tre donne avevano dato altre prove. 


E l’Eletto ora peregrinava per le campagne ses 


guìto dagli Apostoli e dalle Marie. Le moltitus 
dini traevano sul suo passaggio dai più lontani 
luoghi della marina e della montagna. Sempre, 
all'alba, comparendo egli su la porta della casa 
dove aveva albergato, vedeva una gran turba in 
ginocchio aspettante. Diritto su la soglia, diffoni 
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deva il Verbo, riceveva le confessioni, ammini: 
strava la comunione con i frammenti d’un pane. 
Preferiva per suo cibo le uova condite con i fiori 
del sambuco o con le punte degli asparagi selvaggi, 
anche mangiando una mistura di miele, di noci e 
di mandorle, ch'egli chiamava manna per ricor: 
dare la manna del deserto. 

I suoi miracoli non si numeravano. Con la 
semplice virtù del pollice, dell'indice e del medio 
levati in alto, egli liberava gli ossessi, medicava 
gli infermi, risuscitava i morti. Quando taluno 
andava a lui per consulto, egli non lasciava che 
aprisse bocca, ma sùbito gli diceva i nomi di tut: 
to il parentado, gli esponeva i casi della famiglia, 
gli rivelava i più oscuri segreti. Dava anche no; 
tizie su le anime dei defunti; indicava i luoghi 
dov'erano tesori nascosti; con certi suoi brevi in 
forma di triangolo bandiva dai cuori le malin; 
conie. 

— Arevà Criste pe’ lu munne: Cristo va di 
nuovo pel mondo — concluse Cola di Sciampa: 
gna, con una voce calda d’intima fede. — Anche 
di qui deve passare. Non hai veduto com'è alto 
il grano? Non hai veduto come fiorisce l’olivo? 
Non hai veduto com'è carica la vite? 

Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della 
credenza senile: 

— E ora dov'è? 
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— Alla Piomba — rispose il vecchio. 

E indicò le spiagge remote oltre Ortona, suscis 
tando nello spirito dell'ospite la visione di quel 
lembo della provincia teramana bagnato dal 
mare: una visione quasi mistica di terre fertili 
rigate da fiumicelli sinuosi ove sotto il tremolìo 
innumerevole dei pioppi un filo d'acqua cor; 
reva su un letto di ghiaie polite. 

Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse: 

— Alla Piomba, con una parola ha fermato il 
treno su la strada ferrata! L'ha veduto mio figlio. 
Non è vero, Candia, che Vito l’ha detto? 

Candia assentì; riferì le particolarità del pro: 
digio avvenuto. Coperto della tunica rossa, il 
Messia s'era fatto incontro al treno camminando 
fra le due rotaie tranquillo. 

Parlando, ella e il vecchio volgevano di tratto 
in tratto lo sguardo e il gesto verso la regione 
lontana, quasi che per loro fosse già visibile la 
persona sacra del vegnente. 

— Ascolta! — interruppe Ippolita scotendo 
Giorgio ch'era assorto in uno spettacolo interiore 
sempre più vasto e più distinto. — Non odi? 

Ella si levò e andò verso il parapetto dello 
spiazzo, sotto le robinie, seguìta da lui. Ascols 
tarono. 

— È una compagnia che va alla Madonna di 


Casalbordino — disse Candia. 
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Si distendeva nella calma lunare un canto re: 
ligioso dal ritmo lento e uniforme, alternato di 
voci maschili e di voci feminili per eguali in: 
tervalli. Il primo semicoro cantava una strofe 
su un tono basso; il secondo cantava un ritornel: 
lo su un tono più alto, prolungando indefinita: 
mente la cadenza. Ed era come un'onda che si 
elevasse e si abbassasse di continuo avvicinandosi. 

S'avvicinava con una rapidità contraria alla 
lentezza del ritmo. Già i primi pellegrini appari: 
vano presso il ponte del Trabocco, alla svolta del 
sentiero. 

— Eccoli! — esclamò Ippolita, agitata dalla 
novità delle cose ch’ella vedeva, ch’ella udiva. — 
Eccoli! Quanti! 

Procedevano in una massa compatta. Ed il 
contrasto di misura tra il loro andare e il loro 
cantare era così strano che dava al loro aspetto 
un’'apparenza quasi fantastica. Sembravano spin: 
ti alla mèta da una forza innaturale, inconsapevoli, 
mentre le voci uscite dalle loro bocche rimaneva: 
no sospese nell’aria luminosa e duravano dopo 
il passaggio ondulando. 


Evviva Maria! 


Maria evviva! 


Passarono con uno scalpiccìo greve, con il sens 
tore acre di una mandra, addossati gli uni agli 
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altri per modo che dal folto non emergevano se 
non le alte mazze in forma di croci. Gli uomini 
camminavano innanzi; e le donne seguivano, in 
maggior numero, con un luccichìo di ori sotto 


le bende bianche. 
Evviva Maria 


E chi la creò! 


Il loro canto da presso aveva la veemenza d’un 
grido ad ogni espirazione; poi scemava di vigos 
re, palesando una stanchezza vinta con uno sfor; 
zo continuo e concorde che nei due semicori era 
quasi sempre iniziato da una voce unica più pos; 
sente. E quella voce non soltanto nell’intonare 
vinceva le altre, ma talvolta si manteneva altissi: 
ma e riconoscibile pur in mezzo all’onda piena 
per tutta la durata della strofe o del ritornello, 
significando una fede più impetuosa, un'anima 
singolare e dominatrice tra la folla indistinta. 

La notò Giorgio e la seguì attentissimo nella 
digradazione della lontananza finché l’orecchio 
poté riconoscerla. E crebbe in lui, straordinario, 
il sentimento della mistica potenza che teneva 
alle radici la grande razza indigena da cui egli 
medesimo proveniva. 

Sparve nell’insenatura la compagnia; poi riap: 
parve su la cima del promontorio al chiarore; 
poi di nuovo sparve. E il canto per la lontananza 
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notturna si velò, s'addolcì, si fece cosi tenue che 
quasi lo spegnevano le piane e lente cadenze 
della bonaccia. i: 

Ippolita, seduta sul parapetto, con le spalle 
appoggiate al tronco d’una robinia, taceva immo» 
bile, non osando turbare il raccoglimento relis 
gioso in cui l'amante pareva immerso. i 
— Che cosa poteva a lui rivelare la luce del più 
chiaro sole, che quel semplice canto nella notte 
non gli avesse già rivelato? Tutte le imagini spar: 
se, le recenti e le antiche, quelle ancor vibranti 
della sensazione viva da cui eran nate e quelle 
sepolte negli strati della memoria più profondi, 
tutte si collegavano entro di lui componendogli 
uno spettacolo ideale che vinceva a confronto 
qualunque più vasta e augusta realtà. La sua 
terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, 
sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggen: 
dario e formidabile, grave di cose misteriose ed 
eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal 
centro, come un immenso ceppo originale, in 
forma d'una mammella, ricoperta di nevi per; 
petue; e bagnava le coste falcate e i promontorii 
sacri all’olivo un mare mutevole e triste su cui le 
vele portavano i colori del lutto e della fiamma. 
Vie larghe come fiumi, verdeggianti d’erbe e 
sparse di macigni e qua e là segnate d’orme gi; 
gantesche, discendevano per le alture conducen: 
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do ai piani le migrazioni delle greggi. Riti di 
religioni morte e obliate vi sopravvivevano; sim: 
boli incomprensibili di potenze da tempo de; 
cadute vi rimanevano intatti, usi di popoli pri: 
mitivi per sempre scomparsi Vi persistevano 
trasmessi di generazione in generazione senza 
mutamento; fogge ricche, strane ed inutili v'era; 
no conservate come testimonianze della nobiltà 
e della bellezza d’una vita anteriore. Passavano 
lunghe teorie di cavalli carichi di frumento; e i 
devoti cavalcavano su le some, con serti di spighe 
in capo, con tracolle di pasta; e deponevano ai 
piedi d’una statua i doni cereali. Le giovinette, 
con in capo canestre di grano, conducevano per 
le vie un’asina che portava su la groppa una mag: 
giore canestra; ed andavano all’altare, per l’ofs 
ferta, cantando. Gli uomini e i fanciulli, coronati 
di rose e di bacche rosee, salivano in pellegrinags 
gio a una rupe dov'era stampata l’orma di San 
sone. Un bue candido, impinguato per un anno 
con abondanza di pastura, coperto d’una gual: 
drappa vermiglia, cavalcato da un fanciullo, pro; 
cedeva in pompa tra gli stendardi e i ceri; s'ins 
ginocchiava sul limitare del tempio tra il plauso 
del popolo; giunto nel mezzo della navata, mans 
dava fuori gli escrementi del cibo; e i divoti da 
quella materia fumante traevano gli auspicii per 
l'agricoltura. In festa le popolazioni fluviali si 
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cingevano il capo di vitalbe e nella notte passa: 
xano l’acqua con canti e con suoni, portando in 
pugno ramoscelli fronzuti. Le vergini all'alba 
nelle praterie, per véto, si lavavano le mani, i 
piedi e il viso nella rugiada novella. Ai monti, ai 
piani, il primo sole della primavera era salutato 
con antichi inni, con fragore di metalli percossi, 
con grida e con danze. Cercavano gli uomini, 
le donne e i fanciulli per tutta la campagna le 
prime serpi escite dal letargo; le afferravano vive 
e se ne cingevano il collo e le braccia per presen; 
tarsi così cinti al patrono che li rendeva immuni 
dai morsi velenosi. Giù per le colline solatìe i 
giovani aratori con i bovi aggiogati, al conspetto 
dei loro vecchi, gareggiavano a compiere il più 
diritto solco dalla cima al piano sottoposto; e i 
giudici decretavano il premio al vittorioso men: 
tre il padre in lacrime apriva le braccia al figliuol 
degno. E così, in tutte le cerimonie, in tutte le 
pompe, in tutti gli offici, in tutti i giochi, nelle 
natività, negli amori, nelle nozze, nei funerali, 
sempre era presente e visibile un simbolo georgi: 
co, sempre era rappresentata e venerata la grande 
genitrice Terra dal cui grembo scaturivano le 
fonti d'ogni bene e d’ogni allegrezza. Le donne 
del parentado convenivano alla casa della sposa 
novella portando sul capo un canestro di grano 
e sul grano un pane e sul pane un fiore; entrava; 
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no ad una ad una, e spargevano un pugno di quel 
frumento augurale su i capelli dell’avventurata. 
A piè del letto. d’un moribondo, quando si pro; 
lungava l'agonia, due consanguinei deponevano 
un aratro che aveva virtù d’interrompere lo 
strazio affrettando la morte. L’utensile e il frutto 
erano elevati ad alte significazioni e potenze. Un 
sentimento e un bisogno del mistero profondi e 
continui davano a tutte le materie circostanti 
un'anima attiva, benefica o malefica, bene o male 
augurosa, che partecipava ad ogni vicenda, ad 
ogni fortuna, con un atto palese od occulto. Una 
foglia vescicatoria impressa sul braccio nudo ris 
velava l’amore o il disamore; le catene del cami: 
no gittate su la via scongiuravano l’uragano im; 
minente; un mortaio posto sul davanzale richia; 
mava i colombi smarriti; un cuore di rondine 
ingoiato comunicava la saggezza. Il mistero in; 
terveniva così in tutti gli eventi, circondava e 
serrava tutte le esistenze; e la vita soprannaturale 
vinceva, copriva e assorbiva la vita ordinaria crean: 
do fantasmi innumerevoli e indistruttibili che 
popolavano i campi, abitavano le case, ingom; 
bravano i cieli, turbavano le acque. Il mistero e 
il ritmo, i due elementi essenziali d’ogni culto, 
erano per ovunque sparsi. Uomini e donne 
esprimevano di continuo la loro anima col canto, 
accompagnavano col canto tutte le loro opere al 
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chiuso e all'aperto, celebravano col canto la vita 
e la morte. Intorno alle culle e intorno alle bare 
ondeggiavano le melopèe lente e iterate, anti; 
chissime, antiche forse come la razza di cui mani; 
festavano la tristezza profonda. Tristi e gravi e 
fisse in un ritmo non alterato mai, parevano frame 
menti d’inni appartenuti a liturgie immemo: 
rabili, sopravvissuti alla distruzione di un qual; 
che grande mito primordiale. Erano in piccolo 
numero ma dominanti così che le canzoni nuove 
non potevano combatterle né diminuirne la po: 
tenza. Si trasmettevano di generazione in gene: 
razione come un'eredità interiore, inerente alla 
sostanza corporea; e ciascuno svegliandosi alla 
vita le udiva risonare in sé medesimo come un 
linguaggio innato a cui la voce dava le forme sen: 
sibili. AI pari delle montagne, delle valli e dei 
fiumi, al pari degli usi, dei vizii, delle virtù e del; 
le credenze, esse erano parte nella struttura del 
paese e della gente. Erano immortali come la 
gleba e come il sangue. 

In questo paese, a questa gente veniva ora il 
Novello Messia di cui il vecchio agricoltore aveva 
narrato la vita e i miracoli. Chi era costui? Un 
asceta ingenuo ed innocuo come Simplicio che 
adorava il sole? Un simulatore astuto e cupido 
che tentava di trarre a suo profitto la credulità 
dei divoti? Chi era dunque costui che dalla riva 
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d’un fiumicello poteva agitare col suo nome le 
moltitudini prossime e lontane, indurre le madri 
ad abbandonare i figli, suscitare visioni e voci 
d’un altro mondo nelle anime più rozze? 

E Giorgio evocò di nuovo la figura di Oreste, 
coperta della tunica rossa, incedente lungo il fiu; 
micello sinuoso ove sotto il tremolìo innumere: 
vole dei pioppi un filo d’acqua correva su un letto 
di ghiaie polite. 

« Non sarà forse » egli pensava « non sarà in 
questa improvvisa rivelazione la mia salvezza? 
Non debbo io, per ritrovare tutto me stesso, per 
riconoscere la mia vera essenza, non debbo io 
pormi a contatto immediato con la razza da cui 
sono uscito? Riprofondando le radici del mio es: 
sere nel suolo originario, non assorbirò io un suc: 
co schietto e possente che varrà ad espellere tutto 
ciò che è in me fittizio ed eterogeneo, tutto ciò 
che ho ricevuto consapevole ed inconsapevole 
per mille contagi? Non io ora cerco la verità, 
ma sì bene cerco di ricuperare la mia sostanza, 
di rintracciare in me i caratteri della mia razza per 
riaffermarli e renderli quanto più potrò intensi. 
Accordando così la mia anima con l’anima diffu; 
sa, io riavrò quell’equilibrio che mi manca. Il 
segreto dell'equilibrio per l’uomo d’intelletto 
sta nel saper trasportare gli istinti, i bisogni, le 
tendenze, i sentimenti fondamentali della pros 
pria razza in un ordine superiore. » 


TRIONFO DELLA MORTE 329 


Il mistero e il ritmo erano per ovunque sparsi. 
Il mare da presso respirava su la spiaggia bian: 
cheggiante, ad intervalli eguali; ma si udivano 
nelle pause le cadenze, a mano a mano più de; 
boli, delle onde che toccavano i punti successi: 
vamente più lontani. Forse ripercosso da una 
cavità sonora, giunse anche una volta il canto dei 
pellegrini; poi si dileguò. Verso il Vasto d’'Ais 
mone il cielo balenava frequente; e i baleni pa: 
revano vermigli nel quieto candore della luna. 
Appoggiata all'albero, Ippolita sognava fissando 
quel focolare di baleni muti. 

Ella non s'era mai mossa. Non era insolita in 
lei l'immobilità prolungata in un'attitudine, che 
prendeva talvolta l'apparenza catalettica e fa: 
ceva quasi terrore. Ella così non aveva più l’aspet; 
to giovenile e clemente che conoscevano le piante 
e gli animali, ma aveva l'aspetto d'una creatura 

» taciturna e invincibile in cui fosse raccolta tutta 
la virtù isolante esclusiva e distruttiva della pas: 
sione d'amore. I tre divini elementi della sua 
bellezza — la fronte, gli occhi, la bocca — non 
eran forse mai giunti a un tal grado d'’intensità 
simbolica nel significare il principio del fascino 
feminino eterno. Pareva che la notte serena fa: 
vorisse quella sublimazione della forma sprigio; 
nando da lei la vera essenza ideale e permettendo 
all'amante di percepirla intieramente con l’acuis 
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tà non della pupilla ma del pensiero. La notte 
d’estate, carica di luce lunare e di tutti i sogni 
e di stelle pallide o invisibili e delle voci equòree 
più melodiose, pareva il natural campo della so; 
vrana imagine. Come l'ombra talvolta ingran: 
disce a dismisura il corpo che la produce, così 
la fatalità dell'amore rendeva più alta e più tras 
gica su quell’infinito campo la persona d'Ippo: 
lita per il veggente in cui la prescienza diveniva 
sempre più lucida e più terribile. 

Non era, nella medesima immobilità, Ja donna 
medesima che dalla loggia aveva guardato la rara 
vela bianca su le acque morte? Era ella; e anche 
ora, rmentre il suo aspetto notturno pareva scevro 
d'ogni realità brutale, sotto al sentimento da lei 
suscitato si moveva quel medesimo odio: il mor: 
tale odio dei sessi, che è il fondo dell’amore e che 
occulto o palese permane in tutti gli effetti — dal 
primo sguardo al disgusto estremo. 

« Ella è dunque la Nemica », pensò Giorgio. 
« Finché vivrà, finché potrà esercitare sopra di 
me il suo impero, ella m'impedirà di porre il 
piede su la soglia che scorgo. E come ricupererò 
io la mia sostanza, se una gran parte è nelle mani 
di costei? Vano è aspirare a un nuovo mondo, a 
una vita nuova. Finché dura l’amore, l’asse del 
mondo è stabilito in un solo essere e la vita è 
chiusa in un cerchio angusto. Per rivivere e per 


TRIONFO DELLA MORTE 331 


conquistare, bisognerebbe che io mi affrancassi 
dall'amore, che io mi disfacessi della nemica... » 

Anche una volta egli la imaginò morta. «Morta, 
ella diventerebbe materia di pensiero, pura idea: 
lità. Da una esistenza precaria e imperfetta ella 
entrerebbe in una esistenza completa e definiti; 
va, abbandonando per sempre la sua carne ins 
ferma, debole e lussuriosa. — Distruggere per 
possedere — non ha altro mezzo colui che cerca 
nell’amore l'Assoluto. » 

Ippolita, d'improvviso, ebbe un gran sussulto, 
come per la scossa d’un brivido straordinario. 

Ella disse, alludendo alla comune superstizione: 

È passata la Morte. 

E sorrise. Ma l'amante, colpito dalla singola: 
rità del caso, non poté difendersi da un moto istin; 
tivo di sgomento e di stupore. « Ha ella sentito il 
mio pensiero? » 

Si levarono ambedue, nel tempo medesimo, 
udendo il cane latrare con una furia subitanea. 

— Chi sarà? — disse Ippolita inquieta. 

Il cane iterava i latrati verso gli olivi, sul prin: 
cipio della viottola. Candia e il vecchio uscirono 
dalla casa. 

— Chi sarà? — ripeté a loro Ippolita inquieta. 

— Chi può essere? — fece il vecchio, guardan: 
do pel chiaro. 


Una voce umana giunse di tra gli olivi: una 
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voce umana implorante e singhiozzante. Poi 
apparve una forma oscura che Candia sùbito 
riconobbe. 

— Liberata! 

La madre portava sul capo la culla coperta 
da un panno cupo. Camminava diritta, quasi ri; 
gida, senza volgersi, senza deviare, chiusa in sé 
stessa e muta, simile a una sonnambula sinistra, 
spinta ciecamente verso una méta ignota. È un 
uomo la seguiva, a capo scoperto, sconvolto, sins 
ghiozzando, implorando, chiamandola per nome, 
curvo battendosi l’anca o cacciandosi le mani nei 
capelli con atti di atroce disperazione. 

— Liberata! Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Tor; 
na alla casa! Oh Dio, oh Dio! — egli urlava tra 
i singhiozzi, goffo e miserabile, trascinandosi die: 
tro alla donna sorda. — Dove vuoi andare? Che 
ti sta in mente? Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Oh 
Dio! Oh Dio! 

Egli implorava per trattenerla, per arrestarla; e 
non la toccava. Tendeva verso di lei le mani con 
gesti frenetici di dolore; e non la toccava, quasi 
che una causa misteriosa glie l’impedisse, quasi 
che una malìa rendesse intangibile quella persona. 

Anche Candia non le si fece innanzi, non le 
precluse il passo. 

— Che è, Giuseppe? Che è stato? — domandò 


all'uomo. 
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Colui con un gesto significò la demenza. E ri; 
sonavano nella memoria di Giorgio e d’Ippolita 
le voci delle comari: « È pazza. È diventata muta, 
signora. Da tre giorni non parla. È pazza. È 
pazza. » 

— È morto? — domandò di nuovo, sommes: 
samente, Candia indicando la culla coperta. 

L’uomo singhiozzò più forte, più forte. E ris 
sonavano, insieme, nella memoria di Giorgio e 
d'Ippolita le voci delle comari: « Non piange 
più. Povera creatura! Dorme? Pare un morticis 
no. Non si move più. Dorme... dorme... Non 
soffre più. » 

— Liberata! — gridò Candia, raccogliendo 
tutta la forza della sua gola, come per scuotere 
la impassibile. — Liberata! Dove vai? 

Ma non la toccò, ma non le impedì il cam; 
mino. 

Poi tutti tacquero e guardarono. 

La madre continuò ad avanzare, alta e diritta, 
quasi rigida, senza volgersi, fissando innanzi a sé 
gli occhi dilatati ed aridi, tenendo la bocca chiu: 
sa, come premuta da un suggello, come votata 
già a un silenzio perpetuo e priva del respiro. 
Ondeggiava sul suo capo la culla mutata in bara; 
e la lamentazione dell’uomo prendeva un ritmo 
costante, quasi di monodìa. 

Così la coppia tragica, attraversato lo spiazzo, 
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discese nel sentiero impresso dalle orme recenti 
dei pellegrini, per ove fluttuava ancéra l’anima 
religiosa diffùsavi dall’inno. 

E gli amanti, stretti dalla pietà e dall’orrore, 
guardarono la figura della madre funeraria al; 
lontanarsi nella notte, verso quel focolare di ba: 
leni muti. 


IV 


‘Dr non più da Ippolita ma da Giorgio veni; 
vano gli incitamenti allè lunghe escursioni, 
alle lunghe esplorazioni. Condannato « ad atten; 
dere di continuo la vita », egli ora credeva di 
andarle incontro, di trovarla e di coglierla nella 
natura reale. Con una curiosità fittizia egli ora 
cercava ciò che in vero poteva appena muovere 
la superficie dell'anima ma non penetrarla ed 
agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra certe 
cose e la sua anima rapporti che non esistevano. 
Si sforzava di scuotere l'indifferenza ch'era al 
fondo: quell’indifferenza inerte che per tanto 
tempo l'aveva reso estraneo ad ogni agitazione 
esteriore. Raccogliendo tutte le sue facoltà più 
perspicaci, intendeva a rintracciare qualche viva 
rassomiglianza tra il suo essere e la natura cir: 
constante per ricongiungersi filialmente a lei e 
restarle fedele in eterno. 

Ma non risorse in lui quello straordinario sen: 
so che più d'una volta lo aveva esaltato e mera: 
vigliato ai primissimi giorni della sua dimora 
nell'Eremo, quando non era anche giunta l’ami; 
ca. Egli non poté risuscitare l’ebrietà pànica del 
primo giorno, quando aveva creduto di sentir ves 
ramente il Sole dentro il suo cuore; né la malin: 
conica dolcezza della prima passeggiata solitaria; 


336 GABRIELE D’ANNUNZIO 


né la improvvisa divina letizia comunicatagli 
nel mattino di maggio dalla canzone di Favetta e 
dal profumo delle ginestre fresche di rugiada. 
Su la terra e sul mare gli uomini gittavano un’om; 
bra tragica. La povertà, la malattia, la demen: 
za, il terrore e la morte si occultavano o si ma: 
nifestavano per tutti i luoghi dov'egli passava. 
Un vento di fanatismo ardente correva il paese 
da un capo all’altro. Di giorno e di notte, presso 
e lontano, gli inni religiosi risonavano monoto; 
ni e interminabili. Il Messia era aspettato; e i 
papaveri tra le biade suscitavano l’imagine della 
sua veste rossa. 

La fede consacrava tutte le forme vegetali in; 
torno. La leggenda cristiana si avvolgeva ai trons 
chi, fioriva tra i rami. — Nel grembiule della 
Madonna fuggiasca, inseguita dai Farisei, il 
Bambino Gesù si mutava in frumento traboccan: 
te. Nascosto nella madia, faceva lievitare la mas: 
sa del pane rendendola inesauribile. Su i lupini 
secchi e spinosi che avevano ferito i dolci piedi 
della Vergine, pesava una maledizione; ma il lino 
era benedetto perché con le sue onde aveva ab: 
bagliato i Farisei. Benedetto era anche l’ulivo 
perché aveva ospitato la Famiglia nel suo tronco 
aperto a guisa di capanna e l'aveva illuminata 
col suo olio puro. E benedetto era il ginepro 
che aveva tenuto chiuso in sé l’Infante; e be: 
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nedetto l’agrifoglio per lo stesso atto cortese; e 
benedetto l’alloro perché prodotto dal suolo 
asperso dell’acqua già data in lavacro al figliuolo 
di Dio. — 

Come sfuggire al fascino del mistero che si 
diffondeva su tutte le cose create transfiguran: 
dole in segni ed in emblemi d'’un’altra vita? 

Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere 
confusamente tutte le sue tendenze mistiche, 
Giorgio pensava: « Se io possedessi la vera fede, 
quella fede che permetteva a Santa Teresa di ve: 
dere Iddio realmente nell’ostia! » E non era un 
desiderio vago e momentaneo, ma era una pro: 
fonda e fervida aspirazione di tutta l’anima ed 
era anche una straordinaria angoscia in cui si 
agitavano tutti gli elementi della sua sostanza; 
poiché egli sentiva di trovarsi innanzi al segreto 
della sua infelicità e della sua debolezza. Come 
Demetrio Aurispa, egli era un ascetico senza 
Dio. 

E gli apparve l’uomo dolce e meditativo, quel 
volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava 
un'espressione strana una ciocca bianca tra i 
capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte. 

Era il suo vero padre. Sembrava, per una sin: 
golare corrispondenza di nomi, che questa spiris 
tuale paternità fosse consacrata nelle parole ins 


22. 


338 GABRIELE D’ANNUNZIO 


scritte intorno al meraviglioso ostensorio donato 
dagli avi e custodito nella cattedrale di Guardia: 
grele. 


dh Eco DEMETRIVS A VRISPA ET VNICVS GEORGIVS 
FILIVS MEVS DONAMVS ISTVD TABERNACVLVM Ecs 
cLesiz S. M. DE GVARDIA QVOD FACTVM EST PER 
MANVS ABBATIS JoANNIS CASTORII DE GVARDIA AR 
CHIPRESBYTERI AD VSVM EVCHARISTIA. 

“| NicoLavs ANDRE DE GvARDIA ME FECIT A. D. 
MCCCCXIII. 


Entrambi, infatti, esseri d’intelletto e di senti; 
mento, portavano l'eredità mistica di Casa Auri; 
spa; entrambi avevano l’anima religiosa, incli: 
nata al mistero, atta a vivere in una selva di sim; 
boli o in un cielo di pure astrazioni; entrambi 
amavano le cerimonie della chiesa latina, la mu: 
sica sacra, l'odore dell’incenso, tutte le sensualità 
del culto più violente e più delicate. Ma aveva: 
no perduta la fede. Si inginocchiavano d’innanzi 
a un altare disertato da Dio. 

La loro miseria proveniva dunque dal loro 
bisogno metafisico a cui il dubbio implacabile 
impediva di dilatarsi, di appagarsi, di riposarsi 
nel grembo divino. Non essendo conformati in 
modo da poter accettare e combattere la lotta 
dell’esistenza comune, essi avevano compresa la 
necessità della clausura. Ma come può l’esule 
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della vita durar nella cella dove manca il segno 
dell’Eterno? La solitudine è la suprema prova 
dell’umiltà o della sovranità di un'anima; poiché 
non è data se non a patto della completa rinun: 
cia in Dio o a patto che la possanza dell'anima 
sia tale da formare il perno incrollabile di un 
mondo. 

L’un d'’essi, all'improvviso, sentendo forse che 
l’acutezza della sua pena incominciava ad eccede; 
re la resistenza dei suoi organi, aveva voluto tran: 
sformarsi per la morte in un essere più alto ed era 
balzato nel mistero, d'onde guardava il superstite 
con occhi immarcescibili. — Ego Demetrius Auri: 
spa et unicus Georgius filius meus... 

Il superstite comprendeva ora, in un momen: 
to di lucidità, che egli non avrebbe potuto in 
nessun modo raggiungere il tipo della vita esu: 
berante, l'ideale « dionisiaco » che gli era ba: 
lenato sotto la grande quercia nell’assaporare il 
nuovo pane spezzato dalla donna giovine e lieta. 
Egli comprendeva che le sue facoltà intellettuali 
e morali, avendo troppe ineguaglianze, non avreb; 
bero mai potuto trovare un equilibrio e un go: 
verno. Comprendeva infine che, invece di sfor; 
zarsi a riconquistar sé a sé medesimo, egli dove: 
va a sé medesimo rinunziare; e che per questo 
gli rimanevano due sole vie: — o seguire l’esem: 
pio di Demetrio, o darsi al Cielo. 
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La via seconda lo seduceva. Considerandola, 
egli astraeva dalle circostanze avverse e dagli 
ostacoli immediati, per quel suo bisogno infrena; 
bile di construire compiutamente tutte le illus 
sioni e di abitarle per qualche attimo. — Non 
si sentiva egli avvolgere, in quella terra, dall’ar: 
dore della fede più che dalla vampa del sole? 
Non aveva egli il più puro sangue cristiano nelle 
vene? L'ideale ascetico non discendeva per i ra; 
mi della sua stirpe, da quel nobile Demetrio 
donatore alla misera creatura che si chiamava 
Gioconda? Quell’ideale non poteva dunque ri: 
sorgere in lui, ascendere alle supreme altezze, 
attingere l’apice dell’estasi umana in Dio? Tutto 
in lui era pronto a magnificar l'evento. Egli pos; 
sedeva tutte le qualità dell’ascetico: — lo spirito 
contemplativo, il gusto dei simboli e delle alle 
gorie, la virtù d’astrarre, l'estrema sensibilità alla 
suggestione visuale e verbale, la tendenza orga: 
nica alle imagini dominanti e alle allucinazioni. 
Non mancava se non una cosa, una grande cosa 
che forse in lui non era morta ma soltanto sopita: 
— la fede, l'antica fede del donatore, l'antica fede 
di sua gente, quella che scendeva dalla sua mon: 
tagna e cantava le laudi lungo la riva del suo 
mare. 

Come risvegliarla? Come risuscitarla? Nessun 
artificio sarebbe valso. Bisognava ch'egli attens 
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desse la scintilla repentina, la percossa improvvi: 
sa. Bisognava forse ch'egli vedesse il lampo e udis; 
se la voce, al pari dei seguaci d’Oreste, in mezzo 
a un campo, nella svolta d’un sentiero. 

Ed egli evocò di nuovo la figura d’Oreste, co; 
perta della tunica rossa, incedente lungo il fiumi; 
cello sinuoso ove sotto il tremolìo innumerevole 
dei pioppi un filo d’acqua correva su un letto di 
ghiaie polite. Imaginò un incontro, un colloquio 
con lui. — Era il meriggio, su la costa, in prossi; 
mità d'un campo di frumento. Oreste parlava 
come un uomo semplice ed umile, sorridendo 
con un candore verginale; e i suoi denti erano pur 
ri come il gelsomino. Il romorìo continuo degli 
scogli, a piè del promontorio, somigliava il suono 
lontano d'un organo in mezzo al silenzio del 
mare. Ma, dietro la dolce persona, tra l’oro della 
mèsse matura, come la più violenta espression 
del desiderio i papaveri fiammeggiavano... — 

« Il desiderio! » pensò Giorgio, richiamato così 
alla sua donna, alla corporale tristezza del suo 
amore. « Chi ucciderà il desiderio? » 

Gli vennero alla memoria gli ammonimenti 
dell’Ecclesiastico. — Non des mulieri potestatem 
animae tuae... A muliere initium factum est peccati, 
et per illam omnes morimur... A carnibus tuis ab: 
 scinde illam... — Vide, nell’alba sacra dei tempi, 
in un giardino delizioso il primo uomo solitario 
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e triste che attirava la prima compagna; e questa 
divenire il flagello del mondo, spargere ovunque 
il dolore e la morte. Ma la voluttà come peccato 
gli parve più fiera, più agitante. Gli parve intensa 
come nessun'altra l’ebrezza frenetica degli ams 
plessi a cui:si abbandonavano i martiri della Chiesa 
primitiva, nelle prigioni, aspettando il supplizio. 
Evocò imagini di donne, folli di terrore e di amo; 
re, che offrivano ai baci il viso inondato da un 
pianto silente. 

Aspirando alla fede e alla redenzione, che fa: 
ceva egli dunque se non aspirare a brividi e fre; 
miti nuovi, a voluttà ignorate? — Infrangere il 
divieto e impetrare il perdono; commettere la 
colpa e confessarla piangendo; palesare i più pic; 
coli mali esagerandoli e ingigantire i vizii medio; 
cri nell’accusarsi; rimettere di continuo la pro: 
pria anima e la propria carne inferme nelle mani 
del medico misericorde: — non avevano queste 
cose un fascino tutto sensuale? 

Già la sua passione dalle origini portava in sé 
un profumo pio d’incenso svanito e di violette. 
Egli ripensò l’Epifanìa dell'Amore nell’Oratorio 
abbandonato della via Belsiana: — la piccola cap: 
pella segreta era immersa in una penombra tur: 
chiniccia; un coro di fanciulle inghirlandava la 
tribuna ch'era simile a un verone ricurvo; sotto, 
alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in 
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piedi avanti ai leggii d’abete bianco; intorno 
intorno, su gli stalli di quercia stavano seduti i 
pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi; il mae: 
stro batteva il tempo; un pio profumo d’incenso 
svanito e di violette si mescolava alla musica di 
Sebastiano Bach... 

Egli ripensò anche il sogno orvietano; riebbe 
la visione della deserta città guelfa: — finestre 
chiuse; vicoli grigi dove cresceva l'erba; un cap: 
puccino che attraversava una piazza; un vescovo 
che scendeva da una carrozza fermata d’innanzi 
a un ospedale, tutta nera, con un servo decrepito 
allo sportello; una torre in un cielo bianco, pio» 
vigginoso; un orologio che sonava le ore lenta; 
mente; d’un tratto, in fondo a una via, un mira: 
colo: il Duomo. — Non aveva egli sognato di ri: 
fugiarsi in cima a quella roccia di tufo coronata 
di monasteri? Non aveva egli più d'una volta 
con sincerità aspirato a quel silenzio, a quella 
pace? — Gli ripassava ora nell'anima quel sogno 
suggerito da un languore femineo in un aprile 
tiepido e cinerino. « Avere un'amante, o piutto; 
sto una sorella amante, che fosse piena di divo; 
zione; e andare là, restare là... Passare lunghe 
ore dentro la cattedrale, d’innanzi, d’intorno; 
andare a cogliere le rose negli orti dei conventi; 
andare a prendere dalle monache le confetture... 
Amare e dormire molto, in un letto soffice, tra 
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due inginocchiatoi, tutto velato di bianco, vergiv 
nale... » 

Di nuovo l’invase la nostalgia languida del 
l'ombra, del silenzio, del rifugio recinto e isolato, 
dove potevano schiudersi i più gracili fiori e i 
pensieri più tenui e le sensualità più vaghe. Tut 
to quel barbaglio di sole su quelle linee troppo 
nette e forti gli parve quasi impudente. E, come 
l’imagine della fonte mormorante domina il cer: 
vello di chi ha sete, così l’occupava l’imagine 
dell'ombra fresca e raccolta d’una navata latina. 

Fin là non giungeva l’invito delle campane; o 
vi giungeva qualche rara volta sul vento un'onda. 
fievolissima. La chiesa del borgo era troppo disco; 
sta, forse volgare, certo senz'alcuna fama di antiv 
che tradizioni o di bellezza. Egli aveva bisogno 
d’un rifugio prossimo e degno, ove il suo mistici; 
smo potesse fiorire esteticamente come in quella 
profonda urna marmorea che chiude le visioni 
dantesche di Luca Signorelli. 

E. si ricordò dell'abbazia di San Clemente a 
Casauria, veduta in un giorno lontano dell’ado; 
lescenza; e si ricordò di averla veduta in compa 
gnia di Demetrio. Come tutti i ricordi legati 
all’imagine del consanguineo, anche quello era 
lucido e preciso quasi fosse del giorno innanzi. 
Bastò ch'egli si raccogliesse per rivivere quell’o 
ra, per risuscitare i fantasmi di tutte le sensazioni. 
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— Scendevano, egli e Demetrio, giù per un 
tratturo verso l'abbazia che ancéra gli alberi na: 
scondevano. Una calma infinita era intorno, su i 
luoghi solitari e grandiosi, su quell’ampia via 
d’erbe e di pietre deserta, ineguale, come stam: 
pata d’orme gigantesche, tacita, la cui origine 
si perdeva nel mistero delle montagne lontane e 
sacre. Un sentimento di santità primitiva eravi 
ancor diffuso, quasi che di recente l’erbe e le 
pietre fossero state premute da una lunga migra; 
zione di greggi patriarcali cercanti l'orizzonte 
marittimo. In fondo, nel piano, appariva la basi 
lica: quasi una rovina. Tutto il suolo a torno era 
ingombro di macerie e di sterpi; frammenti di 
pietra scolpita erano ammucchiati contro i pis 
lastri; da tutte le fenditure pendevano erbe sel; 
vagge; costruzioni recenti, di mattone e di calce, 
chiudevano le ampie aperture delle arcate di 
fianco; le porte cadevano. E una compagnia di 
pellegrini meriggiava nell'atrio bestialmente, sot: 
to il nobilissimo portico eretto dal magnifico 
Leonate. Ma quei tre archi, intatti, sorgevano di 
su i capitelli diversi con una eleganza così altera 
e il sole di settembre dava a quella dolce ‘pietra 
bionda un'apparenza così preziosa che ambedue, 
egli e Demetrio, sentivano d'essere al conspetto 
d’una sovrana bellezza. Infatti, come più la loro 
contemplazione diveniva attenta, l'armonia com: 
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posta da quelle linee diveniva più chiara e più 
pura; e a poco a poco da quel non mai veduto 
accordo audace d’archi a tutto sesto, d’archi acuti 
e d'archi a ferro di cavallo e da quelle sagome, 
da quei fregi variissimi degli archivolti, dai rom; 
bi, dalle losanghe, dalle palme, dalle rosette ri 
correnti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbo: 
lici, da tutte le particolarità dell’opera, andavasi 
rivelando per gli occhi allo spirito l’unica asso; 
luta legge ritmica che le grandi masse e i piccoli 
ornati concordemente seguivano. Eida segreta 
forza di quel ritmo era tale che riusciva infine 
a vincere tutte le discordanze circostanti e a dare 
la visione fantastica della intera opera quale era 
sorta nel secolo XII, per l'alta volontà dell’abbate 
Leonate, in un'isola fertile abbracciata e nutrita 
da un fiume possente. Ambedue portavano quella 
visione allontanandosi. Era di settembre; e il pae; 
se a torno in quella morte dell’estate aveva un 
aspetto misto di grazia e di severità, quasi una 
rispondenza occulta con lo spirito del monumen: 
to cristiano. Cingevano la valle quieta due coro: 
ne: la prima di colli tutti a vigne e ad olivi, la 
seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello 
spettacolo, secondo il detto di Demetrio, qualche 
cosa di simile al sentimento oscuro che anima 
quella tela di Leonardo, ove sopra un fondo di 
rupi desolate ride una donna affascinante. Ed 
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anche, a rendere più acuta l'ambiguità che li 
turbava entrambi, sorgeva da una vigna remota 
un canto, preludio della vendemmia precoce; e 
dietro di loro rispondeva la litania dei pellegrini 
che riprendevano il viaggio. E le due cadenze, 
la sacra e la profana, si confondevano... — 

Affascinato dal ricordo, il superstite nòn ebbe 
se non un desiderio chimerico: — tornare là giù, 
rivedere la basilica, occuparla per salvarla dalla 
ruina, restituirla nella bellezza primitiva, rista; 
bilirvi il gran culto, dopo un così lungo inter; 
vallo di abbandono e di oblìo rinnovellare il 
Chronicon casauriense. Non era quello, veramente, 
il più glorioso tempio nella terra d'Abruzzi, edi; 
ficato in un'isola del fiume padre, antichissima 
sede di potenza temporale e spirituale, centro 
d’una vasta e fiera vita per molti secoli? L'anima 
clementina vi permaneva ancéra, profonda; e in 
quel lontano pomeriggio estivo erasi rivelata a 
lui e a Demetrio per mezzo del divino pensiero 
ritmico espresso da tutte le linee concordemente. 

Egli disse a Ippolita: 

— Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del 
sogno d’Orvieto? 

— Ah, la città dei conventi, — esclamò ella, . 
— dove tu non volesti condurmi! 

— Voglio condurti a un'abbazia abbandonata, 
più solitaria del nostro eremo, bella come una 
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cattedrale, piena di memorie antichissime: dov'è 
un gran candelabro di marmo bianco, un fiore 
d’arte meraviglioso, creato da un artefice senza 
nome... Diritta su quel candelabro, in silenzio, 
tu illuminerai col tuo volto le meditazioni della 
mia anima. 

Egli sorrise di quella frase lirica, pur conside; 
rando dentro di sé la bella imagine che ne sorge: 
va. Ed ella, nell’ingenuità del suo egoismo, in 
quella tenace animalità interiore che forma il 
fondo dell’essere feminino, di nulla s'inebriava 
come di quella poesia momentanea. Ella era feli 
ce quando poteva apparire agli occhi dell'amante 
idealizzata come nella prima sera su la via azzur; 
ra, o come nell’Oratorio segreto fra la musica 
religiosa e i profumi svaniti, o come sul selvaggio 
sentiero giuncato di ginestre. 

Chiese, con la sua voce più pura: 

— Quando? 

— Se fosse domani? 

== Sia domani 

— Bada: se tu salirai, non potrai più scendere. 

— Che importa? lo ti guarderò. 

—- Tu arderai e ti consumerai come un cero. 

— T'illuminerò. 

— Tuilluminerai anche il mio funerale... 

Egli proferiva con accento leggero queste frasi, 
ma dentro di sé componeva con la consueta ins 
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tensità di vita fittiva la sua favola mistica. — Do» 
po lunghi anni di errore, trascorsi su gli abissi 
della lussuria, era venuto in lui il pentimento. 
Avendo conosciuto nel corpo della sua donna 
tutti i misteri che esaltava la sua concupiscenza, 
egli ora implorava dal Misericordioso la grazia 
alla insostenibile tristezza di quel corporale amo: 
re. « Misericordia di quel che ho goduto e di quel 
che soffro! Fate, mio Dio, che io possa compiere 
il Sacrificio nel vostro nome! » Fuggiva seguito 
dalla sua donna, cercando il rifugio. E avveniva 
alfine su la soglia del rifugio il miracolo; poiché 
l’impura, la corruttrice, la implacabile Nemica, 
la Rosa dell'Inferno, si spogliava all'improvviso 
d'ogni peccato e si faceva tutta monda per segui: 
re il compagno fino all'altare. Divenuta lumino; 
sa, ella illuminava la tenebra sacra. In cima als 
l'alto candelabro di marmo, rimasto per secoli 
muto d'ogni lume, ella ardeva nella fiamma ine; 
stinguibile e silente del suo amore. « Diritta sul 
candelabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo 
volto le meditazioni della mia anima sino alla 
morte. » Ella ardeva in sé stessa, non chiedendo 
mai alcun alimento alla sua fiamma, nulla mai 
chiedendo in cambio al Diletto. Amabat amare. 
Rinunziava per sempre ad ogni possesso; più 
alta anche di Dio nella sua purità sovrana, poiché 
Dio ama la creatura ma vuole in compenso essere 
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amato e diventa terribile contro chi ricusa di 
riamarlo. Il suo era l’amore stilite — sublime e 
solitario —- che si nutriva di un solo sangue e di 
un'anima sola. Ella aveva sentito cadere intorno 
a sé quella parte della sua sostanza che si oppo; 
neva alla totale offerta. Nessuna cosa torbida e 
impura era rimasta in lei. Il suo corpo s'era tra: 
sformato in un elemento sottile, agile, chiaro e 
incorruttibile; i suoi sensi s'eran confusi in una 
suprema ed unica voluttà. Assunta in sommo del: 
lo stelo meraviglioso, ella ardeva e gioiva del suo 
ardore e del suo splendore, simile a una fiamma 
che fosse consapevole della sua propria fiammea 
vita... — 

Ippolita disse, sostando, ascoltando: 

— Non odi? Ancéra una compagnia! Domani 
è la Vigilia. 

Ancéra le albe, i meriggi, i vespri e le notti 
risonavano di canti religiosi. Una turba seguiva 
l’altra, sotto il sole, sotto la luna. Tutte migrava: 
no a una stessa mèta e celebravano uno stesso 
nome, trascinate dalla veemenza d’una stessa 
passione, terribili e miserabili all'aspetto, lascian: 
do sul cammino gli infermi e i moribondi, senza 
arrestarsi, pronte ad abbattere qualunque osta 
colo per giungere là dove era il balsamo a tutti 
i loro mali, la promessa a tutte le loro speranze. 
Andavano, andavano, senza riposo, bagnando 
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dei loro sudori le loro proprie orme nella polvere 
infinita. Andavano, andavano. 

Che immensa forza doveva irraggiare una sem: 
plice Imagine per muovere e attrarre tutte quelle 
masse di carne greve! Circa quattro secoli ins 
nanzi, un vecchio settuagenario in una pianura 
devastata dalla grandine aveva creduto scorgere 
in cima a un albero la Vergine di Misericordia; 
e da quel giorno, ogni anno, nell’anniversario 
dell'apparizione, tutte le genti della montagna e 
del litorale peregrinavano verso il luogo santo a 
chieder grazia del loro soffrire. 

Ippolita conosceva già la leggenda, per la bocca 
di Candia; e da alcuni giorni nutriva un desiderio 
pio di visitare il Santuario. Il predominio del 
l’amore e l'abitudine del piacere sensuale aves 
vano in lei sopraffatto lo spirito religioso; ma 
ella, romana di razza, anzi nata in Trastevere, 
cresciuta in una famiglia di quella borghesia 
dove per tradizione immemorabile un prete ha 
sempre nelle mani la chiave delle coscienze, ella 
era cattolicissima, inclinata a tutte le pratiche 
esterne della Chiesa, soggetta a ricorsi periodici 
di alto fervore. 

— Perché non andiamo anche noi, intanto, a 
Casalbordino? — ella disse. — Domani è la Vigis 
lia. Vuoi che andiamo? Sarà per te un grande 
spettacolo. Porteremo con noi il vecchio. 
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Giorgio assentì. Il desiderio d'Ippolita rispons 
deva al suo. Era necessario, nel suo pensiero, 
ch'egli seguisse quella profonda corrente, ch'egli 
facesse parte di quella selvaggia agglomerazione 
umana, ch'egli esperimentasse l'aderenza mate: 
riale con lo stato infimo della sua razza, con quel 
lo strato denso e permanente in cui le impron: 
te primitive duravano forse intatte. 

— Domattina partiremo — egli soggiunse, 
sollecitato da una specie di ansietà, mentre udiva 
avvicinarsi il canto. 

Ippolita riferì, secondo la narrazione di Candia, 
qualcuna delle prove atroci che i pellegrini usa: 
vano compiere per véto. Ella rabbrividiva d’or; 
rore. Ed entrambi, mentre il canto si faceva più 
forte, sentirono passare sul loro spirito un soffio 
tragico. 

Erano su la collina, di notte. La luna saliva per 
l'arco del cielo. Una fresca umidità si dilatava 
nelle vaste masse vegetali ancor vibranti dell’ac 
quazzone pomeridiano. Tutte le fronde lacri; 
mavano, e quelle miriadi di lacrime adamantine 
riscintillavano al chiarore lunare transfigurando 
la selva. Come Giorgio urtò per caso un fusto, 
le gocce luminose caddero dai rami scossi su la 
persona d'Ippolita e la constellarono. Ella diè un 
piccolo grido; poi rise. 

— Ah perfido! — mormorò ella imaginando 
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che Giorgio avesse voluto sorprenderla con quel: 
l’aspersione improvvisa; e si accinse alla rappre: 
saglia. 

Alberi ed arbusti agli urti si spogliavano delle 
loro gemme liquide con un crepitìo vivace, mens 
tre le risa della donna squillavano a intervalli giù 
pel declivio. Giorgio anche rideva rispondendo, 
subitamente immemore dei suoi fantasmi, las 
sciandosi conquistare da quella seduzione gios 
venile, lasciandosi penetrare da quella vivificante 
freschezza notturna in cui si scioglievano tutte le 
fragranze terrestri. Egli cercava di giunger primo 
all'albero che appariva con la chioma più carica, 
ed ella gli contendeva il passo con ardire correns 
do sicura sul pendìo sdrucciolevole. Giungevano 
per lo più insieme presso il tronco designato e lo 
scotevano insieme rimanendo sotto la -pioggia. 
Nell’ombra mobile del fogliame, sul volto d’Ip: 
polita il bianco degli occhi e il bianco dei denti 
rendevano uno splendore straordinario; e le 
minutissime stille, come un pulviscolo di dia: 
mante, rilucevano su i capelli lievi delle tempie, 
su le gote, su le labbra, perfino nei cigli, tremule 
nel tremolio del riso. 

— Ah maga! — esclamò Giorgio lasciando il 
tronco e afferrando la donna che ancéra una volta 
gli appariva in un misterioso baleno di bellezza 
notturna. 


23. 
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E si mise a baciarla per tutta la faccia, sentens 
dola sotto le labbra sue fresca e rorida come un 
frutto allora allora spiccato dal ramo. 

— Tieni! Tieni! Tieni! 

Egli stampava forte ogni bacio su la bocca, 
su le gote, su gli occhi, su le tempie, sul collo, 
insaziabile, come se quella carne fosse per lui nuo; 
va. Ed ella sotto i baci aveva l'attitudine quasi 
estatica che soleva prendere quando sentiva che 
l'amante era in un minuto di vera ebrezza. Ella, 
in quei minuti, pareva come intesa a sprigionare 
dalla profondità della sua sostanza il più dolce e 
il più possente profumo d'amore per esaltare 
quell’ebrezza fino all’angoscia. 

—-ifieni! 

Ed egli s'arrestò, invaso dall’angoscia, essendo 
giunto al limite estremo della sensazione e non 
potendo trascenderlo. 

Non parlarono più; si presero per mano; seguis 
tarono verso l’Eremo valicando i campi aperti, 
poiché avevano smarrita la viottola nella corsa 
obliosa. Il turbamento del gaudio inaspettato li 
rendeva gravi. Provavano ora una stanchezza e 
una malinconia indefinibile. Giorgio era come tra: 
sognato e attonito. — Così, dunque, la Vita all’ims 
provviso, quasi con un gesto furtivo nell'ombra, 
gli aveva offerto un sapore nuovo: una sensazione 
nuova, reale e profonda, al termine di un giorno 
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inquieto, vissuto in un chiostro di fantasmi fluts 
tuanti! — Ma era la Vita? O non era forse il So; 
gno? « L’uno, sempre, è l'ombra dell'altra » egli 
pensò. « Dov'è la Vita è il Sogno; dov'è il Sogno 
è la Vita. » 

— Guarda! — interruppe Ippolita, trasalendo 
di meraviglia. 

E parve ch'ella illustrasse con uno spettacolo il 
pensiero di lui non rivelato. 

Una vigna si levava nel'chiarore lunare, tacita. 
Le viti alzate si attorcigliavano alle canne come 
ad agili tirsi; e i pampini stillanti, diafani contro 
la luce con tutti gli intrichi delle loro nervature 
sottili, perfettamente immobili come le cose mi; 
nerali, in un'apparenza vitrea, ialina, indescrivie 
bilmente fragile e labile, non avevano realtà ter: 
restre né comunione alcuna con le circostanti 
forme, ma sembravano l’ultimo frammento visis 
bile d'un mondo allegorico ideato da un teurgo, 
presso a scomparire. 

Spontaneo sorse nella memoria di Giorgio il 
versetto del Cantico: « Vinea mea coram me est. » 


V 


In dall'alba, nella stazione di Casalbordino, 
FP i treni versavano a brevi intervalli immen: 
se onde di popolo. Erano genti venute dalle 
piccole città e dai borghi, miste alle compagnie 
dei contadi più remoti, che non avevano potuto 
o voluto compiere il pellegrinaggio pedestre. Si 
precipitavano con violenza dalle vetture; si ac: 
calcavano alla porta, contro i cancelli; urlavano 
e gesticolavano, respingendosi a vicenda, per 
salire su i carri e su le carrozze, tra gli schiocchi 
delle fruste, tra il tintinnìo dei sonagli; — o si 
| disponevano in lunghe file dietro un crocifero e 
procedendo su per la strada polverosa intonavano 
l’inno. 

Già sgomentati dal disagio, aspettando che la 
folla si diradasse, Giorgio e Ippolita istintiva; 
mente si volsero verso il mare prossimo. Un came 
po di canape ondeggiava in pace, contro il fondo 
ceruleo dell’acque. Le vele splendevano come 
fiamme su l'orizzonte puro. 

Giorgio disse alla compagna: 

— Hai coraggio? Temo che sia troppa fatica 
per te. 

Ella disse: 

— Non temere. Sono forte. E poi, bisogna sof: 
frire un poco per meritare la grazia... 
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Ed egli sorridendo: 

— Tu ne chiederai una? 

— Una sola. 

— Ma non siamo noi in peccato mortale? 

— È vero! 

— E allora? 

— La chiederò. 

Avevano condotto il vecchio Cola perché, pra: 
tico dei luoghi e degli usi, facesse da guida. Quan: 
do la porta rimase libera, uscirono; e si misero 
in una carrozza che partì di galoppo con un gran 
tintinnìo di sonagli. I cavalli erano ornati e im; 
pennacchiati come barberi. I vetturali portavano 
penne di paone al cappello e agitavano di conti 
nuo la frusta accompagnando di gridi rauchi gli 
schiocchi strepitosi. 

— Quanto di strada, prima d’arrivare? — 
domandò al vecchio Ippolita che tormentavano 
un'impazienza e un’inquietudine straordinarie 
come se per lei in quel giorno un qualche grande 
avvenimento dovesse compiersi. 

— Mezz'ora, scarsa — rispose il monocolo. 

— La chiesa è antica? 

— No, signora. lo mi ricordo quando non 
c'era. Cinquant'anni fa, c'era soltanto una cap: 
pelletta. 

Egli tirò fuori un foglio piegato in forma d'un 
breve, lo spiegò e lo mostrò a Giorgio. 
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— Leggi. Qui c'è la storia. 

Era l’Imagine seguita dalla leggenda. La Vergis 
ne in un coro d’angeli posava sopra un olivo e 
un vecchio l’adorava prostrato a piè del tronco. 
Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio. 
Di lui narrava la leggenda: — Sul vespro del dì 
10 di giugno, nell’anno di Nostro Signore 1527, 
essendo la domenica di Pentecoste, un uragano 
infuriò su la terra di Casalbordino e distrusse le 
vigne, le biade e gli oliveti. La mattina seguente, 
un vecchio settuagenario di Pollutri, Alessandro 
Muzio, possedendo al Piano del Lago un campo 
di grano, si mosse per andare a vederlo. Gli doles 
va il cuore, alla vista della terra desolata; ma nella 
sua profonda umiltà lodava la giustizia di Dio. 
Divotissimo della Vergine, recitava in cammino 
il Rosario; quando, sul limite della valle, udì 
la campana che segnava l'elevazione della Messa. 
Sùbito s'inginocchiò e raccolse tutto il suo fervo: 
re nella preghiera. Ma, mentre pregava, si vide 
circonfuso d'una luce che vinceva quella del 
sole; e in quella luce gli apparve la Madre di Mis 
sericordia, ammantata d’azzurro, e gli parlò con 
dolcezza. « Va e reca la novella. Di’ che il pentis 
mento sarà rimunerato. Sorga qui un tempio e 
io vi spanderò le mie grazie. Va al tuo campo e 
troverai il tuo grano intatto. » Disparve, con la 
sua corona d'’angeli. E il vecchio si levò, andò 
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al suo campo, trovò il suo grano intatto. Corse 
quindi a Pollutri, si presentò al parroco Mariano 
d’Iddone, gli narrò il prodigio. In un attimo la 
novella si propagò per tutta la terra di Casalbor: 
dino. Tutto il popolo trasse al luogo santo, vide 
il suolo asciutto intorno all'albero, vide il grano 
ondeggiare prosperoso, riconobbe il miracolo; 
e versò lacrime di penitenza e di tenerezza. 

Poco dopo, il Vicario di Arabona pose la pris 
ma pietra della cappella; e furono procuratori 
per la fabbrica Geronimo di Geronimo e Giovan: 
ni Fatalone casalesi. Su l’altare fu dipinta la Vers. 
gine col vecchio Alessandro prostrato in atto 
d’adorarla. — 

La leggenda era semplice, comune, simile a 
molte altre, fondata sul miracolo. Dopo quel 
primo benefizio, nel nome di quella Maria, le 
navi si salvavano dalla tempesta, i campi dalla 
grandine, i viandanti dai ladroni, gli infermi dal 
la morte. Posta in mezzo a un popolo travagliato, 
l'Imagine era una fonte di salute perenne. 

— Questa è la Madonna che fa più grazie nel 
mondo — disse Cola di Sciampagna, baciando 
il foglio sacro prima di riporselo nel petto. — 
Dicono che n'è uscita un'altra, ora, nel Regno. 
Ma questa vince. Non temere! La nostra va sem; 
pre innanzi a tutte... 

Era palese nella sua voce e nella sua attitudine 
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quel fanatismo di parte, che accende il sangue di 
tutti gli idolatri e che talvolta in terra d’Abruzzi 
muove le popolazioni a guerre feroci per la su; 
premazia di un idolo. Il vecchio, come tutti i suoi 
fratelli di fede, non concepiva l’Essere divino 
fuori del simulacro ma vedeva e adorava nel 
simulacro la presenza reale della persona celeste. 
L’Imagine su l’altare viveva come una creatura 
di carne e d’ossa: respirava, sorrideva, batteva le 
palpebre, reclinava la fronte, accennava con la 
mano. Così, dovunque, tutte le statue sacre, di 
legno, di cera, di bronzo, d’argento, vivevano d’u; 
na vita sensibile nella loro materia preziosa o vile. 
Se invecchiavano, se si spezzavano, se si disface: 
vano pel gran tempo, non cedevano il posto alle 
statue nuove senza dar segni fierissimi della loro 
collera. Una volta il frammento di un busto, di: 
venuto irriconoscibile e confuso tra la legna da 
ardere, aveva sprizzato sangue vivo sotto la scure 
e parlato parole di minaccia. Un altro frammen; 
to, piallato e commesso tra le doghe di un tino, 
aveva manifestata la sua essenza soprannaturale 
producendo nell'acqua il fantasma della sua fi: 
gura primitiva integra... 

— Ohè, Aligi! —- gridò il monocolo verso un 
pedone che camminava a fatica sul ciglio della 
strada in mezzo alla polvere soffocante. — Ohè! 

Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impietosito: 
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— È un buon cristiano, della nostra contrada. 
Va a portare un véto. È convalescente. Vedi co; 
me si scalma, signora! Lascialo salire in serpe! 

— Sì, sì. Ferma! Ferma! — esclamò Ippolita, 
commossa. 

La carrozza si fermò. 

— Aligi, corri! I signori ti fanno la carità. 
Puoi salire. 

Il buon cristiano si avvicinò. Ansava, curvo su 
la sua mazza crociata, coperto di polvere, gron: 
dante di sudore, inebetito dal sole. Una collana 
di barba rossiccia, dalle orecchie girando sotto il 
mento, gli circondava la faccia sparsa di lentig: 
gini; cernecchi rossicci gli escivano di sotto al 
cappello appiastricciati su la fronte e su le tem; 
pie; gli occhi cavi, convergenti verso la radice 
del naso, trascoloriti, ricordavano quelli dei 
convulsionarii. Egli disse, ansando, con la voce 
rauca: 

— Grazie. Dio vi rimeriti! La Madonna v’acs 
compagni! Ma non posso salire. 

Egli reggeva con la mano sinistra una cosa 
avvolta in una pezzuola bianca. 

— Porti il véto? — gli domandò il monocolo. 
— Fa vedere. 

Colui discostò i lembi della pezzuola e mostrò | 
una gamba di cera, pallida come una gamba cada 
verica, su cui era dipinta una piaga violacea. Il 
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calore l'aveva ammollita e resa lucida, quasi sus 
daticcia. 

— Non vedi che ti si strugge? 

E il vecchio stese la mano per palparla. 

— È molle. Se tu séguiti a piedi, ti cade per 
VIa: 

Aligi ripeté: 

— Non posso salire. Ho fatto il véto. 

Ed inquieto esaminò l’appiccàgnolo sollevando 
la gamba di cera all'altezza degli occhi obliqui. 

Su quella strada di fuoco, tra quella polvere, 
sotto quella gran luce cruda, nulla era più triste 
di quell'uomo sfinito e di quella cosa pallida, 
ributtante come un membro amputato, che do: 
veva perpetuare la memoria d’una piaga su pa: 
reti già coperte dai simulacri silenti e immobili 
di tante infermità diffuse per secoli nella povera 
carne umana. 

— Avanti! 

E i cavalli ripresero la corsa. 

Ora, lasciate indietro le piccole colline, la 
strada passava per mezzo a una pianura opulenta 
di mèssi quasi mature. Cola raccontava, con la 
sua loquacità senile, gli episodii della malattia 
d'Aligi: diceva della piaga cancrenosa medicata 
dal dito della Vergine. Di qua, di là dalla strada. 
le dolci spighe superavano le siepi dando imagine 
d'una bella tazza traboccante. 
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— Ecco il Santuario! — esclamò Ippolita 
indicando un edificio di mattone rossastro che 
sorgeva nel centro di una vasta prateria ingombra. 

E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava 


la folla. 


VI 


E° uno n meraviglioso e terribile, 
inopinato, dissimile ad ogni aggregazione 
già veduta di cose e di genti, composto di mesco: 
lanze così strane aspre e diverse che superava i 
più torbidi sogni prodotti dall’incubo. Tutte le 
brutture dell’ilota eterno, tutti i vizii turpi, tutti 
gli stupori; tutti gli spasimi e le deformazioni 
della carne battezzata, tutte le lacrime del pentis 
mento, tutte le risa della crapula; la follia, la cus 
pidigia, l’astuzia, la lussuria, la frode, l'ebetudine, 
la paura, la stanchezza mortale, l'indifferenza ims 
pietrita, la disperazione tacitufna;.i corì sacri 
gli ululi degli ossessi, i berci dei funamboli, i rins 
tocchi delle campane, gli squilli delle trombe, i 
ragli, i muggiti, i nitriti; i fuochi crepitanti sotto 
le caldaie, i cumuli dei frutti e dei dolciumi, le 
mostre degli utensili, dei tessuti, delle armi, dei 
gioielli, dei rosarii; le danze oscene delle salta 
trici, le convulsioni degli epilettici, le percosse 
dei rissanti, le fughe dei ladri inseguiti a traverso 
la calca; la suprema schiuma delle corruttele 
portata fuori dai vicoli immondi delle città re: 
mote e rovesciata su una moltitudine ignara e 
attonita; come tafani sul bestiame, nuvoli di pa 
rassiti implacabili su una massa compatta inca: 
pace di difendersi; tutte le basse tentazioni agli 
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appetiti brutali, tutti gli inganni alla semplicità 
e alla stupidezza, tutte le ciurmerie e le impudici; 
zie professate in pieno meriggio; tutte le mesco; 
lanze erano là, ribollivano, fermentavano, intorno 
alla Casa della Vergine. 

La Casa era massiccia, di architettura volgare, 
disadorna, fabbricata a mattone, senza intonaco, 
rossastra. Contro le mura esterne, contro i piloni 
del portico, i mercanti di oggetti sacri avevano 
inalzato le loro tende, collocato i loro banchi; e 
mercanteggiavano. Sorgevano da presso le bas 
racche dei girovaghi, coniche, parate di larghi 
quadri raffiguranti battaglie sanguinose e pasti 
di cannibali. Uomini biechi, d'aspetto ignobile e 
ambiguo, strombettavano e vociavano su l'in: 
gresso. Femmine impudenti, dalle gambe enor; 
mi, dal ventre gonfio, dal seno floscio, mal coper: 
te di maglie sporche e di stracci luccicanti, cele 
bravano in un gergo sguaiato le meraviglie che 
celava dietro di loro la cortina rossa. Una di que: 
ste bagasce disfatte, che pareva un essere generato 
da un uomo nano e da una scrofa, imboccava con 
la sua bocca viscida una scimmia lasciva, mentre 
a fianco un pagliaccio impiastricciato di farina 
e di carminio agitava con furia frenetica una 
campanella assordante. 

Le compagnie giungevano, precedute dai cros 
ciferi, cantando l'inno, in lunghe file. Le donne 
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si tenevano a vicenda per un lembo della veste è 
camminavano estatiche, inebetite, con gli occhi 
sbarrati e fissi. Quelle del Trigno portavano una 
veste di panno tinto in grana, a mille pieghe, fer: 
mata a mezzo della schiena quasi sotto le ascelle, 
attraversata ai fianchi da una cintura multico: 
lore che rialzandola e serrandola formava un 
rilievo simile a una gobba. E, come camminavano 
stracche, curve, con le gambe aperte, strascicando 
le scarpe plumbee, davano imagine di strani ani: 
mali gibbosi. Talune erano gozzute; e le collane 
d’oro luccicavano sotto i gozzi adusti. 


Viva Maria! 


Emergevano dalla folla le sonnambule poste a 
sedere su piccoli palchi eminenti, le une di fronte 
alle altre, in contrasto. Bendate, del viso non mo: 
stravano se non la bocca loquace, in continua 
salivazione, infaticabile. Parlavano con una can: 
tilena sempre eguale, alzando ed abbassando la 
voce, segnando la cadenza con una scossa del ca: 
po. A tratti, con un leggero sibilo, ritiravano in 
dentro la saliva soverchia. Una gridava, mostran; 
‘do una carta da giuoco untuosa: « Ecco l’àncora 
della buona speranza!» Un'altra, dalla bocca 
smisurata dove appariva e spariva tra i denti gua: 
sti la lingua coperta d’una patina giallastra, stava 
tutta china verso gli ascoltanti, tenendo su le gis 
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nocchia le grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo 
del grembo un mucchio di monete di rame. Gli 
ascoltanti intorno, attentissimi, non perdevano 
una parola; non battevano palpebra, non faceva: 
no un gesto. Solo, di tratto in tratto, inumidivano 
con la lingua le labbra disseccate. 


Viva Maria! 


Nuove torme di pellegrini giungevano, passa 
vano, scomparivano. Qua e là, all'ombra delle 
baracche, sotto i larghi ombrelli azzurri, o in 
pieno sole, le vecchie, sfinite dalla fatica, dormi: 
vano prone, con la faccia tra le due mani, nel: 
l'erba arsiccia. Altre, sedute in giro, con le game 
be allargate sul terreno, masticavano carrube e 
pane faticosamente, in silenzio, senza sguardo, 
estranee all’agitazione che le circondava; e si 
vedevano i bocconi troppo grossi passare con 
sforzo nelle loro gole giallognole e rugose come 
le membrane delle testuggini. 

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di 
cicatrici, senza denti, senza cigli, senza capelli; 
non dormivano, non mangiavano; stavano im: 
mobili, rassegnate, quasi aspettassero la morte; e 
su le loro carcasse turbinava, denso e fervido co: 
me su le carogne nei fossi, un nuvolo di mosche. 

Ma nelle béttole, sotto le tende infocate dal 
sole meridiano, intorno alle travi infisse nel terre; 
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no e ornate di frasche, si esercitava la voracità di 
coloro che avevano penosarnente ammassato i 
piccoli risparmi fino a quel giorno per sciogliere 
il véto sacro e per appagare un desiderio di cra: 
pula, enorme, covato a lungo tra gli scarsi pasti 
e le dure fatiche. Si scorgevano le loro facce cur: 
ve su la scodella, i moti delle loro mandibole stri: 
tolanti, i gesti delle loro mani dilanianti, tutte le 
loro attitudini di bruti alle prese con un cibo in: 
consueto. Fumigavano i larghi tegami pieni di 
polpi violacei, dentro buche circolari trasformate 
in fornelli, e il vapore si spandeva intorno attis 
rando. Una fanciulla, smilza e verdognola come 
una locusta, offriva lunghe filze di cacio in forma 
di piccoli cavalli o di uccelli o di fiori. Un uomo 
che aveva una faccia liscia e untuosa di femmina, 
con le campanelle d’oro agli orecchi, con le mani 
e le braccia colorite d’anilina come quelle dei 
tintori, offriva sorbetti che parevano veleni. 


Viva Maria! 


Nuove torme giungevano, passavano. La mol; 
titudine rigurgitava intorno al portico, non po» 


tendo penetrare nella chiesa già occupata e col 


S 
ma. Giocolari, bari, barattieri, biscazzieri, truf: 
fatori, ciurmatori d’ogni specie, la richiamavano, 
la distoglievano, la seducevano. Tutti questi fra; 


telli di rapina fiutavano da lontano le prede, piom; 


— 
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bavano diritti e fulminei, non mancavano mai 
il colpo. Allettavano il gonzo in mille modi, dans 
dogli la speranza d'un guadagno pronto e sicuro; 
lo eccitavano al rischio con infinite simulazioni; 
esasperavano, in lui la cupidigia sino alla febbre. 
Poi, quando egli aveva perduto ogni ritegno e 
ogni lume, lo spogliavano interamente, senza 
pietà, con il dòlo più facile e più rapido; lo la; 
sciavano stupefatto e misero, sghignazzandogli 
sotto il naso e dileguandosi. Ma l'esempio non 
salvava gli altri dal cadere nell’insidia. Ciascuno, 
stimandosi più avveduto e più esperto, si propo; 
neva di véndicare il compagno beffato; e si git 
tava con veemenza nella ruina. Gli innumerabili 
stenti senza tregua patiti per giungere a conver* 
tire in denaro i risparmii di un anno raffilati, cens 
tesimo per centesimo, su i bisogni vivi — gli ins 
dicibili stenti che rendono l’avarizia dell’agricols 
tore sordida e cruda come quella dell’accattone 
— tutti palesava il tremito della mano callosa 
nel prendere la moneta riposta e nell’esporla 
al rischio. 


Viva Maria! 


Nuove torme giungevano, passavano. Una cor; 
rente sempre nuova persisteva in mezzo alla folla 
confusa e fluttuante; una cadenza sempre eguale 
dominava tutti i clamori misti. A. poco a poco 


24. 
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l'orecchio non percepiva se non il chiaro nome 
di Maria sul fondo cupo degli strepiti diversi. 
L’inno vinceva lo schiamazzo. L'onda continua 
e gagliarda batteva le mura del Santuario incens 
diate dal sole. 


Viva Maria! 


Maria evviva! 


Ancéra per qualche minuto Giorgio e Ippoli; 
ta, smarriti, affranti, guardarono la tremenda 
folla da cui emanava un lezzo nauseabondo, da 
cui qua e là emergevano i volti imbellettati delle 
mime, i volti bendati delle sibille. Il disgusto li 
prendeva alla gola, li eccitava a fuggire; e pure 
l’attrazione dello spettacolo umano era più forte, 
li tratteneva nelle strettoie della calca, li portava 
dove la miseria appariva peggiore, dove si rive; 
lavano con peggiori eccessi la crudeltà, l’igno; 
ranza, la frode, dove le grida irrompevano, dove 
le lacrime scorrevano. 

— Avviciniamoci alla chiesa — disse Ippolita, 
che pareva fuori di sé, investita dalla fiamma di 
demenza che esalavano le turbe fanatiche pass 
sando con una furia più folle come più tristo fe 
riva i cranii quel sole. 

— Hai ancéra forza? — le domandò Giorgio 
prendendole le mani. — Vuoi che andiamo via 
di qui? Troveremo un luogo dove riposarci. Te: 
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mo che tu ti senta male. Vuoi che andiamo via? 

— No, no. Sono forte, posso resistere. Avvicis 
niamoci alla chiesa; entriamo nella chiesa. Non 
vedi? Tutti vanno là. Senti come gridano! 

Visibilmente ella soffriva; aveva la bocca con: 
vulsa, i muscoli del viso contratti; e tormentava 
con le dita il braccio di Giorgio. Ma non disto: 
glieva lo sguardo dalla porta del Santuario, che 
pareva velata da un fumo azzurrognolo a traver: 
so il quale, ora sì ora no, brillavano le fiammelle 
dei cèrei. 

— Senti come gridano! 

Ella titubava. Le grida sembravano venire da 
una strage: da uomini e donne che si sgozzas: 
sero a vicenda e si dibattessero nel sangue gors 
gogliante. 

Cola disse: 

— Chiedono la grazia. 

Egli non s'era mai distaccato dai suoi ospiti; 
s'era affaticato di continuo ad aprir la via tra la 
calca, a fare un po’ di largo intorno a loro. 

— Volete andare? — domandò. 

Ippolita si risolse. 

— Andiamo, andiamo. 

Il vecchio li precedeva, lavorando di gomiti, 
verso il portico. Ippolita quasi non toccava terra, 
quasi trasportata su le braccia da Giorgio che rac; 
coglieva tutte le sue forze per regger lei e sé 
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medesimo. Una mendicante li seguiva da presso, 
li premeva, chiedendo l'elemosina con una voce 
lamentevole, tendendo la mano e avanzandola 
talvolta sino a toccarli. Ed essi vedevano soltanto 
quella mano senile, deformata da grossi nodi alle 
nocca, tra giallognola e turchiniccia, con le unghie 
lunghe e violette, con la pelle tra dito e dito 
escoriata; che somigliava alla mano d’una scim: 
mia inferma e decrepita. 

Giunsero finalmente al portico; s'addossarono 
a uno dei pilastri, presso il banco d’un mercante 
di rosarii. 

Le compagnie giravano intorno alla chiesa, 
aspettando il loro turno per entrare; giravano, 
giravano senza posa, a capo scoperto, dietro i 
crociferi, senza mai interrompere il canto. Uo: 
mini e donne portavano un bastone crociato o 
fiorito su cui s'appoggiavano con tutto il peso 
della loro stanchezza. Le loro fronti grondavano; 
rivoli di sudore correvano per le loro gote, inzup: 
pavano le loro vesti. Gli uomini avevano la cas 
micia aperta sul petto, il collo nudo, le braccia 
nude e su le mani, su i polsi, sul riverso delle 
braccia, sul petto la cute era tempestata di figure 
incise, colorite con l’indaco, in memoria dei sans 
tuarii visitati, delle grazie ricevute, dei vòti 
sciolti. Tutte le deformazioni dei muscoli e delle 
ossa, tutte le diversità della bruttezza corporea,. 
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tutte le indelebili impronte lasciate dalle fatiche, 
dalle intemperie, dai morbi: — i cranii acumi; 
nati o depressi, calvi o lanuti, coperti di cicatrici 
o di escrescenze; gli occhi bianchicci e opachi 
come bolle di siero, gli occhi tristamente glauchi © 
come quelli dei grossi rospi solitarii; i nasi cas 
musi, come schiacciati da un pugno, o aduns 
chi come il becco dell’avvoltoio, o lunghi e car: 
nosi come una proboscide, o quasi distrutti da 
una corrosione; le gote venate di sanguigno come 
le foglie della vite in autunno, o giallicce e grinze 
come il centopelle di un ruminante, o ispide di 
peli rossastri come la saggina; le bocche sottili 
come tagli di rasoio, o aperte e flaccide come 
fichi sfatti, o rapprese nella loro vacuità come fo; 
glie bruciacchiate, o munite di denti formidabili 
come le zanne dei cinghiali; i labbri leporini, i 
gozzi, le scrofole, le risipole, le pustole: — tutti 
gli orrori della carne umana passavano nella luce 
del sole, davanti alla Casa della Vergine. 


Viva Maria! 


Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo duce. 
Il duce era un uomo membruto e violento che 
eccitava di continuo i fedeli con urli e con gesti 
da forsennato, percotendo nella schiena i tardi, 
trascinando i vecchi sfiniti, ingiuriando le donne 
che interrompevano l’inno per trarre un respiro. 


374 GABRIELE D’ANNUNZIO 


Un gigante olivastro, a cui fiammeggiavano gli 
occhi sotto un gran ciuffo nero, trascinava tre 
donne per tre corde di tre capestri. Un'altra 
donna veniva innanzi ignuda dentro un sacco 
da cui escivan fuori soltanto il capo e le braccia. 
Un'altra, lunga e scarna, dal volto livido, dagli 
occhi bianchicci, veniva innanzi trasognata, senza 
cantare, senza mai volgersi, lasciando scorgere 
sul suo petto una fascia rossa che pareva la benda 
cruenta d’una ferita mortale; e di tratto in tratto 
vacillava come se non potesse più reggersi in 
piedi e dovesse alfine cader di schianto e non 
rialzarsi più. Un'altra, grifagna, iraconda, simile 
a una Furia rustica, con il manto sanguigno av: 
volto intorno ai fianchi ossuti, con sul busto un 
ricamo lucente come una spina di pesce, brandi: 
va un crocifisso nero guidando e incitando il suo 
manipolo. Un'altra portava su la testa una culla 
coperta da un panno cupo, come Liberata nella 
notte funebre. 


Viva Maria! 


Giravano, giravano senza posa, accelerando il 
passo, elevando la voce, eccitandosi sempre più 
agli urli e ai gesti degli energùmeni. Le vergini, 
con gli scarsi capelli sciolti e impregnati d’olio 
d'oliva, quasi calve sul cocuzzolo, stupide e pe: 
corine nel volto e nelle attitudini, procedevano 
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in fila, ciascuna tenendo una mano su la spalla 
della compagna, guardando a terra, compunte, 
— creature miserevoli, le cui matrici dovevano 
senza voluttà perpetuare in carne battezzata gli 
istinti e la tristezza della bestia originaria. Dentro 
una specie di bara profonda, portata a braccia 
da quattro uomini, giaceva un paralitico affoga: 
to dalla pinguedine, con le mani penzoloni con: 
torte e nocchiolute per la mostruosità della chi 
ragra come radici. Un continuo tremore glie le 
agitava; un sudore abondante gli stillava dalla 
fronte e dal cranio calvo, rigandogli la larga faccia 
ch'era d’un color roseo disfatto, sottilissimamente 
venato di vermiglio come la milza dei buoi. Ed 
egli portava appesi al collo molti brevi, spiegato 
sul ventre il foglio dell’Imagine. Ansava e si la; 
mentava come in un'agonia tormentosa, già semi: 
spento; tramandava un insoffribile odore, quasi 
di dissoluzione; esalava da tutti i pori l’atroce 
pena che gli davano quegli ultimi guizzi della 
vita; ma pure non voleva morire: si faceva tra: 
sportare in una bara ai piedi della Madre per non 
morire. A breve distanza da lui, altri uomini di 
forza, usi a reggere nelle sagre le statue massicce 
o gli altissimi stendardi, trascinavano per le brac: 
cia un ossesso; che si dibatteva sotto le loro tena: 
glie ruggendo, lacero nelle vesti, con la bava alla 
bocca, con gli occhi fuori dell’orbite, con il collo 
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gonfio di arterie, con i capelli sconvolti, violaceo 
come uno strangolato. Passò anche Aligi, l’uomo 
della grazia, divenuto più pallido della sua gamba 
di cera. E di nuovo tutti gli altri passarono, nel 
continuo giro: passarono le tre donne dal cape; 
stro; passò la Furia dal crocifisso nero; e la taciturs 
na dalla zona sanguigna; e quella con la culla sul 
capo; e quella vestita d'un sacco, chiusa nella 
sua mortificazione, rigata il volto di silenziose 
lacrime che le sgorgavano di sotto alle palpebre 
chine, figura di un evo remoto, isolata nella folla, 
come circondata da un'aura dell’antica severità 
penitenziale, suscitando nello spirito di Giorgio 
ancéra la visione della grande e pura basilica 
clementina ove la rude cripta primitiva ricor; 
dava i cristiani del IX secolo, i tempi di Lu 
dovico II. 


Viva Maria! 


Giravano, giravano senza mai soffermarsi, acs 
celerando il passo, elevando la voce, resi dementi 
dal sole che li feriva in fronte o all’occipite, eccis 

.tati dagli urli degli energùmeni e dai clamori ins 
terni che udivano passando innanzi alla porta, 
invasi da una frenesia feroce che li spingeva ai 
sacrifici sanguinosi, agli strazii della carne, alle 
prove più inumane. Giravano, giravano, impas 
zienti di entrare, impazienti di prosternarsi su 
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la pietra sacra, di colmare col pianto il solco las 
sciato ivi da mille e mille ginocchia. Giravano, 
giravano, aumentando di numero, accalcandosi, 
incalzandosi, con tal furia concorde che non più 
parevano un adunamento di singoli uomini ma 
la coerente massa d'una qualche cieca materia 
sospinta da una forza vorticosa. 


Viva Maria! 


Maria evviva! 


Un giovine, nella massa, d'improvviso stra; 
mazzò còlto da un accesso di mal caduco. I suoi 
prossimi lo circondarono, lo trassero fuori del 
vortice. Altri molti, dalla folla che occupava lo 
spiazzo, accorsero allo spettacolo. 


— Che è accaduto? — domandò Ippolita ime 


pallidendo, straordinariamente alterata nel volto 
e nella voce. 

— Nulla, nulla... Un colpo di sole — rispose 
Giorgio prendendola per un braccio, volendo als 
lontanarla. 

Ma Ippolita aveva compreso. Ella aveva scòrto 
due uomini aprire a forza le mascelle del caduto 
e mettergli una chiave in bocca: — per impedir: 
gli di mozzarsi la lingua coi denti? — Ella aveva 
provato nei suoi denti, per suggestione, quel 
l'orribile stridore; e un raccapriccio istintivo 
l'aveva scossa fin nelle profonde radici della sua 
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sostanza dove il « male sacro » dormiva e poteva 
svegliarsi. 

— È uno che soffre di male di San Donato — 
disse Cola di Sciampagna. — Non aver paura. 

— Andiamo via di qui, andiamo via — insis 
steva Giorgio, cercando di trar seco la sua coms 
pagna, inquieto, sbigottito. 

« Se mi cadesse ora qui d'un tratto! Se la prens 
desse il male ora qui in mezzo alla folla! » egli 
pensava, sentendosi dentro agghiacciare. E gli 
ritornavano alla memoria le lettere di lei datate 
da Caronno, nelle quali ella con parole disperate 
gli aveva fatta la tremenda rivelazione. E di nuovo, 
come allora, imaginava « le mani pallide e cone 
vulse, tra le dita la ciocca dei capelli strappati... » 

— Andiamo via! Vuoi che entriamo nella 
chiesa? 

Ella non parlava più, come stupefatta da una 
percossa nella nuca. 

— Vuoi che entriamo? — ripeté Giorgio, 
scotendola, cercando di dissimulare la sua inquie; 
tudine. E voleva soggiungere: — A che pensi? 
— ma non osò. Vide negli occhi di lei una tris 
stezza così cupa che n’ebbe il cuore stretto e la 
gola chiusa. Poi, dubitando che quel silenzio e 
quello stupore fossero indizii di un accesso ims 
minente, fu invaso da una specie di pànico. Sens 
za riflettere, balbettò: 
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— Ti senti male? 

E quelle parole ansiose, che confessavano il 
dubbio, che rivelavano la paura segreta, aumens 
tarono in entrambi il turbamento. 

— No, no— ella disse, con un brivido visibile, 
compresa d’orrore, serrandosi addosso al compa: 
gno perché egli la difendesse contro la minaccia. 

E, premuti dalla calca, perduti, scorati, mise» 
rabili come tutti, bisognosi di pietà e di soccorso 
come tutti, sentendo come tutti il peso della loro 
carne mortale, entrambi per qualche attimo co; 
municarono veracemente con la moltitudine in 
mezzo a cui temevano e soffrivano; entrambi per 
qualche attimo smarrirono i confini delle loro 
anime nell’immensità della tristezza umana. 

E fu Ippolita la prima a volgersi verso la chiesa, 
verso la grande porta che pareva velata da un 
fumo azzurrognolo a traverso il quale, or sì or 
no, brillavano le fiammelle dei cèrei sul torrente 
vorticoso. 

— Entriamo — ella disse, con la voce stroz: 
zata, senza distaccarsi da Giorgio. 

Cola avvertì che non era possibile entrare per 
la porta grande. 

— lo so un'altra porta — soggiunse. — Venite 
dietro di me. 

A fatica si aprirono un varco. Eppure li regs 
geva una energia fittizia, li spingeva una ostina; 
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zione cieca, simile in parte a quella che mostra; 
vano i fanatici nei loro giri senza fine. Era l’effet 
to del contagio. Sentiva Giorgio omai di non esser 
più padrone di sé. I nervi lo dominavano, gli im; 
ponevano il disordine e l'eccesso delle loro sens 
sazioni. 

— Venite dietro di me — ripeteva il vec: 
chio, dividendo con la forza dei gomiti il tors 
rente, affannandosi per difendere dagli urti i 
suoi ospiti. 

Entrarono da una porta laterale in una specie 
di sagrestia dove tra un fumo azzurrognolo si 
scorgevano le pareti ricoperte interamente dai 
véti di cera sospesi a testimonianza dei miracoli 
compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani, 
piedi, mammelle, frammenti informi che rap: 
presentavano i tumori, le cancrene e le ulceri, 
figurazioni rozze di morbi mostruosi, pitture di 
piaghe scarlatte e violacee sul pallore della cera 
stridenti, — tutti quei simulacri immobili su le 
quattro alte pareti avevano un aspetto mortuario, 
facevano ribrezzo e paura, davano imagine d'un 
carnaio ove fossero raccolte le membra amputate 
in un ospedale. Mucchi di corpi umani inerti in 
gombravano il pavimento; tra mezzo ai quali ap: 
parivano volti lividi, bocche sanguinanti, fronti 
polverose, cranii calvi, capelli bianchi. Erano 
quasi tutti vecchi, svenuti per lo spasimo davanti 
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all'altare, portati là a braccia, ammucchiati come 
cadaveri in tempo di pestilenza. Un altro vecchio 
veniva dalla chiesa portato a braccia da due uomis 
ni che singhiozzavano; e nel moto il capo gli 
penzolava ora sul petto ora su una spalla, e stille 
di sangue gli gocciolavano su la camicia dalle 
escoriazioni del naso, delle labbra, del mento. 
Disperate grida lasciava egli dietro di sé, che 
forse più non udiva: grida di dementi che ime 
ploravano la grazia ch'egli non aveva ottenuta. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Era un clamore inaudito, più atroce degli 
urli di chi arde vivo in un incendio senza scampo, 
più terribile d'un richiamo di naufraghi in un 
mare notturno condannati a morte certa. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Mille braccia si tendevano verso l’altare, con 
una frenesia selvaggia. Le femmine si trascina; 
vano su le ginocchia, singhiozzando, strappandosi 
i capelli, percotendosi le anche, battendo la fron: 
te nella pietra, agitandosi come in convulsioni 
demoniache. Talune, carponi sul pavimento, 
sostenendo su i gomiti e su i pollici dei piedi scals 
zi il peso del corpo orizzontale, avanzavano a 
| pocoa poco verso l’altare; strisciavano come rèttili. 
Si contraevano puntando i pollici, con piccole 
spinte consecutive; e apparivano fuori della gons 
na le piante callose e giallastre, i malleoli spor: 
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genti e acuti. Le mani aiutavano di tratto in tratto 
lo sforzo dei gomiti; tremavano intorno alla boc; 
ca che baciava la polvere, presso alla lingua che 
nella polvere segnava croci con la saliva mista di 
sangue. E su quelle tracce sanguigne i corpi stri; 
scianti passavano senza cancellarle, mentre das 
vanti a ciascuna testa un uomo alzato batteva con 
la punta di un bastone il pavimento per indicare 
la via diritta verso l’altare. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Le consanguinee, trascinandosi su le ginocchia 
ai due lati del solco, vigilavano il supplizio voti: 
vo. Di tratto in tratto si chinavano a confortare 
le misere. Se quelle davano segno di venir meno, 
le soccorrevano reggendole per le ascelle o svens 
tolando sul loro capo un pannolino. Piangevano 
negli atti, dirottamente. Più forte piangevano nel 
l’assistere i vecchi e i giovinetti al medesimo véto. 
Non le femmine soltanto ma i vecchi, gli adulti, 
i giovinetti, per giungere all'altare, per esser des 
gni di sollevare gli occhi verso l’Imagine, si ass 
soggettavano al supplizio. Ciascuno posava la 
lingua là dove l’altro aveva già lasciato il vestigio 
umido; ciascuno batteva il mento o la fronte là 
dove l’altro aveva già lasciato un brano di pelle 
o una goccia di sangue e il sudore e le lacrime. 
Improvviso un raggio di luce radente, dalla por 
ta maggiore penetrando per gli interstizii della 
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calca, illuminava le piante dei piedi contratti, 
incallite su la gleba arida o sul sasso della mons 
tagna, difformate, non più umane quasi, ma be: 
stiali; illuminava gli occipiti capelluti o calvi, 
bianchi di canizie o fulvi o bruni, sostenuti da 
colli taurini che si gonfiavano nello sforzo, o ten: 
tennanti debolmente come il capo verdognolo 
d'una vecchia testuggine sbucato dal guscio, o 
simili a un teschio dissotterrato dove ancéra 
rimanessero tra rosicchiature qualche ciocca gris 
gia e qualche lembo di cuoio rossiccio. 

Si distendeva talora su i lenti rèttili un'onda 
d’incenso cerulea lentamente; e velava per alcuni 
attimi quell’umiltà, quella speranza e quel cor; 
porale dolore, quasi pietosa. Si presentavano d'’ins 
nanzi all'altare, oltrepassando, nuovi pazienti 
a chiedere il miracolo; e coprivano con le loro 
ombre e con le loro voci gli atterrati che pare; 
vano non dover mai giungere a risollevarsi. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Le madri si scoprivano le mammelle inari; 
dite e le mostravano alla Vergine per implora; 
re la grazia del latte; mentre dietro di loro le 
consanguinee recavano i figliuoli macilenti, qua; 
si moribondi, che mettevano un piagnucolio fio; 
co. Le spose pregavano pel loro ventre sterile 
la fecondità, offrendo in dono le vesti e gli ori 
nuziali. 


ri 
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— Fammi tu la grazia, per quel figlio che hai 
in braccio, Maria santa! 

Pregavano da prima sommesse, narrando tra le 
lacrime la loro pena, come se comunicassero con 
l’Imagine in un colloquio isolato, come se l'Ima; 
gine si chinasse dall'alto fino a loro per ascoltare 
il lamento. Poi, a grado a grado, si eccitavano 
sino al furore, sino alla demenza. Pareva che vo: 
lessero strappare il consenso del prodigio a furia 
di grida e di gesti folli. Raccoglievano tutte le 
forze per gittare un urlo più acuto che giungesse 
all’imo cuore della Vergine. 

— Fammi la grazia! Fammi la grazia! 

E attendevano, in una pausa ansiosa, sbarrando 


gli occhi, sperando di cogliere alfine un segno. 


nel volto della persona celeste che scintillava 
tempestata di gemme tra le colonne dell’altare, 
inaccessibile. 

Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva, 


prendeva il posto, si distendeva per tutta la lun; 


ghezza del cancello. Le alte grida e i gesti violens 
ti s'alternavano con le offerte. Di là dal cancello, 
che precludeva l’accesso all’altar maggiore, i preti 
ricevevano nelle loro mani grasse e pallide le mos 
nete e le gioie. Nel tendere la destra e la sinistra 
da una parte all’altra, si dondolavano come le 


bestie prigioniere nelle gabbie dei serragli. Dies È 


tro di loro i chierici sostenevano larghi vassoi di 
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metallo, su cui le offerte s'accumulavano sonando. 
Da un lato, presso la porta della sagrestia, altri 
preti stavano curvi intorno a un tavolo: numera:; 
vano le monete, esaminavano gli ori, mentre uno 
ossuto e fulvo scriveva con una penna d’oca in 
un gran registro. Per turno, essi tralasciavano la 
bisogna e officiavano. Di tratto in tratto squilla: 
va la campanella, e il turibolo si levava nell’aria 
fumigando. Lunghe liste azzurrine si svolgevano 
su per le teste chericute e si dileguavano oltre 
il cancello. L’aroma sacro si mesceva al lezzo 
umano. 

— Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix. 

— Ut digni efficiamur promissionibus Christi. 

Si udivano talvolta distinte le parole latine, in 
certe pause improvvise e terribili come quelle. 
della burrasca, quando la moltitudine era oppres: 
sa dall’ansia dell’aspettazione. 

— Concede nos famulos tuos... 

Veniva innanzi, per la porta maggiore, una 
coppia di sposi seguìta dal parentado in pompa, 
con un luccichìo di ori, con un fruscìo di seta. 
La sposa, fresca e possente, aveva una testa di 
regina barbara, dai sopraccigli folti e congiunti, 
dai capelli neri ondulati e lucidi, dalla bocca tu; 
mida e sanguigna a cui i denti incisivi irregolari 
sollevavano il labbro superiore ombrato d’un'om; 
bra virile. Una torque di grossi àcini d’oro le 
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cingeva per tre giri il collo; le pendevano dagli 
orecchi su le guance i larghi cerchi d’oro fioriti 
di filigrane; un busto scintillante come un giaco 
le frenava il seno. Ella incedeva con gravità, tutta 
assorta nel suo pensiero, quasi senza battere pàl: 
pebra, tenendo una mano carica di anelli su la 
spalla dello sposo. E giovine anche era lo sposo, 
di minore statura, quasi imberbe, pallidissimo, con 
una espressione di profonda tristezza, come se lo 
divorasse un male segreto. E ambedue parevano 
recare nel loro aspetto la fatalità d’un mistero 
primitivo. 

Un susurro si propagava sul loro passaggio. Essi 
non parlavano né voltavano mai il capo, seguìti 
dai parenti allacciati in catene, uomini e donne, 
per le braccia come in una danza antica. — Qua; 
le véto scioglievano? Quale grazia chiedevano? 
— Correva di bocca in bocca sommessamente la 
novella. Essi chiedevano che fosse resa al giovis 
ne la potenza genitale, distrutta in lui forse da 
una malìa. La verginità della sposa era ancéra 
intatta; il sangue non aveva ancor macchiato il 
talamo. 

Come furono presso il cancello, ambedue les 
varono gli occhi all’Imagine, in silenzio; e ris 
masero immobili per alcuni istanti, assorti nella 
stessa muta implorazione. Ma, dietro di loro, le 
due madri tesero le braccia, agitarono le mani 
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rugose e aduste che avevano sparso in vano il 
frumento augurale nel giorno delle nozze. Tese: 
ro le braccia e gridarono: 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli 
anelli e li offerse. Poi si tolse i cerchi pesanti. Poi 
si tolse la collana ereditaria. Ed ogni ricchezza 
offerse all’altare. 

— Prendi, Vergine benedetta! Prendi, Maria 
Santissima dei Miracoli! — esclamavano le ma: 
dri, con la voce già rauca per le grida, molti: 
plicando i segni del loro fervore, guardandosi a 
vicenda con un fuggevole sguardo obliquo per 
vigilare che l'una non superasse l’altra nell’agi: 
tazione al conspetto della folla intenta. 

— Prendi! Prendi! 

Vedevano esse cadere gli ori, cadere nelle mani 
del prete impassibile; udivano poi tintinnire sul 
vassoio del chierico il metallo prezioso, acquista: 
to con le fatiche assidue di più generazioni, cu: 
stodito per anni ed anni nel forziere profondo, 
rimesso in luce ad ogni nuovo giorno di sponsa; 
li. Vedevano esse cadere la ricchezza familiare, 
cadere, sparire per sempre. La violenza del sa 
crificio le rendeva disperate; e la loro agita; 
zione si comunicava ai prossimi. Alfine tutta la 
parentela gridò concordemente. Solo taceva il 
giovine, tenendo sempre fissi all’Imagine gli occhi 
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onde sgorgavano due rivi di lacrime silenziose. 

Successe una pausa, in cui si udirono le paro: 
le latine dell’officio e le cadenze dell'inno che 
cantavano le compagnie turbinando intorno al 
tempio. Poi la coppia, nell’attitudine primitiva, 
tenendo sempre gli occhi fissi all’Imagine, indie; 
treggiò lentamente. Una nuova torma si frap: 
pose tra quella e il cancello gridando. Per qualche 
attimo la giovine donna emerse di tutto il capo 
sul tumulto, priva de’ suoi ori nuziali ma più 
bella e possente, quasi circonfusa d'un mistero 
dionisiaco, spirante quasi un'aura di antichissima 
vita su quella moltitudine barbarica; e disparve, 
indimenticabile. 

La seguì con lo sguardo Giorgio, finché ella 
disparve. Il suo spirito, esaltato fuor del tempo e 
della realità, viveva nell’orrore di un mondo scos 
nosciuto, al conspetto di un popolo senza nome, 
partecipando a un rito d'origine oscurissima. I 
volti degli uomini e delle donne gli apparivano 
come in una visione di delirio, con l'impronta 
di una umanità diversa dalla sua, formati d’una 
materia diversa; e gli sguardi e i gesti e le voci e 
tutti i segni percettibili lo colpivano di stupore, 
come se non avessero alcuna analogia con le cos 
muni espressioni umane a lui note fino a quel 
giorno. Certe figure l’attraevano d’improvviso 
magneticamente. Egli le seguiva tra la calca, sos 
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spingendo Ippolita; le accompagnava con. lo 
sguardo sollevandosi su la punta dei piedi, an: 
sioso; ne vigilava ogni atto; ne sentiva ripercuo: 
tere le grida nel suo proprio cuore; si sentiva in; 
vadere dalla medesima follia; e provava anch'egli 
un bisogno brutale di gridare e di agitarsi. 

Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli 
ed Ippolita; e si vedevano pallidi, convulsi, sbi; 
gottiti, stanchi. Ma nessuno proponeva di ab: 
bandonare il luogo terribile, se bene e l’uno e 
l’altra non avessero più forze. Incalzati dalla folla, 
talvolta quasi trasportati, vagavano di qua e di là 
in mezzo al fragore, avvinti per le mani o per le 
braccia, mentre il vecchio faceva sforzi continui 
| per assisterli e per proteggerli. Una compagnia 
sopraggiungendo li spinse contro il cancello. Per 
alcuni minuti rimasero là prigionieri, chiusi da 
ogni parte, avvolti nel fumo dell’incenso, assor: 
dati dalle grida, soffocati dalla calura, nel più 
forte dell’agitazione e della demenza. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Erano le femmine rèttili che, giunte alla mèta, 
si alzavano. Una di loro fu sollevata dalle parenti, 
rigida come un cadavere; fu sostenuta in piedi e 
scossa. Pareva morta. Aveva tutto il viso polve; 
roso, la fronte e il naso escoriati, la bocca piena 
di sangue. Quelle del soccorso le soffiarono sul 
viso perché riprendesse la conoscenza; le tersero 
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la bocca con un pannolino che diventò vermiglio; _ 
la scossero di nuovo e la chiamarono per nome 


presso all’orecchio. Ella, d'improvviso, arrave 
sciò il capo indietro. Poi si gittò contro il cancel 
lo, abbrancò i ferri convulsa; e si mise a urlare 
come una partoriente. È | 

Urlava e si dibatteva, coprendo ogni altro cla: 
more. Un profluvio di lacrime le inondava la fac: 
cia, lavando la polvere e il sangue. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

E dietro di lei, a fianco di lei, altre sorgevano, 
vacillavano, si rianimavano, deprecavano. 


a tai i Rit 


— La grazia! La grazia! 

Perdevano la voce, trascolorivano, cadevano di 
schianto, erano portate via di peso; mentre altre 
ancòra sorgevano come di sotterra. 

— La grazia! La grazia! 

A quegli urli che parevano lacerare i petti da 
cui irrompevano, a quelle sillabe iterate senza 
tregua con la stessa persistenza fidente e invitta, 
a quel denso fumo che s’appesantiva come una 
nube di tempesta, a quel contatto dei corpi, a 


quella mescolanza dei fiati, alla vista del sangue e i 
delle lacrime, tutta la moltitudine in un punto | 
fu posseduta da una sola anima, divenne un es; È 
sere solo, miserabile e terribile, ch'ebbe un gesto, 
una voce, uno spasimo e un furore. Tutti i mali 
divennero un solo unico male che la Vergine 
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doveva distruggere; tutte le speranze divennero 
una sola unica speranza che la Vergine doveva 
compire. 

— La grazia! La grazia! 

E sotto l’Imagine scintillante le fiamme dei 
cèrei tremarono a quel vento di passione. 


VII 


RA sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli 
alberi, Giorgio e Ippolita, stupefatti e abbat: 
tuti come due naufraghi scampati al periglio, sis 
lenziosi e quasi privi di pensiero, se bene ancor 
li attraversasse a quando a quando un brivido 
del recente orrore. Ippolita aveva gli occhi rossi 


di pianto. Ambedue, dentro il Santuario, nel 


momento tragico, erano stati invasi dal comune 
delirio; ed erano fuggiti, paventando la follia. 

Ora sedevano in disparte, sul confine della lar; 
gura, sotto gli alberi. Quel lembo di terreno era 
quasi deserto. Soltanto, intorno a qualche tron 
co scontorto di ulivo, stavano gruppi di giumenti 
coi basti vuoti, in una immobilità di forme ina: 
nimate; e rendevano triste l'ombra dell'albero. 
Giungeva il romorìo cupo della moltitudine fors 
micolante; giungevano le cadenze del canto sa: 
cro, gli squilli delle trombe, i rintocchi delle 
campane; si vedevano le compagnie distendersi 
in lunghe file, girare intorno alla chiesa, entrar: 
vi, uscirne. 

— Vuoi dormire? — chiese Giorgio a Ippos 
lita, accorgendosi ch'ella chiudeva le palpebre. 

— No; ma non posso più vedere... 

Giorgio provava la medesima ripugnanza. La 
continuità e l’acutezza delle sensazioni avevano 
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trasceso la resistenza de’ suoi organi. Lo spetta: 
colo era divenuto intollerabile. Egli si levò. 

— Vieni; àlzati — le disse. — Andiamo a se: 
derci più in là. 

Scesero in un avvallamento coltivato; cercarono 
un poco d'ombra. Il sole era ardentissimo. Ambe: 
due pensarono alla loro casa di San Vito, alle 
belle stanze ariose in conspetto del mare. 

— Soffri molto? — chiese Giorgio, scorgendo 


sul volto dell'amica i segni palesi della sofferenza. 


e negli occhi di lei la cupa tristezza che già, dianzi, 
in mezzo alla folla, presso il pilastro del portico, 
lo aveva sbigottito, 

— No. Sono stanchissima. 

— Vuoi dormire? Perché non dormi un poco? 
Appòggiati a me. Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo. 

—Nò, no. 

— Appòggiati. Aspetteremo che torni Cola, 
per andare a Casalbordino. Tu puoi riposarti, 
intanto. 

Ella si tolse il cappello; poi si chinò verso di 
lui, appoggiò la testa. 

— Come sei bella! — egli soggiunse, guar: 
dandola in quell’atto. i 

Ella sorrise. Di nuovo, la sofferenza la trasfis 
gurava, metteva in lei una seduzione più pro: 


fonda. 
Egli soggiunse: 
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— Da quanto tempo tu non mi dài un bacio! 

Si baciarono. 

— Ora dormi un poco — egli pregò, tenera; 
mente. 

Gli pareva rinnovellato il sentimento dell'a; 
more, dopo tutte quelle cose orribili ed estranee 
che l'avevano sopraffatto. Di nuovo egli s'isola; 
va, si restringeva in sé, respingeva qualunque 
comunione che non fosse con la creatura da lui 
eletta. Con una rapidità inconcepibile il suo spis 
rito si liberava di tutti i fantasmi creati nel pes 
riodo dell’illusione mistica, dell'ideale ascetico; 
scoteva il giogo del « divino », ch'egli aveva tens 
tato di sostituire alla sua volontà inerte disperan: 
do di risvegliarla. Provava ora per la « fede » il 
medesimo disgusto che aveva provato dentro la 
chiesa per la bestia immonda strisciante nella 
polvere consacrata. Rivedeva le mani grasse e 
pallide dei preti che ricevevano le offerte, e il 
dondolio continuo delle nere figure dietro il cane 
cello chiuso. Tutto era ignobile, e tutto negava 
la presenza di quel Signore che egli aveva spes 
rato di conoscere in una rivelazione fulminea.. 
Ma il grande esperimento era alfine compiuto. 
Egli aveva esperimentata l'aderenza materiale 
con lo strato infimo della sua razza; e non altro 
era sorto in lui se non un senso d’invincibile or: 
rore. Il suo essere non aveva radici in quel fondo; 
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non poteva aver nulla di comune con quella 
moltitudine che — come la maggior parte delle 
specie animali — aveva raggiunto il suo tipo des 
finitivo, aveva definitivamente incarnato nella 
sua carne bruta la moralità de’ suoi costumi. Da 
quanti secoli, per quante generazioni erasi per: 
petuato quel tipo immutabile? La specie umana 
aveva dunque un fondo interamente inerte che 
permaneva sotto le ondulazioni delle zone mo: 
bili superiori. Il tipo ideale dell'umanità non 
era dunque nel lontano futuro, non era al ter; 
mine ignoto di un periodo progressivo; ma po: 
teva soltanto manifestarsi alla sommità delle 
onde, negli esseri più elevati. Ora egli s'accorgeva 
che, volendo ritrovare tutto sé e riconoscere la 
sua vera essenza nel contatto immediato con la 
razza da cui era uscito, errava come chi volesse 
ricercar le cause della forma, della dimensione, 
della direzione, della velocità, della forza di un'on: 
da marina nella massa acquea sottostante. Lo 
scopo dell’esperimento era fallito. Egli era estra; 
neo a quella moltitudine come a una tribù di 
oceanidi; egli era anche estraneo al suo paese, 
alla terra natale, alla patria, com'era estraneo alla 
sua famiglia, alla sua casa. Egli doveva rinunzia; 
re per sempre a quella vana ricerca del punto 
fisso, dell'appoggio stabile, del sostegno sicuro. 
« Il senso ch'io ho del mio essere è simile a quel 
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lo che può avere un uomo il quale, condannato 
a restare su un piano di continuo ondeggiante | 
e pericolante, senta di continuo mancargli l’ap: 
poggio, dovunque egli posi il piede. » Con questa 
imagine aveva egli rappresentato, una volta, la 
sua perpetua ansietà. Ma perché dunque, volens 
do conservare la vita, non diverrebbe egli, a 
forza di metodo, così valido e così agile da abis 
tuarsi a rimanere in equilibrio pur tra quelle dis 
verse impulsioni e a danzare pur su l’orlo del pre: 
cipizio liberamente e arditamente? Certo, egli 
voleva conservare la vita. N’erano una prova par 
lese le sue stesse consecutive esperienze. In lui | 
un istinto profondo, rimasto ancéra intatto, si | 
sollevava con sempre nuovi artifizii a combattere | 
l’estenuazione mortale. Quel suo sogno ascetico, | 
con tanta ricchezza construito, con tanta eleganza i 
ornato, che altro era se non un espediente per È 
lottare contro la morte? Egli stesso, fin da prin 
cipio, aveva posto il dilemma: — o seguire l’esems 
pio di Demetrio, o darsi al Cielo. Aveva scelto il 
Cielo per conservare la vita. « Ora intendi lo 
spirito ad acquistare il disgusto della verità e dels 
la certezza, se vuoi vivere. Rinunzia all’acuta. 
esperienza. Rispetta i veli. Credi nella linea vis i 
sibile e nella parola proferita. Non cercare oltre 
il mondo delle apparenze creato dai tuoi sensi 
meravigliosi. Adora l'illusione. » 
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Ed egli già trovava un incanto in quell’ora 
fugace. La profondità della sua conscienza e 
l’infinita estensione della sua sensibilità lo inor: 
goglivano. I fenomeni innumerevoli che si suc: 
cedevano nel suo mondo interiore, d’attimo in 
attimo, gli facevano apparire illimitata la potenza 
comprensiva della sua anima. Ed ebbe veramen: 
te un singolare incanto per lui quell’ora fugace in 
cui gli parve di scoprire nascosti rapporti ed ana: 
logie segrete tra le rappresentazioni del Caso e 
il suo sentimento. 

Giungeva in confuso il romorìo della folla sel: 
vaggia da’ cui vortici egli era uscito pur dianzi; 
giungeva in confuso, a tratti suscitandogli la vi; 
sione istantanea d'una grande vampa sinistra 
ove si dibattevano in un tragico viluppo gli os: 
sessi. E su quel romorìo incessante egli percepi: 
va, ad ogni alito di aura, il fremito benigno dei 
rami che proteggevano la sua meditazione e il 
riposo d’Ippolita. Riposava Ippolita, assopita, 
con la bocca socchiusa, appena respirando; e un 
sudor lieve le inumidiva la fronte. Ella teneva le 
mani raccolte nel grembo, senza guanti, pallide; 
e l’imaginazione dell'amante vedeva tra le dita 
«la ciocca dei capelli strappati... » Appariva e 
spariva come quella ciocca, nella luce cruda sul 
terreno arsiccio, il fantasma dell’epilettico; — 
di quel medesimo che sotto il portico era caduto 
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all'improvviso; — e si divincolava nella stretta 


di due uomini che volevano aprirgli a forza le 
mascelle e mettergli una chiave in bocca. Appas 
riva e spariva il fantasma, quasi fosse il sogno dels 
la dormente esternato e reso visibile. « S'ella si 
risvegliasse e in lei il male sacro? » pensava Giory 
gio, con un brivido intimo. « L'imagine che si 
forma nel mio cervello m'è forse trasmessa da lei. 
Forse io vedo il suo sogno. E il suo sogno ha forse 
per causa la perturbazione che incomincia nei 
suoi organi e che aumenterà sino all'accesso. 
Non è talvolta un sogno il presagio d'un morbo 
covato? » Ed egli s'indugiò nel considerare quei 
misteri della sostanza animale, intuiti vagamente. 
Sul fondo diffuso della sua sensibilità organica, 
già rischiarato dai cinque sensi soprani, andavano 
a poco a poco apparendo altri sensi intermedii 
le cui percezioni sottilissime scoprivano un mons 
do fin allora sconosciuto. Non poteva egli trova; 
re nell’infermità occulta d’Ippolita uno stato fa; 
vorevole per comunicar con lei in qualche modo 
straordinario? 


Egli la guardava intento, come sul letto in quel. 


primo giorno già lontanissimo. Vedeva sul volto 
di lei tremolare le ombre leggere dei rami pens 
duli. Udiva il fragore incessante che si propagava 
dal Santuario per la luce infinita. La tristezza gli 
ripiombò sul cuore; di nuovo la stanchezza lo 
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vinse. Appoggiò il capo al tronco dell'albero; 
chiuse gli occhi, senza più pensare. 

Stava per invaderlo il sonno, quando un sus: 
sulto d’Ippolita lo scosse. 

— Giorgio! 

Ella si destava sbigottita, confusa, come se non 
riconoscesse i luoghi; e, offesa dalla gran luce, si 
copriva le palpebre con le mani, lamentandosi. 

— Dio mio, che dolore! 

Si lamentava d’un dolore alle tempie. 

— Dove siamo? Ah, è tutto un brutto sogno! 

— Io non dovevo condurti — disse Giorgio, 
inquieto. — Come mi pento! 

— Non ho la forza d’alzarmi. Aiutami. 

Egli la sollevò per le braccia. Ellà vacillò, si 
afferrò a lui, presa da una vertigine. 

— Che hai? Che ti senti? — gridò egli, con la 
voce mutata, invaso dal pànico, credendo ch'ella 
fosse colpita da un accesso del male, là, nell’aper: 
ta campagna, lungi da ogni soccorso. — Che hai? 
Che hai? 

E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore 
che gli batteva con una violenza orribile. 

— No, no, non è nulla, — balbettò Ippolita 
che subitamente aveva compreso il terrore di lui 
e s'era fatta smorta, — non è nulla... Mi gira un 
po’ il capo. Il sole m'ha stordita. Non è nulla... 

Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava 
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di guardare negli occhi l'amante. Egli non poteva 
ancéra dominare l’ambascia ed era punto dal 
rammarico di aver ridestato in lei la preoccupa: 
zione paurosa e l’onta. Gli tornavano alla memo; 
ria le parole d’una lettera: « Se questo male mi 
prendesse fra le tue braccia? No, no, io non ti 
vedrò più, non voglio più vederti!» 

Ella disse, piano: 

ERE passato. Sto meglio. Ma ho sete. Dove si 
potrà bere? 

— Laggiù, intorno alla chiesa, dove sono le 
tende — rispose Giorgio. 

Ella negò col capo, vivacemente. 

— Andrò io. Tu mi aspetterai qui. 

Ella negò, ostinata. 

— Manderemo Cola. Dev'esser qui nelle vicis 
nanze. Ora lo chiamo. 

— Sì, chiamalo. Ma andiamo a Casalbordino. 
Beveremo là. Posso resistere. Moviamoci. 

Ella si appoggiò al braccio di Giorgio. Risali: 
rono il declivio; giunti sul ciglio, rividero il piano 
gremito di popolo, le baracche bianche, l’edifis | 
zio rossastro. Ancéra intorno ai tronchi contorti 
degli olivi le forme malinconiche dei giumenti 
stavano immobili. Da presso, nell'ombra mede 
sima ove prima entrambi s'erano rifugiati, stava 
seduta una vecchia che all'aspetto pareva cens 
tenaria: anch'ella immobile, con le mani posate 
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su le ginocchia, con le scarne tibie scoperte fuor 
della gonna. I capelli bianchi le scendevano luns 
go le gote ceree; la bocca non aveva labbra, simile 
a una ruga profonda; gli occhi erano suggellati 
per sempre dalle palpebre sanguinose; in tutto 
il suo aspetto era come diffusa una memoria di 
dolori innumerabili. 

— È morta? — disse Ippolita sommessamente, 
sofermandosi, compresa di timore e di reverenza. 

La moltitudine tumultuava intorno al Santua: 
rio. Le compagnie turbinavano, cantando, sotto 
il sole crudele. Una di esse, uscendo dalla porta 
maggiore, si dirigeva verso lo spazio sgombro, 
preceduta dal crocifero. Uomini e donne, giunti 
a poca distanza dal confine, si arrestarono e si ris 
volsero verso il tempio, disponendosi in semicer: 
chio; le donne accosciate, gli uomini in piedi, 
il crocifero nel centro. Pregarono e si segnarono. 
Poi gittarono verso il tempio un alto grido con: 
corde: l’ultima salutazione. E ripresero il cammi; 
no, intonando l’inno. 


Viva Maria! 


Maria evviva! 


La vecchia non mutò attitudine. Qualche cosa 
di grande, di terribile e d’indefinitamente so; 
prannaturale emanava dalla sua vecchiezza soli; 
taria all'ombra dell'olivo arido e quasi lapideo, 
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il cui tronco bipartito pareva segnato dalla fol; 
gore del Cielo. Se pure ella era ancéra vivente, 
certo i suoi occhi non vedevano, i suoi orecchi 
non udivano, tutti i suoi sensi erano estinti. Tuts 
tavia ella aveva l'aspetto di una Testimone, volta 
verso la parte invisibile dell'eternità. 

« La morte non è tanto misteriosa quanto quel 
residuo di vita in quella ruina umana! » pensò 
Giorgio mentre si levava nel suo spirito, con un 
sentimento straordinario, l’imagine vaga di un 
mito antichissimo. « Perché non risvegli tu la Ma 
dre secolare che dorme su la soglia della morte? Nel 
suo sonno è la Scienza primiera. Perché non interro: 
ghi tu la saggia Madre terrestre?...» Vaghe paro: 
le, frammenti d’incerte epopee lontane, gli si 
risvegliavano nella memoria; indefinite linee di 
simboli ondeggiando lo avvolgevano. 

— Andiamo, Giorgio — disse Ippolita, sco; 
tendolo lievemente, dopo un intervallo di silen 
zio pensoso. — Come tutto è triste qui! 

Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi quel 
la cupa ombra in cui l'amante leggeva un orrore e 
un rancore inesprimibili. Egli non osava confor: 
tarla, per tema ch'ella sentisse nel conforto una 
preoccupazione dell’orrenda minaccia che pare; 
va pendere su lei fin dal momento in cui ella 
aveva veduto stramazzare l’epilettico tra la folla. 

Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s'arrestò, 
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come soffocata da un'ambascia che non potesse 
reprimere, come stretta da un nodo di pianto 
che non potesse sciogliere. Guardò l'amante, 
guardò intorno a sé, perdutamente. | 

— Dio, Dio, che tristezza! 

Era una tristezza tutta corporea, una tristezza 
brutale, che saliva dal fondo della sua sostanza, 
come una cosa densa e greve, opprimendola d’un 
peso insostenibile. Ella avrebbe voluto lasciarsi ca: 
dere a terra, come sotto una soma esorbitante, per 
non rialzarsi più; avrebbe voluto perdere la cons 
scienza, divenire una massa inerte, esalare la vita. 

— Dimmi, dimmi che vuoi ch'io faccia! Dim: 
mi che posso fare per sollevarti! — balbettava 
Giorgio, tenendola per le mani, agitato da uno 
sgomento folle. 

Non era forse quella tristezza la larva del male? 

Per alcuni istanti ella rimase fissa, con gli occhi 
leggermente stravolti. Trasalì ferita dal grido che 
mise, poco di lungi, una compagnia salutando il 
tempio nel partire. 

— Conducimi in qualche luogo. C'è forse un 
albergo a Casalbordino... Dove sarà Cola? 

Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere il 
vecchio. 

— Forse va in cerca di noi tra la folla — egli 
disse — o s'è incamminato per Casalbordino cre: 
dendo di trovarci lassù... 
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— Andiamo soli, allora. Vedo, là in fondo, le 
vetture. 

— Andiamo, se tu vuoi. Ma appòggiati a 
me. 

Si diressero verso la strada che biancheggiava 
lungo un lato del piano. Pareva che lo strepito li 
incalzasse. La tromba d'un giocoliere mandava 
squilli acutissimi dietro di loro. La sempre eguale 
cadenza dell'inno persisteva su tutte le altre 
voci con la sua continuità esasperante. 


Viva Maria! 


Maria evviva! 


Un accattone comparve d'improvviso come se 
fosse balzato di sotterra; e tese la mano. 

— La carità, per amore della Madonna! 

Era un giovine, col capo fasciato da un fazzo; 
letto rosso che per un lembo gli copriva un oc: 
chio. Sollevò il lembo e mostrò l’occhio enorme, 
gonfio come una borsa, purulento, in cui il bat 
tito della palpebra superiore metteva un tremolìo 
orribile a vedersi. 

— La carità, per amore della Madonna! 

Giorgio gli fece l'elemosina; ed egli ricoprì la 
bruttura. Ma, poco oltre, un uomo gigantesco, 
sanguigno, monco d'un braccio, si trasse a metà 
la camicia per mostrare la cicatrice increspata 
e rossastra dell’amputazione. 


N gf 
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Pos 61° morso! Il morso d’un cavallo! Guarda; 
te! Guardate! 

E si gittò a terra, così scoperto; e baciò la ter; 
ra più volte, gridando ogni volta con una voce 
aspra: i 

— Misericordia! 

Un altro accattone, uno storpio, stava sotto un 
albero, su un giaciglio composto d'un basto, d’u; 
na pelle di capra, d’una scatola da petrolio vuota e 
di grosse pietre. Avvolto in un lenzuolo lurido, 
d'onde uscivano due stinchi vellosi e chiazzati 
di fango secco, egli agitava rabbiosamente una 
mano ritorta come una radice, per cacciare le 
mosche che lo assalivano a nugoli. 

la carità cata F ate la carità! La Ma, 
donna vi farà la grazia. Fate la carità! 

Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, 
Ippolita affrettò il passo, Giorgio chiamò con i 
gesti il vetturale più vicino. Come furono nella 
vettura, Ippolita esclamò con un respiro di sol; 
lievo: 

— Ah finalmente! 

— Cè un albergo in Casalbordino? — chiese 
Giorgio al vetturale. 

— Sì, signore; c'è. 

— Quanto tempo per arrivare? 

— Scarsa mezz'ora, signore. 

— Andiamo. 
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Egli prese le mani d’Ippolita; tentò di ralle; 
grarla. 

— Su, coraggio! Avremo una stanza, potremo 
riposarci. Non vedremo più nulla, non sentiremo 
più nulla. Anch'io son rotto di fatica e ho la te; 
sta vuota... 

Soggiunse, sorridendo: 

— Non hai un poco di fame? 

Ella rispose al sorriso. Egli ancéra soggiunse, 
evocando la memoria del vecchio albergo di Lu; 
dovico Togni: 

— Sarà come ad Albano. Ti ricordi? 

Gli pareva che a poco a poco ella si rischia 
rasse. Volle trarla a pensieri lievi e lieti. 

— Che farà Pancrazio? Ah, uno di que’ suoi 
aranci, ora! Ti ricordi? Non so che darei per un 
arancio... Hai molta sete? Soffri? 

— No... Mi sento meglio. Non mi par vero 
che il supplizio sia finito. Dio mio! Non mi potrò 
mai dimenticare di questo giorno; mai, mai. 

— Povera anima! 

Egli le baciò le mani, teneramente. Poi, indi; 
cando i campi che limitavano la via, esclamò: 

— Guarda com'è bello il grano! Purifichiamo 
la nostra vista. 

Di qua, di là, si stendevano le mèssi incontami; 
nate, già mature per la falce, alte e folte, respi: 
ranti nella luce per i vertici leggeri delle spighe 
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innumerevoli che parevano a tratti vampeggiare 
quasi convertite in un oro evanescente. Solitarie 
sotto il limpido arco del cielo, esalavano uno spi: 
rito di purità che i due cuori contristati e affatis 
cati ricevettero come un refrigerio. 

— Ma che riverbero forte! — disse Ippolita 
socchiudendo i suoi lunghi cigli. 

— Tu hai le tue cortine... 

Ella sorrise. Pareva che la sua nube di tristezza 
fosse per disciogliersi. 

Alcune vetture alla fila venivano incontro, dis 
scendendo verso il Santuario. Sollevarono nel 
passaggio un nembo di polvere soffocante. Per 
qualche minuto la polvere nascose la strada, le 
siepi, i campi, tutto intorno, bianchissima. 

— La carità, per amore della Madonna! La 
carità! La carità! 

— Fate la carità, per la Vergine dei Miracoli! 

— Date l'elemosina a una povera anima di Dio! 

— La carità! La carità! 

— Date Pelemosina! 

— Date un tozzo di pane! 

Pa carità! 

Una due tre quattro cinque voci, più e più voci 
d’esseri ancéra invisibili, proruppero in mezzo 
al nembo, rauche, acute, aspre, cavernose, umili, 
irate, singhiozzanti, tutte diverse e discordi. 

— Date l'elemosina! 
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— Fate la carità! 

— Ferma! Ferma! 

— Lacarità, per Maria Santissima dei Miracoli! 

— Lacarità! La carità! 

— Ferma! 

E tra la polvere apparve in confuso un viluppo 
di mostri. Uno dalle mani mozze agitava i mon: 


cherini sanguigni come se la troncatura fosse 
ancor fresca o mal cicatrizzata. Un altro aveva 
le palme munite d’un disco di cuoio e su quelle 
trascinava a fatica la massa del corpo inerte. Un 
altro aveva un gran gozzo grinzoso e violaceo 
che gli ondeggiava come una giogaia. Un altro, 
per una crescenza del labbro, pareva tenesse fra 
i denti un brano di fegato crudo. Un altro mo; 
strava il volto devastato da una erosione profonda 
che gli scopriva le fosse nasali e la mascella di 
sopra. Altri mostravano altri orrori, a gara, con 
gesti violenti, con attitudini quasi di minaccia, 
come per far prevalere un diritto. 

— Ferma! Ferma! 

— Date l’elemosina! 

— Guardate! Guardate! Guardate! 

— A me! A me! 

— Date l’elemosina! 

— Fate la carità! 

— A mel 

Era un assalto, era quasi un'imposizione. T'utti 


$ 
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parevano risoluti ad esigere l’obolo, a costo d’ab: 
brancarsi alle ruote e d’afferrare le zampe dei 
cavalli. 

— Ferma! Ferma! 

Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le mo: 
nete per gittarle alla marmaglia, Ippolita si strin; 
geva contro di lui, presa alla gola dal disgusto, 
incapace omai di dominare il fantastico terrore 
che la invasava sotto quella gran luce bianca, in 
quella terra ignota brulicante d’una vita così 
lugubre. 

— Ferma! Ferma! 

— Date l'elemosina! 

— A mel A me! 

Ma il vetturale s'adirò; e, drizzatosi a un tratto, 
brandendo la frusta nel pugno gagliardo, prese 
a percuotere con tutta la sua forza gli accattoni; 
ed ogni colpo accompagnava di vituperii. Sibi 
lava nell’aria la corda serpentina. Colpiti, gli 
accattoni imprecavano ma non si ritraevano. Cia: 
scuno voleva la sua parte. 

— A mel A me! 

Giorgio allora gittò un pugno di monete nella 
polvere; e la polvere coperse la mischia dei mo: 
stri, soffocò le bestemmie. Quello dalle mani moz: 
ze e quello dalle gambe fiaccate tentarono ancéra 
di seguir la vettura per un tratto; ma, alla minac; 
cia della sferza, s'arrestarono. 
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— Non t'intimorire, signora, — disse il vet: 
turale. — Nessuno più s'accosterà. Te lo pro; 
metto. 

Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano, 


invocavano la Vergine e Gesù, dichiaravano la 
natura delle deformità e delle piaghe, narravano 
la malattia o la disgrazia. Oltre l'agguato di quel 


Jia esenti dnicni si de 


primo gruppo facinoroso, un esercito di pezzenti 
si distendeva in due catene ai lati della strada sino 
alle case lontane del borgo. 

— Dio mio, Dio mio, che paese maledetto! — 
mormorò Ippolita, esausta, sentendosi venir me; 
no. — Andiamo via! Andiamo via! Torniamo 
indietro! Ti prego, Giorgio: torniamo indietro! 


at SETTI I N I, RA VERO PARE a IR, "PORTI PE I 


Nulla, — né il vortice di demenza che trascis 
nava le turbe fanatiche intorno al tempio; né le 
grida disperate che sembravano partire da un inv 
cendio o da un naufragio o da una carneficina; 
né i vecchi tramortiti e sanguinolenti che gia; 
cevano ammucchiati lungo le pareti della stanza 
votiva; né le femmine convulse che strisciavano 
verso l’altare lacerandosi la lingua contro la pie 
tra; né il supremo clamore prorotto dalle viscere 
della moltitudine confusa in un solo spasimo e 
in una speranza sola — nulla, nulla eguagliava 
in terribilità lo spettacolo di quella grande erta 
polverosa, accecante di bianchezza, su cui tutti 
quei mostri della miseria umana, tutti quegli 
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avanzi d'una razza disfatta, corpi accomunati alla 
bestia immonda e alla materia escrementale, 
ostentavano fuor de’ cenci le loro brutture e le 
proclamavano. 

Era una tribù innumerevole, che occupava i 
ciglioni e le fosse, con le famiglie, con le figlio: 
lanze, con le parentele, con le masserizie. Vi si 
vedevano femmine seminude, sfiancate come ca: 
gne dopo il parto, e fanciulli verdi come ramarri, 
macilenti, con gli occhi rapaci, con la bocca già 
appassita, taciturni, che covavano nel sangue il 
morbo ereditario. Ciascuna comunità aveva il 
suo mostro: un monco, uno storpio, un gobbo, 
un cieco, un epilettico, un lebbroso. Ciascuna 
aveva in patrimonio la sua ulcera da coltivare 
perché rendesse. Incitato, il mostro si distaccava 
dal gruppo, s'avanzava nella polvere, gesticolava 
e implorava a benefizio comune. 

— Fate la carità se volete la grazia! Date l’es 
lemosina! Guardate la vita mia! Guardate la 
vita mia! 

Un monòmero, fosco e camuso come un mulats 
to, con una gran capellatura leonina, raccoglieva 
la polvere tra i suoi cincinni e poi squassava la 
testa circondandosi di una nube. Una erniaria, 
d'età inconoscibile, che più non aveva aspetto 
umano, accosciata sotto un palo, sollevava il 
grembiule per mostrare la sua ernia enorme e 
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giallognola come una vescica di sevo. Un elefan; 
tiaco seduto a terra indicava una gamba massics 
cia come un tronco di quercia, coperta di verru; 
che e di croste gialle, qua e là abbronzita o nera, 
così smisurata che pareva non gli appartenesse. 
Un cieco, in ginocchio, con le palme rivolte al 
cielo, nell’attitudine di un estatico, aveva sotto 
una vasta fronte calva due piccoli féri sanguinosi. 
Altri, altri ancéra si presentavano, fin dove giun: 
geva la vista, nel barbaglio del sole. Tutta la 
grande erta n'era infestata, senza intervallo. Le 
implorazioni si propagavano ininterrotte, elevan: 
dosi, abbassandosi, in coro, a contrasto, con mille 
accenti. L'ampiezza della campagna solitaria, il 
cielo deserto e muto, il riverbero allucinante 
della via ignea, l’immobilità delle forme vegetali, 
tutte le cose intorno rendevano più tragica l’ora 
evocando l’imagine biblica d’un cammino di des 
solazione che conducesse alle porte d’una città 
maledetta. 

— Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, 
Giorgio; torniamo indietro! — ripeteva Ippolita, 
con un fremito d’orrore, dominata dall’idea sus | 
perstiziosa d’un castigo divino, paventando altri _ 
e più atroci spettacoli sotto quel cielo rovente e ; 
vacuo per ove incominciava a spandersi un roms — 
bo metallico. 

— Ma dove andremo? Dove andremo? 
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— Dovunque, dovunque. Torniamo indietro, 
laggiù, al mare. Aspetteremo l'ora di partire, lags 
giù... Ti prego! 

E il digiuno e la tortura della sete e l’ardore 
dell’aria aumentavano in ambedue il turbamento 
dello spirito. 

— Vedi? Vedi? — gridò ella, fuori di sé, come 
davanti a un'apparizione soprannaturale. — Ve; 
di? Non finirà mai! 

Nella luce, nella luce bianca e implacabile, 
s'avanzava verso di loro uno stuolo d’uomini e 
di femmine in cenci preceduto da una specie di 
banditore che vociava agitando un piatto di rame. 
E quegli uomini e quelle femmine portavano in 
spalla un pancone coperto d’un pagliericcio su 
cui giaceva un’inferma dall'aspetto cadaverico, 
una creatura scheletrita e gialligna, stretta in fa: 
sce di tela come una mummia, coi piedi nudi. E 
il banditore — ch'era olivastro e serpentino e 
aveva gli occhi d’un folle — mostrando la mori: 
bonda, narrava ad alta voce com/ella, inferma 
d'un flusso di sangue da più anni, avesse ottenuto 
il miracolo dalla Vergine all'alba di quel giorno 
medesimo. E implorava l'elemosina perché ella, 
liberata dal male, potesse rinsanguarsi. E agitava il 
piatto di rame su cui alcune monete tintinnivano. 

— La Madonna ha fatto il miracolo! Il mis 
racolo! Il miracolo! Date l’elemosina! Per la 
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misericordia di Maria Santissima, fate la carità! 

E gli uomini e le femmine, concordemente, 
contraevano il viso nell'atto di piangere. E l’es 
morroissa levava a pena in un gesto vago le mani 
òssee movendo le dita come per prendere qual: 
che cosa nell'aria; mentre i suoi piedi nudi, gials 
ligni come le mani, come la faccia, lucidi ai mal 
leoli, avevano una rigidità mortale. E tutto ap: 
pariva nella luce bianca e implacabile, da presso, 
da presso, sempre più da presso... 

— Torna indietro! Torna indietro! — gridò 
Giorgio al vetturale. — Volta e sferza! 

— Siamo arrivati, signore. Di che hai paura? 

— Torna indietro! 

E l'ordine fu così reciso che il vetturale voltò i 
cavalli, in mezzo a un vocìo assordante. 

— Sferza! Sferza! 

E giù per la discesa fu come una fuga, tra nu; 
voli di polvere densi che fendeva a tratti qualche | 
urlo rauco. i 

— Dove andiamo, signore? — chiese il vet; 
turale, curvandosi nel nembo. 

— Giù, giù, al mare. Sferza! 

Giorgio sorreggeva Ippolita quasi svenuta, sens 
za cercare di rianimarla. Non era in lui se non 
un senso confuso della realtà di tutto quel che 
avveniva. Imagini reali e fantastiche gli turbina: 
vano nello spirito e lo allucinavano. Un rombo 
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continuo gli occupava l'orecchio e gli impediva di 
percepire altri romori distinti. Gli stringeva il 
cuore un'ansietà angosciosa, come nell’incubo: 
l’ansietà di escir fuori dalla zona di quel sogno 
orrendo, l’ansietà di riacquistare la conoscenza 
primiera e di sentir palpitare viva sul suo petto la 
creatura amata e di rivederne il sorriso tenero. 


Viva Maria! 


Ancéra una volta gli giunse l'onda dell’inno; 
ancéra una volta la Casa della Vergine gli appar: 
ve, a sinistra, sul brulichìo innumerevole, rossa; 
stra in un incendio di sole, sovrastante ai vertici 
delle tende profane, irraggiante un potere for: 
midabile. ; 


Viva Maria! 


Maria evviva! 


E l'onda si dileguò; e, in una curva della div 
scesa, il Santuario scomparve. E, all'improvviso, 
quasi un alito fresco passò sopra le larghe mèssi 
che fluttuarono. E una lunga lista cerulea secò 
l'orizzonte. 

— Ecco il mare! Ecco il mare! — proruppe 
Giorgio, come se in quel punto avesse toccata la 
sua salvezza. 

E il cuore gli si dilatava. 

— Su, anima! Guarda il mare! 


I LIERO QUINTO 
| TEMPVS DESTRVENDI 


S la loggia, la mensa era gaia con le sue por: 
cellane chiare, con i suoi cristalli azzurrini, 
con i suoi garofani rossi, nella luce dorata d’una 
grande lampada fissa che attirava tutte le farfalle 
notturne sparse per la sera estiva. 

— Guarda, guarda, Giorgio! Questa è infer; 
nale... Ha due occhi di demonio. Vedi come luc; 
cicano? 

Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle 
altre, d'aspetto singolare, coperta d’una densa 
pelurie fulva, con occhi sporgenti che contro luce 
riscintillavano come due scagliette di carbonchio. 

— Ti viene addosso! Ti viene addosso! Sàls 
vati! dc 

Ella rideva d’un riso effuso, prendendosi gioco 
dell’inquietudine istintiva che Giorgio non sa: 
peva nascondere quando uno di quegli insetti 
stava per sfiorarlo. 

— Ah, bisogna che io l'abbia! — esclamò ella, 
con l’impeto d’un capriccio puerile, tentando di 
far prigioniera la farfalla diabolica che aliava 
intorno alla lampada senza posarsi. 

I suoi tentativi repentini e violenti furono inu; 
tili. Ella rovesciò un bicchiere, fece crollare un 
cumulo di frutti su la tovaglia, corse il rischio di 
spezzare il paralume. 
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— Eh, che furia! — disse Giorgio incitandola. 
— Non riuscirai. ua 
— Sì; riuscirò — rispose la pervicace, guar: 
dandolo negli occhi. — Vuoi tu scommettere? 
Che cos4: 


— Qualunque cosa. 

— Bene: a discrezione. 

— A discrezione. 

Ella portava diffuso pel volto, alla luce calda, 
il suo più ricco e più dolce colore: quell’ideal cos 
lore « materiato d'ambra pallida e d’oro opaco 
e forse di qualche rosa un po’ disfatta », in cui 
Giorgio Aurispa a Venezia aveva creduto rinve; 
nire tutto il mistero e tutta la bellezza dell’antica 
anima veneziana emigrata nel dilettoso reame di 
Cipro. Ella portava tra i capelli un garofano, ac: 
ceso come un desiderio. E i suoi occhi ombrati 
dai cigli risplendevano come i laghi tra i salici 
nei crepuscoli. 

Ella appariva, così, la donna di delizia, il forte 
e delicato strumento di piacere, l’animale volut: 
tuario e magnifico destinato a illustrare una men: 
sa, a rallegrare un letto, a suscitare le fantasie ams 
bigue d’una lussuria estetica. Ella così appariva 
nello splendore massimo della sua animalità: lie; 
ta, irrequieta, pieghevole, morbida, crudele. 

Giorgio pensava, guardandola con una curios 
sità intenta: «Di quante diverse apparenze ella 
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si veste agli occhi miei! La sua forma è disegnata 
dal mio desiderio; le sue ombre sono prodotte dal 
mio pensiero. Ella, quale m'appare in tutti gli 
istanti, non è se non l’effetto d'una mia continua 
creazione interiore. Ella non esiste se non in me 
medesimo. Le sue apparenze sono mutevoli come 
i sogni dell’infermo. Gravis dum suavis! Quan: 
do? » Era assai confuso nella sua memoria il tempo 
in cui egli l'aveva insignita di quel titolo di nobil 
tà ideale, baciandola su la fronte. Quella esalta: 
zione era per lui ora quasi inconcepibile. Con: 
fusamente gli ripassavano nella memoria parole 
proferite da lei, che sembravano rivelare uno 
spirito profondo. « Chi parlava in lei, allora, se 
non il mio spirito? Fu una delle mie ambizioni 
dare alla mia anima triste quelle labbra sinuose, 
affinché esalasse il suo dolore per un tramite di 
bellezza insigne. » 

Egli guardò quelle labbra. Si contraevano un 
poco, non senza grazia, partecipando all’inten: 
sità di attenzione con cui Ippolita cercava di co; 
gliere l'attimo opportuno per sorprendere la 
farfalla nottivaga. 

Ella ora usava una cauta astuzia nelle insidie, 
volendo con un sol gesto fulmineo serrare nel 
cavo della mano la preda alata che turbinava in: 
torno al lume senza posarsi. Corrugava i soprac; 
cigli; e pareva si tendesse come un arco, pronta 
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allo scatto. Due o tre volte scattò, ma inutilmente. 
La farfalla era inafferrabile. 

— Datti per vinta — disse Giorgio. — Sarò 
discreto. 

cs"No; 

“sai per vinta. 

— No. Guai se la prendo. 


Ed ella seguitò la caccia, con una pazienza fre 


mente. 

— Oh, è volata via! — esclamò Giorgio, per: 
dendo di vista l’agile adoratrice della fiamma. — 
È fuggita. 


Ippolita si levò con dispetto vero, accesa vera; 
mente dalla scommessa; e girò lo sguardo acuto 
intorno per scoprire la fuggitiva. 

— Eccola! — gridò trionfante. — Là, sul mu 
ro. Vedi? 

E mostrò di pentirsi del grido. 

—- Non ti muovere — soggiunse a bassa voce, 
rivolta verso il compagno. 

La farfalla s'era posata sul muro luminoso; e 
rimaneva immobile, simile a una piccola mac; 
chia bruna. Ippolita le s'accostava con infinita 
cautela; e il suo bel corpo snello e flessibile si 
disegnava in ombra su lo stesso muro bianco. 
Rapida la mano si levò, strisciò afferrando. 

— È mia! L'ho nel pugno. 

È una infantile allegrezza l’agitava. 
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— ©Ora che ti farò? Te la metterò nel collo. 
Sei anche tu in mio potere. 

E accennava a eseguir la minaccia, come nel 
giorno della corsa su per la collina. 

Giorgio rideva, conquistato dalla spontaneità 
di quell’allegrezza che suscitava in lui quanto di 
giovine non era ancor perito. 

— Via, — pregò — ora siediti; e mangia i tuoi 
frutti in pace. 

— Aspetta, aspetta. 

— Che vuoi fare? 

— Aspetta. 

Ella si tolse lo spillo che le fermava il garofano 
nei capelli, e se lo pose tra le labbra. Poi piana; 
mente aprì il pugno, prese la farfalla per le ali; e 
si accinse a trafiggerla. 

plradelal disc Giorgio. — Come 
sei crudele! 

Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la piccola 
vittima batteva le ali già sfiorite. 

— Come sei crudele! — ripeté Giorgio, con 
un accento più sommesso ma più grave, conside: 
rando nel volto d’Ippolita un'espressione ambi; 
gua tra di compiacenza e di ripugnanza, che 
pareva significare com'’ella trovasse uno speciale- 
gusto nel pungere e nel premere la sua propria 
sensibilità artificialmente. 

Egli credeva ch'ella avesse manifestato appuns 
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to il gusto morboso di una simile irritazione in 
alcuni dei casi occorsi. Non un sentimento puro 
di misericordia aveva occupato il cuore di lei 
innanzi all’agonia del bimbo su l’aia, innanzi alle 
lacrime e al sangue dei pellegrini nel Santuario. 
Ed egli, nella memoria, anche la rivedeva accele: 
rare il passo verso il gruppo dei curiosi chini cons 
tro il parapetto del Pincio a distinguere le tracce 
lasciate sul lastrico dal suicida. 

« La crudeltà è latente in fondo al suo amore » 
egli pensò. « Qualche cosa di distruttivo è in lei, 
più palese quanto più forte è il suo orgasmo nelle 
carezze... » E rivedeva, nella memoria, l’imagi; 
ne terrifica e quasi gorgònea della donna quale 
più volte era apparsa, tra le palpebre socchiuse, 
a lui convulso in uno spasimo o inerte in uno sfis 
nimento estremo. 

— Guarda! — ella gli disse, mostrandogli la 
farfalla trafitta che ancéra agitava le ali. — Guar: 
da come le brillano gli occhi! 

E la opponeva in varii modi alla luce con l'atto 
di chi voglia suscitare le iridi in una gemma. 

a E-n bel fermaglio — soggiunse; e se l’aps 
puntò ne’ capelli, con un gesto leggero. 

Poi, guardando Giorgio in fondo alle pupille: 

— È tu sempre pensi, pensi, pensi! Ma a che 
pensi? Prima, almeno, parlavi; e forse anche trop: 
po. Ora sei diventato taciturno, con un'aria di 
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mistero e di congiura... Hai qualche cosa contro. 
di me? Parla, anche se devi farmi male. 

Il suo accento era d’'impazienza e di rimproves 
ro, mutato a un tratto. Ella s'accorgeva, anche 
una volta, che l'amante non era stato se non uno. 
spettatore riflessivo e solitario, un osservatore 
vigile e forse ostile. 

— Parla, dunque! Meglio le cattive parole 
d'un tempo che questo silenzio misterioso. Che 
hai? Sei scontento d'essere qui? Sei infelice? La 
mia presenza continua ti affatica? Ti ho deluso? 

Assalito di fronte e all'improvviso, egli s'ina 
sprì ma contenne l’acredine; anzi cercò di sorris 
dere. 

— Perché mi fai queste domande strane? — 
egli disse con calma. — Ti dà fastidio forse il mio 
pensiero? Penso, come sempre, a te e alle cose 
che ti toccano. 

Sùbito soggiunse con un sorriso dolce, per 
tema ch’ella sentisse un'ombra d’ironia nelle sue 
parole. 

— Tu rendi il mio spirito fecondo. È così pie: 
na la mia vita interna, quando io mi trovo davanti 
a te, che mi dispiace il suono della mia voce. 

Ella s'appagò di quelle parole affettate che sem: 
bravano inalzarla a un officio spirituale, rivelarla 
creatrice di una vita superiore. L'espressione del 
suo volto divenne grave, mentre ne’ suoi capelli 
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la farfalla notturna batteva le alette con una rapi; 
dità incessante. 

— Lasciami tacere, senza sospetti — egli con; 
tinuò, già consapevole del mutamento operato 
dal suo artifizio nell'anima feminile che le idea; 
lità dell'amore affascinavano ed esaltavano. — 
Lasciami tacere. Forse chiedi tu che io parli 
quando mi vedi morire sotto la carezza che predi; 
ligi? Ebbene, non la tua bocca soltanto ha la po; 
tenza di produrre in me sensazioni che trascen: 
dono ogni limite conosciuto. Tu produci in me, 
d’ora in ora, anche eccessi di sentimento ed ec: 
cessi di pensiero. lu non potrai mai imaginare 
quali turbini susciti nel mio cervello una sola dels 
le tue attitudini visibili. Non potrai mai imagi: 
nare quali spettacoli apra dentro di me il più 
lieve de’ tuoi gesti. Mentre tu ti muovi, mentre tu 
parli, io assisto a una successione di prodigi. Tal 
volta tu mi dài come il ricordo di una vita che io 


non ho mai vissuta. Immensità di tenebre s'illus -. 


minano d'improvviso e mi rimangono come cons 
quiste insperate. Che sono allora il pane, il vino, 
i frutti, tutte queste cose materiali con cui comus 
nicano i miei sensi? Che sono le operazioni stesse 
dei miei organi, le manifestazioni esterne della 
mia esistenza corporea? Quasi mi sembra che, 
parlando la mia bocca, non debba giungere il suo: 
no della mia voce nelle profondità dove io vivo. 
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Quasi mi sembra che io debba rimanere immobi: 
le e muto per non turbare la mia visione, mentre 
tu passi continuamente trasformandoti attraverso 
mondi che tu medesima hai rivelato... 

Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita 
fiso, come incantato da quel volto straordinaria: 
mente luminoso che incoronavano i capelli più 
cupi e più profondi della notte, in mezzo ai quali 
una cosa viva e moritura metteva un bòàttito in: 
cessante. Quel volto, ch'era così vicino e che a lui 
pareva intangibile, e gli oggetti sparsi su la mene 
sa, e gli alti fiori purpurei, e quel turbinio di lievi 
forme alate intorno alla sorgente della luce, e la 
pura calma che scendeva dalle stelle, e il respiro 
musicale che saliva dal mare, e tutte insomma le 
apparenze che si riflettevano nella sua sensibilità, 
tutte erano per lui apparenze di sogno. La sua 
persona medesima, la sua voce medesima erano 
fittizie. La successione dei suoi pensieri e delle 
sue parole si produceva in un modo facile e vago. 
Come nella notte lunare al cospetto della vigna 
oltremirabile, ora la sostanza della sua vita e 
della vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore di 


sogno. 


Il 


3) sotto alla tenda piantata su la ghiaia, ancòra 
seminudo dopo il bagno egli guardava Ippo: 
lita ch'era rimasta al sole presso le acque avvolta 
nell’accappatoio bianco. Guardando, egli aveva 
negli occhi a tratti scintillazioni quasi dolorose; 
e la gran luce meridiana gli dava un senso nuovo 
di malessere fisico misto a una specie di vago sgo: 
mento. Era l’ora terribile, l'ora pànica, l'ora sus 
prema della luce e del silenzio, imminente su la 
vacuità della vita. Egli comprendeva la supersti; 
zione pagana: l'orrore sacro dei meriggi canico» 
lari su la plaga abitata da un dio immite ed occuls 
to. In fondo a quel suo vago sgomento si moveva 
qualche cosa di simile all’ansietà di chi sia nella 
attesa di un'apparizione repentina e formidabile. 
Pareva egli a sé stesso quasi puerilmente debole 
e trepido, come diminuito d’animo e di forze do: 
po una prova sfavorevole. Immergendo il suo 
corpo nel mare, dando la fronte al sole pieno, 
percorrendo a nuoto una breve distanza, esperi; 
mentandosi nell’esercizio già prediletto, misu; 
rando il suo respiro sul soffio dello spazio illimi: 
tato, egli aveva sentito per indizii indubitabili 
l'impoverimento del suo vigore, la declinazione 
della sua giovinezza, tutta l’opera distruttiva 
della Nemica; aveva sentito ancéra una volta il 


> bo ee sà 


‘TRIONFO DELLA MORTE 429 


ferreo cerchio restringersi intorno alla sua atti; 
vità vitale e ridurne ancéra una zona all’inerzia 
e all’impotenza. Il senso di quel languore musco; 
lare gli diveniva più profondo come più egli 
guardava la figura della donna alzata nella luce 
del giorno. 

Ella aveva disciolti i suoi capelli perché si asciu: 
gassero; e le ciocche ammassate dall'umidità le 
cadevano su gli òmeri così cupe che sembravano 
quasi di viola. Il suo corpo svelto ed eretto, come 
avvolto nelle pieghe di un peplo, si disegnava 
metà sul campo glauco del mare e metà su la 
chiarissima trasparenza celeste. Appena si scor: 
geva fuor della capellatura il profilo della faccia 
reclinata e intenta. Ella era. tutta assorta in un suo 
piacere alterno: — metteva i piedi nudi su la 
ghiaia scottante, mantenendoveli sin che fosse 
per lei sostenibile l’ardore; e poi così caldi li tuffa; 
va nell'acqua blanda che lambiva la ghiaia. E in 
quella duplice sensazione ella pareva gustare una 
voluttà infinita, obliosamente. — Ella si tem: 
prava, si fortificava, comunicando con le cose lis 
bere e sane, lasciandosi penetrare dalla salsedine 
e dal raggio. Come mai poteva ella essere, nel 
tempo medesimo, così inferma e così valida? Cos 
me mai poteva ella conciliare nella sua sostanza 
tante contrarietà e assumere tanti diversi aspetti 
in un giorno, in un'ora sola? La donna taciturna 
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e triste che covava dentro di sé il male sacro, il 
morbo astrale; l'amante cupida e convulsa il cui 
ardore era talvolta quasi spaventevole, la cui lus: 
suria aveva talvolta apparenze quasi lugubri d'a; 
gonia; quella stessa creatura, alzata sul lido del 
mare, poteva raccogliere e sostenere ne’ suoi sensi 
tutta la naturale delizia sparsa nelle cose che la 
circondavano, apparire simile ai simulacri della 
Bellezza antica inchinati sul cristallo armonioso 
di un ellesponto. 

La superiorità di quella resistenza era palese. 
Giorgio la considerava con un rammarico che a 
poco a poco addensandosi assumeva la gravità 
di un rancore. ll sentimento della sua debolezza 
s'intorbidava di odio, mentre ia sua perspicacia 
si faceva sempre più lucida e quasi vendicativa. 

Non erano belli i piedi nudi ch’ella a volta a 
volta scaldava su la ghiaia e rinfrescava nell’ac: 


qua; erano anzi difformati nelle dita, plebei, 


senz'alcuna finezza; avevano l'impronta mani; 
festa della bassa stirpe. Egli li guardava intenta; 
mente; non guardava se non quelli, con uno 
straordinario acume di percezione e di esame, 
come se le particolarità della forma dovessero 
rivelargli un segreto. E pensava: « Quante cose 
impure fermentano nel suo sangue! Tutti gli 
istinti ereditarii della sua razza sono in lei, indi; 
struttibili, pronti a svilupparsi e ad insorgere 
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contro qualunque constrizione. lo non potrò mai ‘ 
far nulla per purificarla. Io non potrò se non so» 
vrapporre alla realità della sua persona le figure 
mutevoli dei miei sogni, ed ella non potrà se non 
offrire alla mia ebrezza solitaria i suoi indispensa; 
bili organi... » Ma, mentre il suo pensiero ridus 
ceva la donna a un semplice motivo d’imagina; 
zioni e toglieva ogni valore alla forma palpabile, 
per la stessa acutezza della percezione particolare 
egli sentiva d'esser legato appunto alla qualità rea; 
le di quella carne e non solo a quanto eravi di più 
bello, ma specialmente a quanto eravi di men bello 
in lei. La scoperta d'una bruttura non rallentava 
il vincolo, non diminuiva il fascino. I lineamen: 
ti più volgari esercitavano su di lui un'attrazione 
irritante. Egli conosceva bene questo fenomeno 
che s'era più volte ripetuto. I suoi occhi più volte 
avevano visto con estrema chiarezza nella perso; 
na d'Ippolita emergere i difetti anche men note; 
voli; e n’eran rimasti attratti per lungo tempo, 
quasi forzati a fissarli, a considerarli, ad esagerar; 
li. Ed egli aveva provato nei suoi sensi e nel suo 
spirito un turbamento indefinibile, seguìto quasi 
sempre dall’insorgere subitaneo d’un desiderio 
impetuoso. Era ben questo il più fiero segno della 
grande ossessione carnale operata da una creatura 
umana su un’altra creatura umana. Obediva a 
una simile malìa quell’amante innominato che 
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amava sopra tutte le cose nella sua donna i segni 
impressi dagli anni sul collo pallido e la riga de’ 
capelli ogni giorno più larga e la bocca appassita 
ove il sale delle lacrime scendeva a rendere più 
durevole il sapore dei baci. 

Egli pensò la fuga degli anni, la catena ribadita 
per sempre dall’abitudine, l’immensurabile tris 
stezza dell'amore divenuto un vizio stanco. Vide 
sé stesso, nel futuro, legato a quella carne come il 
servo al suo ferro, privo di volontà e di pensiero, 
istupidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invec; 
chiare, abbandonarsi senza resistenza all'opera 
lenta del tempo, lasciar cadere dalle sue mani 
inerti il velo lacerato delle illusioni ma conservar 
tuttavia il suo potere fatale; e la casa deserta, de; 
solata, silenziosa, aspettante l'estrema visitatrice 
Morte... 

Gli vennero alla memoria i gridi dei piccoli 
bastardi, ch'egli aveva udito nella casa del padre 
in quel pomeriggio remoto. Pensò: « Ella è steri; 
le. Il suo ventre è colpito di maledizione. Ogni 
germe vi perisce come in una fornace ardente. 
Ella inganna e delude in me, di continuo, il più 
profondo istinto della vita. » L’inutilità del suo 
amore gli apparve come una trasgressione mos 
struosa alla suprema legge. — Ma perché dunque 
il suo amore, non essendo se non una lussuria 
inquieta, aveva quel carattere di fatalità inelut; 
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tabile? Non era l’istinto di perpetuazione il mo; 
tivo unico e vero d’ogni amor sessuale? Non era 
questo istinto cieco ed eterno l'origine del desis 
derio e non doveva il desiderio avere, occulto o 
palese, lo scopo generativo imposto dalla Natu 
ra? Perché dunque egli era legato alla donna ste: 
rile da un vincolo così forte? Perché dunque la 
terribile « volontà » della Specie si ostinava in 
lui con tanto accanimento a richiedere, a strappare 
il tributo vitale da quella matrice devastata già 
dal morbo, incapace di concepire? — Mancava 
al suo amore la ragion prima: l'affermazione e lo 
sviluppo della vita di là dai limiti dell’esistenza 
individua. Mancava alla donna amata il più alto 
mistero del sesso: « la sofferenza di colei che par: 
torisce ». La miseria di entrambi proveniva ap: 
punto da questa mostruosità persistente. 

— Perché tu non prendi sole? — chiese Ip: 
polita d'un tratto volgendosi verso di lui. — Ve; 
di quanto resisto io? Voglio diventare veramente 
come tu dici: come l’oliva. Ti piacerò? 

Ella si accostava alla tenda, sollevando con le 
mani i lembi della sua tunica prolissa, mostran: 
dosi molle e quasi leziosa negli atti, come presa da 
un languore subitaneo. 

— Ti piacerò? 

Curvandosi un poco, ella entrava nella tenda. 
Sotto l’abondanza delle pieghe nivee il suo corpo 
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magro e flessibile si moveva con una grazia felina, 
emanando un calore e un odore che alla turbata 
sensibilità del giovine parvero singolarmente 
acuti. E, mentre ella si allungava su la stuoia a 
fianco di lui, le piovevano intorno al volto av: 
vampato i capelli ancéra umidi di salsedine, per 
mezzo a cui riluceva il bianco degli occhi e la 
bocca rosseggiava simile al frutto tra le frondi. 

— Mi vuoi... come l'oliva? 

Ella aveva un'ombra nella voce, quale sul volto, 
quale nel sorriso; un'ombra infinitamente miste 
riosa e affascinante. Pareva ch'ella intuisse nel 
giovine l'ostilità segreta e si accingesse a trion: 


farne. i 

— Che guardi? — domandò quasi di scat; 
to, trasalendo. — No, no, non guardare! Sono 
brutti. 


E ritrasse i piedi, li nascose tra le pieghe. 

— No, no, non voglio. 

Ed ebbe un momento di dispetto e di vergo; 
gna: si accigliò, come se avesse sorpreso nello 
sguardo di lui una scintilla della verità crudele. 

— Cattivo! — ella soggiunse, dopo un mo; 
mento, con un tono ambiguo tra di gioco e di 
rancore. 

Egli disse, un po’ convulso: 

— Tusai che per me sei tutta bella. 

E fece l’atto di trarla a sé, offrendole un bacio. 
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— No. Aspetta. Non guardare! 

Ella si scostò da lui, strisciò verso un angolo 
della tenda; rapidamente, con atti furtivi, si mise 
le lunghe calze di seta nera; poi si volse, impudis 
ca, con su le labbra un sorriso indefinibile. E, 
sotto gli occhi di lui tendendo l’una e l’altra gams 
ba perfette nelle loro lucide guaine, chiuse le 
giarrettiere su l’uno e su l’altro ginocchio. Qual 
che cosa di volontariamente procace era nel suo 
gesto; e una sottil punta d’ironia era nel suo sor: 
riso. E quella muta e terribile eloquenza pren; 
deva per il giovine questa significazione distinta: 
« To sono sempre l’invitta. Tu hai conosciuto sul 
mio corpo tutti i godimenti di cui ha sete il tuo 
desiderio senza fine; ed io mi vestirò delle menzo: 
gne che senza fine produrrà il tuo desiderio. 
Che mi fa la tua perspicacia? lo posso in un atti; 
mo ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in 
un attimo rifasciarti della benda che tu hai tolta. 
Sono più forte del tuo pensiero. lo so il segreto 
delle mie trasfigurazioni nella tua anima. Io so i 
gesti e le parole che hanno la virtù di trasfigu: 
rarmi in te medesimo. L'odore della mia pelle 
può dissolvere in te un mondo. » 

Un mondo si dissolveva in lui mentre ella gli si 
appressava, serpentina e insidiosa, allungando; 
glisi al fianco su la stuoia di giunchi. Ancéra una 
volta la realtà si convertiva confusamente in una 
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favola piena d’imagini allucinanti. Il riverbero 
del mare empiva d’un tremolìo d'oro la tenda, 
mescolava mille pagliuzze d’oro ai fili del tessuto. 
Appariva per l'apertura l'immensità della calma, 
la grande immobilità delle acque sotto il quasi 
lugubre fulgore. È a poco a poco anche quelle 
apparenze vanirono. Nel silenzio egli non udì 
se non il ritmo del suo proprio sangue; nell’om; 
bra egli non vide se non i due grandi occhi fissi 
sopra di lui con una specie di furia. Ella lo avvis 
luppava intero, con un contatto molteplice, 
quasi ch'ella partecipasse della qualità d'una 
nube. Ed egli respirò, da tutti i pori di quella pels 
le ardente, la fragranza marina: come la sublis 
mazione d’un sale a traverso una fiamma. E nel 
folto di quella capellatura ancéra umida trovò il 
mistero delle foreste di alghe più remote. E, nello 
smarrimento finale della conoscenza, credette di 
toccare il fondo di un abisso battendo l’occipite 
su la roccia... i 

Udì, poi, come di lontano, tra un fruscìo di 
vesti, la voce d’Ippolita che diceva: 

— Vuoi rimanere ancéra qui un poco? Dor: 
mi? 

Aprì gli occhi; mormorò, trasognato: 

— No, non dormo... 

— Che hai? 


— Muvoio. 
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gli tentò di sorridere. Travide la bianchezza 
“dei denti nel sorriso di lei. 

— Vuoi che ti aiuti a vestirti? 

— Ora mi vesto. Va, va... Ora ti raggiungo — 
egli mormorò, come sonnacchioso. 

— Allora io vado su. Ho troppa fame. Vèstiti 
e vieni. 

CSIECCO.., 

Egli sussultò forte, sentendo all'improvviso le 
labbra di lei su le sue labbra. Aprì di nuovo gli 
occhi; tentò di sorridere. 

+ Pietà! 

Udì cricchiare la ghiaia sotto il passo che si al; 
lontanava. Il gran silenzio rioccupò la spiaggia. 
Ad intervalli giungeva dal lido e dagli scogli pross 
simi uno sciacquìo fievole: un lieve suono simi; 
le a quello che producono nell’abbeveratoio gli 
animali dissetandosi. 

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottò cons 
tro l’estenuazione che stava per mutarsi in letar: 
go. Con uno sforzo si levò finalmente a sedere; 
scosse il capo per fugare la nebbia; si guardò ins 
torno, smarrito. Provava per tutto l’essere uno 
strano senso di vacuità; non sapeva coordinare 
i suoi pensieri; quasi non poteva più pensare, né 
poteva compiere un qualunque atto senza uno 
sforzo enorme. Gittò uno sguardo fuori della ten: 
da; e di nuovo fu invaso dall’orrore della luce. 
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« Oh se, ricoricandomi, potessi non alzarmi più! 
Morire! Non rivederla più! » Troppo gli era grave 
la certezza di dover rivedere fra pochi minuti la 
donna, di doversi ritrovar con lei, di doverne 
ancéra ricevere i baci, di doverne ancéra udire le 
parole. 

Esitò prima di cominciare a vestirsi. Alcuni 
pensieri folli gli balenarono nel cervello esausto. 
Macchinalmente, si vestì. Uscì fuori della tenda, 
serrando gli occhi al barbaglio. Vide un gran 
chiarore rosso a traverso il tessuto delle palpes 
bre; ebbe una leggera vertigine. 

Una sensazione intraducibile gli diede lo spet 
tacolo delle cose intorno, quando egli riaprì gli 
occhi. Gli parve come s'egli rivedesse quelle cose 
in una esistenza diversa, dopo un tempo indefis 
nito. 

La ghiaia sotto la sferza del sole aveva la bian; 
chezza della calce. Su l'immenso lugubre spec: 
chio delle acque il cielo incandescente sembrava 
d’attimo in attimo abbassarsi aggravato da uno 
di quei cupi silenzii che accompagnano l’aspetta: 
zione d'una catastrofe ignota. I promontorii are; 
narii, con i loro gironi deserti, su da le scogliere 
nerastre levavano a guisa di torri i culmini arbo: 
rati ove gli olivi stavano contro il fuoco in attitu 
dini d'ira e di follia. Proteso dagli scogli, simile 
a un mostro in agguato, con i suoi cento arti il 
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Trabocco aveva un aspetto formidabile. Per mez; 
zo all’intrico delle travi e dei cordami apparivano 
i pescatori chini verso le acque, fissi, immobili 
come bronzi. E pesava su le loro tragiche vite 
l’incanto mortale. 

D'improvviso, nell’ardore e nel silenzio, giune 
se agli orecchi del giovine la voce della donna che 
dall’alto dell’Eremo chiamava. 

Egli si scosse e si volse, con una palpitazione . 
soffocante. La voce ripeté il richiamo, limpida e 
forte, quasi che volesse affermare il suo potere. 

CSONTEID 

Com'egli saliva su per la costa, dalla bocca fu; 
mida d'una delle gallerie si propagò per l’aria un 
rombo ripercotendosi nell’insenatura. Egli s'ar- 
restò presso il binario, di nuovo provando una 
leggera vertigine, mentre gli balenava nel cervels 
lo vanito un pensiero folle. « Coricarsi ora a tra: 
verso le rotaie... La fine di tutto in un attimo!» 

Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò gite 
tandogli in faccia il vento della corsa; e fischiando 
e rombando scomparve nella bocca della galleria 
opposta, che fumigò nera nel sole. 


III 


CANTI dei mietitori e delle spigolatrici si alters 
I navano, dall'alba al vespro, giù per i fianchi 
della collina feconda. I cori maschili celebravano, 
con una veemenza bacchica, la gioia dei larghi 
pasti e la bontà del vino annoso. Per gli uomini 
della falce, tempo di mietitura era tempo di lar: 
ghezza. D'ora in ora, dall’alba al vespro, secondo 
il costume antico, interrompevano l’opera per 
mangiare e per bere su la stoppia, tra i covoni 
recenti, in gloria del liberale signore. E ciascuno 
toglieva dalla sua scodella tanto di cibo che ba: 
stasse a sfamare una spigolatrice. Così, nell'ora 
del mangiare, Booz aveva detto a Rut Moabita: 
— Accostati qua, e mangia del pane, ed intigni 
il tuo boccone nell’aceto —; e Rut s'era posta a ses 
dere allato ai mietitori e s'era sazia. 

Ma i cori feminili si prolungavano in cadenze 
quasi religiose, con una dolcezza lenta e solenne, 
rivelando la santità originale dell’opera frumen; 
taria, la primitiva nobiltà di quell'ofticio in cui 
il sudore degli uomini consacrava su la terra pa 
terna il nascimento del pane. 

Li udiva Giorgio e li seguiva con l’anima in 
ascolto; e un benefizio insperato si spandeva a 
poco a poco su lui. Pareva che a poco a poco la 
sua anima si sollevasse in un'aspirazione sempre 
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più larga e più serena come più pura diveniva 
l'onda del canto propagandosi nei pomeriggi 
ancéra torridi ove la speranza della sera pacifica; 
trice incominciava a diffondere una specie di 
calma estatica. Era una rinnovellata aspirazione 
verso le fonti della vita, verso le Origini. Era forse 
l’ultimo sussulto della sua giovinezza ferita nel: 
l'intimo della potenza sostanziale; era l'estremo 
anelito verso la riconquista d’un bene omai per; 
duto per sempre. 

Il tempo della mietitura volgeva al suo termine. 
Passando egli lungo i campi mietuti, intravedeva 
certe belle usanze che sembravano riti d’una li: 
turgia georgica. Si soffermò, un giorno, presso un 
campo già raso ove i mietitori avevano già com: 
posta l’ultima bica; e assistette alla cerimonia. 

Alle cose affaticate dall’ardore diurno soprasta; 
va l'ora limpida e dolce che doveva raccogliere 
nella sua sfera di cristallo le ceneri impalpabili del 
giorno consunto. Il campo si disegnava in paralle 
logrammo su un pianoro cinto di olivi giganteschi 
a traverso i cui rami appariva la zona cerulea 
dell'Adriatico misteriosa come il velario intravis 
sto dietro le sacre palme d’argento nel tempio. Le 
alte biche sorgevano a eguali intervalli, in forma 
di coni, dense e splendide di ricchezza adunata 
dalle braccia degli uomini, magnificata dal canto 
delle donne. Nel centro del campo la torma dei 
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mietitori faceva cerchio intorno al suo capo, avens 
do fornita l’opera. Erano uomini membruti, adu: 
sti, vestiti di lino. Nelle braccia, nelle gambe, nei 
piedi ignudi avevano le deformità che la lunga e 
lenta pazienza delle fatiche dà alle membra eser; 
citate. Riluceva nel pugno di ciascun uomo la 
falce, ricurva e sottile come il primo quarto della 
luna. Di tratto in tratto essi con un gesto semplice 
della mano libera si tergevano il sudore aspergen: 
done il suolo ove ai raggi obliqui brillava la sti: 
pula. 

Fece quel medesimo gesto il capo; e, levando 
quindi la mano in atto di benedire, esclamò nel 
sonoro idioma ricco di ritmi e di assonanze: 

— Lasciamo il campo nel nome del Padre, del 
Figliuolo e dello Spirito Santo! 

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido 
risposero: 

— Amen. 

E il capo riprese: 

— Benedetto sia il nostro signore e benedetta 
la signora nostra! 

Gli uomini risposero: 

— Amen. 

E il capo, rinforzando a grado a grado la voce 
ed accendendosi: 

— Benedetto sia chi ci portò il buon mangiare! 

— Amen. 
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— Sia benedetto chi disse: « Non mettere 
acqua nel vino del mietitore! » 3 

— Amen. 

— Sia benedetto il padrone che disse alla pa: 
drona: « Dà senza misura, e metti la sapa nel vino 
del mietitore! » 

— Amen. 

Le benedizioni si spandevano su tutti i pross 
simi: su colui che aveva ucciso la pecora, su colui 
che aveva lavato gli erbaggi e i legumi, su-colui 
che aveva forbito il vaso di rame, su colui che 
aveva sparso di spezie le vivande. Il benedicente, 
infiammato d’entusiasmo, agitato come da un 
estro poetico repentino, trovava le assonanze e 
si esprimeva all'improvviso in distici. La torma 
gli rispondeva con immensi clamori che echegs 
giavano per tutti i seni, mentre nel ferro delle 
falci si accendevano i baleni vesperali e sul cul; 
mine delle biche il covone alzato pareva una 
fiamma. 

— Sieno benedette le donne che cantano la 
bella canzone portando i boccali del vino annoso! 

— Amen. 

Fu come un tuono di gioia. Poi tutti tacquero 
e guardarono appressarsi il coro delle donne por: 
tatrici dell'ultima liberalità sul campo falciato. 

Cantavano le donne, in duplice fila, reggendo 
su le braccia i grandi vasi dipinti. E all’estraneo 
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spettatore — che le vedeva procedere fra i tron: 
chi degli ulivi come per intercolunnii su lo sfondo 
del mare — davano imagine d'una di quelle 
teorie votive che si svolgono armoniosamente 
in basso rilievo su i fregi dei templi o intorno ai 
sarcofaghi. 

L’imagine di bellezza lo accompagnò pel sens 
tiere quando egli si mosse verso l’Eremo. Egli 
pensava, in tal compagnia, camminando piano 
fra i prestigi del vespero ove tante onde corali 
fluttuavano; pensava: “« Il sentimento religioso 
della gioia di vivere; il culto profondo della Na: 
tura madre eternamente creatrice ed eternamen: 
te lieta della sovrabbondanza di sue forze; la 
venerazione e l'entusiasmo per tutte le energie 
fecondanti, generative e distruttive; l’afferma; 
zione violenta e tenace dell’istinto agonistico, 
dell’istinto di lotta, di predominio, di sovranità, 
di potenza egemonica: non erano questi i cardini 
incrollabili su cui si reggeva l'antico mondo el 
lenico nel suo periodo ascensionale? Era radicato 
nella sostanza dell’Ellèno l’originario senso ome: 
rico della vita. L'energico Ellèno — a similitudine 
dei guerrieri celebrati nell’esametro sonante, i 
quali accoglievano sempre « con lo stesso allegro 
saluto il tuono ed i raggi del Sole» -- dava pur 
sempre «lo stesso allegro saluto » al Bene e al 
Male, non ad altro anelando se non ad espandere 
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la sua esuberanza e ad esercitare con efficacia il 
suo nativo istinto di dominazione. Egli sapeva 
trovare pur nell’atto terribile, pur nella sofferenza 
una fiera gioia. Pur nell’errore, pur nel dolore, 
pur nel supplizio egli non riconosceva se non il 
trionfo della Vita. Il patimento per lui era uno 
stimolo, producendo in lui l’effetto di quei far: 
machi i quali eccitano accelerano aumentano le 
azioni organiche da cui risulta la potenza del 
l'essere. Dal profondo del suo sentimento tragico 
non sorgeva l’aspirazione a liberarsi d'ogni ter; 
rore e d'ogni pietà, l'aspirazione a una catarsi 
finale, ma sì bene — come Federico Nietzsche 
ha intuito — l’aspirazione ad essere egli medesimo 
l'eterna gioia del Divenire, sopra ogni terrore 
ed ogni pietà: ad essere egli medesimo tutte le 
gioie, non escluse quelle terribili, non esclusa 
quella della distruzione. Il solo filosofo degno di 
lui fu Eraclito d’Efeso; che, a simiglianza della 
Sibilla, « parlando con labbro ispirato, senza sor: 
riso senza ornamento e senza profumo, passa a 
traverso i secoli nella potenza del dio ». L'idea 
della evoluzione, dello scorrere perpetuo di tutte 
le cose, dell’infinita mutabilità cosmica — l’idea 
stessa fondamentale della filosofia moderna — 
splende nel suo aforisma figurato: « Nessuno fu 
mai due volte su la medesima corrente. Anzi, fin 
anco il passeggero è senza identità. Noi c'ims 
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barchiamo e non c’imbarchiamo su la stessa cors 
rente; giacché siamo e non siamo. » L’ammaestra: 
to da sé, considerando l'Universo, lo conobbe nels 
l'aspetto non d’una entità stabile ma d’un cons 
tinuo processo di formazione e di trasformazione; 
nel quale nulla era durevole fuor che l’ignea 
energia operante secondo un ordine razionale 
per un eterno succedersi di cicli. Egli conobbe 
che in ogni attimo lo stato dell'Universo non era 
se non l’espressione d'un accordo transitorio dels 
le forze pugnaci e che l'apparenza del riposo o 
della morte non era se non una attività impercettis 
bile pei sensi dell’uomo. Tutte le cose, davanti 
agli occhi del suo intelletto, passavano dalla na: 
scita all'essere visibile e quindi al non essere, per 
innumerevoli varietà di vita, con un flusso ora 
tardo ora veloce in cui egli non discerneva prin: 
cipio, non iscopriva fine. — L’Ellèno dunque, 
per la sua veemente volontà di vivere esercitata 
con la maggior possibile abondanza di manife: 
stazioni, non faceva se non immedesimarsi nella 
natura delle cose. Tra gli scopi della sua esistenza 
individua e il processo cosmico non eravi cons 
flitto alcuno. Come nelle Dionisie egli celebrava 
la perpetuità della vita, il ritorno perpetuo delle 
forze trasformate, e venerava con sentimento 
religioso dinanzi al simbolo del Sesso il gran mi: 
stero genitale — così nella Tragedia, che è ap: 
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punto di origine dionisiaca e collegata a quelle 
feste, non aspirava se non ad essere egli medesimo 
l'eterna voluttà del Divenire... » 

Si arrestò Giorgio a una svolta del sentiero 
udendo approssimarsi una voce canora che gli 
parve di riconoscere. Ed ebbe, nel riconoscerla; 
un moto spontaneo di allegrezza. Era la voce di 
Favetta, della giovine cantatrice dagli occhi di 
falco: la soprana voce che sempre risvegliava in 
lui la memoria del gaudioso mattino di maggio 
raggiante sul iaberinto delle ginestre, su l’ermo 
giardino d’oro, ove egli attonito aveva creduto 
di scoprire il segreto della Gioia. 

Non sospettando la presenza dello straniero 
nascosto dalla siepe, Favetta si avanzava condu: 
cendo per la fune una vacca. Ella nel cantare te; 
neva la testa alta, la bocca dischiusa verso il cielo, 
tutta la faccia nella luce; e il canto scaturiva dalla 
sua gola fluido limpido cristallino come una polla. 
Dietro di lei la bella bestia nivea camminava con 
mansuetudine, e ad ogni passo le ondeggiava la 
giogaia e le penzolava tra le gambe il gruppo delle 
mammelle rifornite di latte dalla pastura. 

Come scorse lo straniero, la cantatrice s’inter; 
ruppe e fece l’atto di sostare. 

— Oh Favetta! — egli esclamò andandole in: 
contro con un'aria festosa, come se rivedesse 
un'amica del tempo felice. — Dove vai? 
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Ella arrossì nel sentirsi chiamar per nome e 
sorrise peritandosi. 

— Riconduco la vacca alla stalla — rispose. 

Poiché ella aveva rattenuto il piede a un tratto, 
le froge della bestia le sfioravano la schiena. Il 
suo busto gagliardo sorgeva tra le due alte corna 
come nel vano d’una cetra lunata. 

— Sempre canti tu! — le disse Giorgio, am; 
mirandola in quell’atto. —- Sempre! 

— Eh, signore, — ella fece sorridendo — se ci 
levi il canto, che ci rimane? 

— Ti ricordi tu di quella mattina che coglie; 
sti il fiore delle ginestre? 

— Il fore delle ginestre per la tua sposa? 

— Sì. Te ne ricordi? 

— Me ne ricordo. 

— Ricantami quella canzone! 

— Sola non la posso cantare. 

— Cantamene un’altra! 

— Così, ora, davanti a te? Mi vergogno. Can: 
terò in cammino. Addio, signore. 

— Addio, Favetta. 

Ed ella seguitò pel sentiere, traendo la bestia 
tranquilla. Dopo qualche passo, intonò la canzos 
ne con tutta la forza della sua voce, dominando 
a torno i luoghi luminosi. 
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sole; un'immensa onda di oro impalpabile saliva 
dal cielo occidentale al sommo e declinava verso 
la plaga opposta penetrandone con estrema len: 
tezza la trasparenza glauca. L’Adriatico diveniva 
a grado a grado più chiaro e più dolce, pendendo 
in quel colore che hanno le prime foglie dei salici 
su i novelli virgulti. Soltanto le vele rosse, nobili 
come se fossero di porpora, interrompevano la 
chiarità diffusa. 

« È una Festa! » pensava Giorgio, abbagliato 
dallo splendore dell’occaso, intorno intorno sen: 
tendo palpitare la gioia della vita. « Dove respira 
la creatura umana a cui tutto il giorno dall’alba 
al tramonto è una Festa consacrata da una con: 
quista nuova? Dove vive il dominatore — il co: 
ronato dalla corona del riso, da quella corona di 
rose ridenti della quale parla Zarathustra — il 
dominatore forte e tirannico, franco dal giogo 
di ogni falsa moralità, sicuro nel sentimento della 
sua potenza, convinto che l'essenza della per; 
sona supera in valore tutti gli attributi accessorii, 
determinato ad elevarsi sopra il Bene e sopra il 
Male per la pura energia del suo volere, capace 
pur di costringere la vita a mantenergli le sue 
promesse? » 

I canti del rinato pane per la collina continua: 
vano, si alternavano. Apparivano su le pendici 
le lunghe teorie feminili e si dileguavano. Qua 
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e là, da fuochi invisibili, sorgevano colonne di | 
fumo lentissime nell’aria senza vento. Tutto lo 


spettacolo si faceva solenne e sembrava retro; 
cedere nel mistero di un secolo remoto, nella 
santità d’una celebrazione di Dionisie rurali. i 

« È questa la stessa gente che pur ieri si trascis 
nava piangendo su la pietra consunta del San: 
tuario e la segnava di croci con la lingua sangui: 
nante? » Egli paragonava i due spettacoli e i due 


cori che gli rivelavano un senso religioso assai 
diverso, com'erano diverse la trista chiesa dei 
Miracoli e quella immensa cupola dorata dal 
più ricco oro crepuscolare. Sotto l'influsso del; 
l’ideale ascetico invocato dalla sua estenuazione, 
egli aveva voluto esperimentare il contatto con 
la moltitudine degli iconolatri sperando di poter 
riprofondare le radici nell’infimo strato della sua 
razza e di ricuperare così la sua sostanza primiera. 
Ma quella sua tendenza a risalir verso le Origini 
non doveva piuttosto esser diretta a rintracciar 


nella sua stessa razza i principii d'una virtù vis 
tale oltrapossente e oltrapiacente le cui vestigia 
gli si scoprivano pur in quel giorno, pur in quel 
l'ora? 

Ed egli ricordò l’antichissimo nome della sua 
città natale, il gran nome solare: AELION, « Aelion 
urbs florens atque vetusta simul » com'era laudata 
nell’elegia di Menenio Aleieo poeta d’insigne 
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stirpe romulea. E rivide la nobile città di pietra 
con le sue torri millenarie, la fiera Guardia posta 
a fianco della Maiella, della montagna madre, 
del gran ceppo incrollabile. A lei, nella cerimo; 
nia della fondazione, il sacerdote aveva pregata 
la fortuna rivolto verso il Sole nascente, consu: 
mandosi la vittima su l’ara con profumo di lauro 
e di mirto; e i guerrieri avevan segnato i confini 
con liste di panno candido in cima alle aste in: 
fisse nel terreno. 

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis. 

Nel suo scudo era il Leone, in memoria del: 
l'impresa di Ercole adorato dal popolo prisco. E 
i leoni di marmo, che su le groppe avevan sor: 
retto le colonne del tempio dedicato al dio tu: 
telare, ora giacevano presso i pilastri nel portico 
di Santa Maria Maggiore, nel portico degli ari 
stocrati, il cui accesso era riserbato ai Cavalieri. 

Sotto quel portico aperto in vista delle con: 
valli fertili e dell'Adriatico lontano, sotto quel 
portico bruno che riceveva il primo saluto del 
Sole, erano scolpite le insegne dei nobili: degli 
Orsini, degli Ugni, degli Aurispa, degli Scioli, 
degli Stella, dei Vallereggia, dei Cassaura, dei 
Palleaurea, degli Spina, dei Comino. Il sentimens 
to della potenza aveva avuto quivi il suo posto 
d'onore; il privilegio eravi fiorito dal tepor del 
sangue sparso. lutti quegli uomini forti non 
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avevano avuto altro intento se non d’espandere 
e d’imporre il loro istinto profondo di predomi; 
nio. La loro morale, come quella dell’Ellèno, 
aveva la radice nella sovrana concezione della 
loro dignità e tendeva alla glorificazione superba 
della vita. 

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis. 

E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di 
Zarathustra: « Quando il cuor vostro palpita 
nella sua maggior pienezza e sta per traboccare 
— simile al fiume, benedetto e temuto dagli abi: 
tatori dell’argine — ivi è la fonte della vostra 
virtù. » 

Quante volte aveva egli provata la sensazione 
di quella pienezza? Quante volte aveva egli sen: 
tito diffondersi in tutta la sua sostanza la voluttà 
dell'energia? — Gli tornavano alla memoria 
episodii lontani ne’ quali egli credeva di rin; 
venire il fantasma d'una tale gioia. E le sue aspis 
razioni fittizie verso l'ideale « dionisiaco », verso 
la vita « ascendente » prendevano forma nelle 
parole del discepolo al Maestro distruttore e 
creatore. « In verità, mille sguardi oggi si volgo; 
no verso la tua montagna e verso il tuo cedro. Un 
desiderio ardente s'è levato e messo in cammino. 
E già molti appresero a dimandare: — Chi è 
dunque Zarathustra? — E tutti coloro nel cui 
orecchio tu per avventura infondesti il tuo canto 
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e il tuo miele, tutti i nascosti, tutti i solitarii e i 
solitarii in coppia, tutti interrogaron d'improvviso 
il lor cuore dicendo: — Soggiorna tuttavia tra i 
viventi Zarathustra? Non val più la pena di 
vivere; tutto è inutile, tutto è vano, se non si 
viva con Zarathustra. » 

Nella sua estenuazione mortale, sentendosi 
perire, egli invocava anche una volta un inter: 
cessore per la vita. « In verità, come un giovenil 
riso squillante su mille bocche, Zarathustra pe: 
netra in tutte le catacombe ridendo di quanti 
vegliano la notte e la morte, di quanti fan riso; 
nare un fascio di lugubri chiavi. Il tuo riso, o Za: 
rathustra, li spaventerà e li abbatterà come un 
soffio. Il lor mancare e il loro svegliarsi testimo: 
nieranno del tuo potere. E pur nell'ora in cui 
scenderanno su noi il lungo crepuscolo e la stan: 
chezza mortale, tu non diserterai il nostro oriz: 
zonte, o Intercessore per la Vita! Tu ci ‘disco: 
pristi nuove stelle e nuovi splendori notturni. In 
verità, il riso pur lo dispiegasti tu su le nostre te: 
ste come una tenda variopinta. D'ora in poi un 
giovenil riso irromperà da tutte le bare; un trion: 
fal vento disperderà ogni mortale stanchezza. 
Tu stesso ce ne sei il mallevadore e l’augure! » 

Il verbo di Zarathustra, del Maestro che ins 
segnava il Superuomo goethiano, gli pareva il 
più virile e il più nobile che fosse mai stato pro: 
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ferito da un poeta e da un filosofo nell’età mo; 
derna. Egli, il fiacco, l’oppresso, il titubante, 
l’infermiccio, aveva teso l'orecchio con un pro; 
fondo turbamento a quella voce nuova che scher: 
niva con sì aspri sarcasmi la debilità, l’irritabilità, 
la sensibilità morbosa, il culto della pietà, il van 
gelo della rinunzia, il bisogno di credere, il bis 
sogno di umiliarsi, il bisogno di redimere e di res 
dimersi, tutti insomma i più ambigui bisogni 
spirituali dell’epoca, tutta la ridevole e misere; 
vole effeminazione della vecchia anima europea, 
tutte le mostruose rifioriture della lue cristiana 
nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il contem: 
platore, lo speculatore inerte, il malsicuro segua; 
ce di Gautama, aveva teso l'orecchio con una 
strana ansietà a quella voce che affermava la vita, 
che considerava il dolore come la disciplina dei 
forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie /a fede 
nella Morale, che proclamava la giustizia della 
ineguaglianza, che esaltava le energie terribili, 
il sentimento della potenza, l'istinto di lotta e 
di predominio, l’eccesso delle forze generatrici 
e fecondanti, tutte le virtù dell’uomo dionisiaco, 
del vincitore, del distruttore, del creatore. « Crea; 
rel » diceva Zarathustra. « Ecco l’atto che aft _ 
franca dal dolore e fa men grave il peso della È 
vita. Ma, perché esista colui che crea, è necessario 
l'aiuto dei patimenti e di quali metamorfosi! » 
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E Giorgio Aurispa aveva pensato più d'una vol; 
ta, d’innanzi alla vastità della sua conscienza do: 
lorosa: « A. furia di soffrire essendo io riuscito a 
moltiplicar senza fine i fenomeni del mio mondo 
interno, perché sia completa la mia vita io non 
debbo se non cercare il mezzo di rendere attivo 
il mio dolore. La scienza del necessario deve 
avere per suo natural termine l’azione, la crea: 
zione. » E più d'una volta, in certe ebrezze cau; 
sate dall’eccesso della pena, aveva anch'egli evo: 
cata la memoria di quel re Vigvamitra; il quale 
nelle volontarie torture durate per mille anni 
acquistò una tal sicurtà nel suo potere, una sì 
gran fidanza in sé medesimo, che imprese a cons 
struire un nuovo cielo. « Oh, come otterrò io la 
fede in me medesimo? Il dubbio mi divora, il 
dubbio corrode la mia volontà e lacera il mio so; 
gno. Datemi tutti i supplizii dell'universo, ma 
fate ch'io ritrovi in fondo a qualunque inferno la 
mia volontà incandescente e ch'io possa brandirla 
per dispiegare intiero sul mio capo il più largo 
de’ miei sogni a similitudine di un nuovo cielo! » 

Diceva Zarathustra: « Infine io son colui che 
benedice e colui che afferma; e lungo tempo pu 
gnai da fierissimo giostratore per avere un giorno 
le mani libere a benedire. Ed ecco la mia bene: 
dizione: — Essere sopra ogni cosa come il suo 
proprio cielo, come la sua volta immutabile, la 
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sua cupola azzurra, la sua eterna sicurtà: — e 
benedetto è colui che così benedice! Perocché 
tutte le cose sieno battezzate su le fonti dell’eter: 3 
nità, di là dal Bene e dal Male, e il Bene e il Male 
sieno ombre fugaci, brume d’afflizione, nebbie 
al vento. » 

Diceva: « Per caso! — ecco il titolo di nobiltà 
più antico al mondo. lo lo resi a tutte le cose, io 
affrancai tutte le cose dal giogo della finalità. E 
questa libertà e questa serenità celesti io le dispies 
gai su tutte le cose, come una cupola azzurra, 
allorché insegnai che né sopra di loro né dentro 
di loro alcuna volontà eterna vuole. » 

Non era in queste sentenze una grande e pura 
elevazione della vita? Non era il profeta di un'Aw 
rora colui che bandiva gli spiriti da ogni pas: 
sato, da ogni presente, e li spingeva per mille 
ponti e per mille strade verso il futuro, verso « la 
terra dei figli », verso la terra non anche scoperta, 
in grembo ai più lontani mari, ove un giorno do; 
veva apparire l’Essere superiore all'uomo, l'Es; 
sere sopraumano, il Superuomo? La forma ideale, 
a cui tendeva la specie con un continuo ascendere 
passando per le sue metamorfosi, come si poteva 
raggiungere se non con la profusione della vita? 
« Che un sideral raggio brilli nel tuo amore! Che 
la tua speranza sia questa: — Possa io generare 
il Superuomo! » 
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Sterili conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori, 
sterili le sue agitazioni come quelle del mare che 
incominciava a fremere sotto il vento del crepu; 
scolo. In nessun figliuolo egli avrebbe perpetuato 
le impronte della sua sostanza, preservato la sua 
effigie, propagato il movimento ascensionale del: 
lo spirito verso l'attuazione di possibilità sempre 
più alte. In nessuna opera egli avrebbe adunato 
l’essenza del suo intelletto, manifestato armoni: 
camente la potenza delle sue facoltà molteplici, 
rivelato interamente il suo universo. La sua stes 
rilità era incurabile. La sua esistenza si riduceva 
a un mero flusso di sensazioni, di emozioni, di 
idee, privo d’ogni fondamento sostanziale. Egli 
adombrava l’uomo di Gautama. La sua persona: 
lità non era se non un'associazione temporanea 
di fenomeni intorno a un centro, « come un cane 
legato a un palo ». Egli non poteva aspirare se 
non a una fine. E per metter fine a tutti i sogni 
egli non doveva se non sognare di non voler più 
sognare. 

A che dunque, in quel vespero estivo, tra i 
canti della mietitura, nella festa sacra del rinato 
pane, egli evocava il fantasma di quell’ultimo 
intercessore per la vita? 

L’oro crepuscolare quasi era estinto, consuns 
to; e una cenere eterea pioveva dal sommo del 
cielo. Ma su l’orizzonte maritimo una zona vers 
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de come il berillo, straordinariamente limpida e 
lucida, resisteva alla discolorante ombra e dif 
fondeva sul limite delle acque un sorriso miste 
rioso. Dall’altura, dov'egli era giunto deviando, 
si scorgevano ingigantiti nell'ombra i lineamenti 
dei seni e dei promontorii lontani; e davano imas 
gine d’una immensa forma animata che traesse 
profondi respiri addormentandosi sul mare. 

« Ah quel sorriso dell'anima che langue nella 
sua pienezza, piegando sotto la dovizia della sua 
propria felicità, e aspetta, e tende le mani! » pene 
sava Giorgio con un’invidia e un rammarico ins 
finiti, ricordando il bel salmo di Zarathustra. 

« O mia anima! lo feci bere al tuo suolo ogni 
saggezza, ogni vin novello e ogni vecchio e ros 
busto vino di saggezza immemorabile. 

O mia anima! lo versai su te ogni sole e ogni 
notte e ogni silenzio e ogni desiderio; e tu 
crescesti allora sotto gli occhi miei, come una 
vigna. , 

O mia anima! Eccoti colma, eccoti traboccante, 
eccoti simile a una vigna dalle gonfie poppe, cas 
rica di grappoli tutt'ambra e oro. 

Carica della tua propria felicità, piegando sotto 
la dovizia, tu sei in attesa — tanta è la tua pier 
nezza; e ancor tu hai vergogna della tua attesa. 

O mia anima! Ora non v'è in nessuna plaga 
una più amante, una più allacciante, una più vas 


_R 


TRIONFO DELLA MORTE 459 


sta anima. Ove mai dunque l’avvenire e il pas: 
sato si congiungono meglio che in te? 

O mia anima! Tutto io ti ho dato, ho per te 
vuotato le mie mani; e ora!... Ora tu sorridi e 
piena di languore tu mi dici: — A chi di noi 
due conviene render grazie? — 

Non convien forse a colui che dona render 
grazie a colui che riceve? Non è forse il donare 
un bisogno? Il ricevere non equivale forse als 
l'aver pietà? 

O mia anima! lo comprendo il sorriso del tuo 
languore. La tua pienezza medesima or langue 
e tende le mani! » 


Anch'egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata 


d'ogni saggezza e d’ogni follia la sua anima, d'ogni 


verità e d'ogni errore; e aveva versato su lei tutti 


i desiderii, i più dolci e i più atroci; e le aveva 
dato tutte le forme e tutte le aititudini; e l'aveva 
tentata con tutti gli enigmi; e l’aveva ornata di 
tutti i simulacri e di tutti i simboli; e l’aveva 
resa più vasta, sempre più vasta. Ma ben altra 
era la sua aspettazione e ben altro il suo lan; 
guore! 

Come un'allegoria gli si ripresentava alla me: 
moria spontaneamente quel grande chiostro di 
cento colonne eretto dal divino Michelangelo 
nelle Terme di Diocleziano; ove, in un pomerigs 
gio di settembre, egli aveva creduto di veder 
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raffigurata per segni un’abituale condizione del 
la sua anima. — Era un pomeriggio di settembre 
e « l'odore e il pallore di qualche primavera di; 
sepolta » erano diffusi nel cielo silente che s'in 
curvava sul grande chiostro armonioso. In mez 
zo allo spazio mistico i cipressi michelangioleschi 
torti e dilaniati da un ciclone, aspri e neri avanz 
d’una tenacia secolare, dicevano l’infinita tristez 
za della meditazione solitaria e l’inutilità d’ogr 
più salda resistenza contro l’ingiuria delle forz 
cieche. Ma, alla loro ombra, su fulcri vesti 
di edera sorgevano in ordine simetrico marmore 
teste colossali di tori, di cavalli, di liocorni e d 
arieti: emblemi della possa bruta. E dovunque 
all’ingiro, su l'erba rasa, tra i cespugli di mirtc 
negli intercolunnii, contro le pareti dei portic 
puri, apparivano i frammenti fittivi d'una vit 
bella carnale e superba: — pieghe di pepli in 
torno a seni mutilati; chiome pendule come grap 
poli su fronti brevi; ventri feminei nudi, molli 
segnati dall’ombelico come da un suggello d 
grazia; mani atteggiate a sostenere il lembo d'un 
clamide; braccia erculee dai bicipiti tesi in un 
sforzo terribile; mammelle enormi, bastevoli . 
nutrire una prole titanica; dolci nomi di donn 
e di liberti, scolpiti su cippi funerarii; anfor 
memori d’un vino di cent'anni; volti di deit 
sereni o maschere dalla bocca rotonda e vacua 
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in cima a steli di marmo fibrati come vegetali 1 
in rilievo su bianchi sarcofaghi una danza di mes 
nadi, un satiro in atto d’offrire a una capra un 
racemo, un serpe uscente da un canestro, una 
corona di frutti e di fiori. 


IV 


= 


ALLA notte tragica in cui Candia a bassa vo 
Da parlato dell’incantesimo che stava s 
pra agli uomini del Trabocco, quella grande o 
satura biancastra protesa su la scogliera aveva pi 
volte attirato lo sguardo e incitata la curiosi 
degli ospiti. Nella piccola baia lunante e music 
le quella forma irta e insidiosa, in agguato pe 
petuo, pareva sovente contrastare la benigni 
della solitudine. Ai meriggi torridi e immoti, 
tramonti foschi, prendeva talora aspetti form 
dabili. S'udiva talora nella quiete stridere la 
gano e scricchiolare tutta la carcassa. Si vede 
nelle notti illuni il rossore delle faci rispecchia 
dalle acque. 

E, in un pomeriggio di pesantissimo ozio, Gic 
gio propose a Ippolita: 

— Vuoi che andiamo sul Trabocco? 

Ippolita rispose: 

— Andiamo, se tu vuoi. Ma come farò a pi: 
sare il ponte? Ho già provato una volta... 

— Ti condurrò io per la mano. 

—. È troppo stretto. 

— Proveremo. 

Andarono. Discesero per la viottola. Giunti 
gomito, trovarono una specie di scalèa taglia 
nell’arenaria, disagevole, che con gradi irreg 
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lari si prolungava fin su la scogliera all'estremità 
del ponte sospeso. 

— Vedi? Come farò? — disse Ippolita rammas 
ricandosi. — Ho il capogiro, soltanto a guardarlo! 

Per il primo tratto il ponte era formato d’una 
sola tavola, strettissima, sostenuta da puntelli 
infissi nello scoglio; pel secondo tratto si allar: 
gava composto di assicelle trasversali, bianche 
d'una bianchezza quasi argentea, consunte, sec: 
che, mal connesse, così gracili che parevano do; 
versi rompere sotto la minima pressione del 
piede. 

— Non vuoi provare? — le chiese Giorgio, 
pur sentendo in fondo a sé uno strano sollievo 
nell’accertarsi che Ippolita non avrebbe mai po: 
tuto compiere il passaggio periglioso. — Vedi? 
Viene qualcuno verso di noi per darci una mano. 

Veniva dalla piattaforma correndo un fanciul: 
lo seminudo, agile come un gatto, bruno come 
un bronzo ricco d’oro. Sotto il suo piede infalli. 
bile le assicelle scricchiolavano, le tavole si pie 
gavano. Giunto all’estremità del ponte, presso 
i forestieri, con gesti vivaci li incoraggiò ad 
affidarglisi guardandoli con i suoi occhi acuti 
d'uccello di rapina. 

— Non vuoi provare? — ripeté Giorgio sor: 
ridendo. 


Irresoluta, ella mise il piede su la tavola oscil; 
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lante, guardò lo scoglio e l’acqua; poi si ritrasse, 
non potendo vincere il turbamento. 

— Temo la vertigine — ella disse. — Sono 
sicura che cadrei. 

Soggiunse, con rammarico palese: 

— Va, va tu solo. Non hai paura? 

—- No. Ma tu che farai? 

— Mi metterò a sedere là, nell'ombra, e ti 
aspetterò. 

Ella soggiunse, esitando, come per tentare di 
trattenerlo: 

— Ma perché vai? 

— Vado. Sono curioso di vedere. 

Pareva quasi ch’ella si dolesse di non poterlo 
seguire, si pentisse di lasciarlo andare in un luogo 
dove ella non avrebbe potuto giungere, e se ne 
dolesse e se ne pentisse non soltanto per causa 
della rinunzia a una curiosità e a un diletto ma 
anche per un’altra causa non bene distinta. Ella 
soffriva pur di quell’ostacolo temporaneo che 
stava per interporsi fra lei e l'amante, di quel 
l'ostacolo da lei non superabile: tanto forte era 
divenuto in tutta la sua sostanza il bisogno di te; 
nere continuamente legato l'amante con un le 
game sensuale, di avere con lui un continuo cone 
tatto, di dominarlo, di possederlo. 

Con un'aria di dispetto, appena percettibile, 
disse: 
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— Va, va pure. 

A tale sentimento istintivo faceva contrasto 
quello già da Giorgio avvertito in fondo a sé 
medesimo: quella specie di sollievo nell’accers 
tarsi che v'era alfine un luogo inaccessibile a 
Ippolita, un rifugio completamente isolato cons 
tro la Nemica, un ritiro difeso dallo scoglio e 
dall'acqua, dove egli avrebbe potuto trovare 
qualche ora di verace riposo. E in ambedue quei 
| moti interiori, pur non bene distinti ed in effet: 
to quasi puerili, ma senza dubbio contrarii, era 
. la dimostrazione dello stato reale in cui gli aman: 
ti si trovavano l’un verso l’altra: l’uno, consciente 
vittima destinata a perire; l’altra, carnefice in: 
consapevole e carezzevole. 

— Addio. Vado — disse Giorgio, con una leg: 
gera provocazione nel tono della voce e nell’at: 
titudine. 

Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiutò 
l’aiuto del fanciullo; e fu attentissimo a proce: 
dere in apparenza franco e spedito senza esitare 
e senza vacillare su la tavola oscillante. Appena 
mise il piede sul tratto più largo, accelerò il pas: 
so, preoccupandosi pur sempre dello sguardo 
d'Ippolita e mettendo istintivamente nello sforzo 
il calore d'una specie di reazione ostile. Quando 
calcò l’assito della piattaforma, ebbe la sensazio; 
ne illusoria di trovarsi su la coperta d'un navi; 
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glio. In un attimo, allo strepito fresco della ma: 
retta che assaliva gli scogli, rivisse nella memoria 
qualche frammento della sua vita di bordo sul 
Don Juan e provò per tutto l'essere un orgasmo 
istantaneo nel desiderio chimerico di salpare. 
« Alla vela! Alla vela! » 

Sùbito dopo, fissò lo sguardo su le cose che lo 
circondavano; ne colse tutte le particolarità, con 
la consueta lucidezza. 

Turchino lo salutava con un cenno brusco, 
non mitigato da parola o da sorriso, come se 
nessun avvenimento — fosse pure insolito e 
straordinario — valesse a interrompere anche 
per un attimo la preoccupazione terribile che ap: 
pariva in quel suo viso terreo, quasi senza mento, 
poco più grosso di un pugno, da cui sporgeva 
un lungo naso, aguzzo come il muso di un luc: 
cio, tra due piccoli occhi scintillanti. 

La preoccupazione medesima si leggeva nel: 
l'aspetto dei suoi figliuoli, che salutarono anch'es: 
si in silenzio e si rimisero alla loro bisogna in com; 
pagnia dell'immutabile tristezza. Erano giovani 
oltre i vent'anni, scarni, riarsi, tenuti da una cons 
tinua inquietudine muscolare, come i demoniaci. 
Tutti i loro moti parevano contrazioni convulsi; 
ve, sussulti; e si vedevano a tratti i muscoli tre: 
mare sotto la pelle dei loro volti senza mento. 

— Buona pésca? — domandò Giorgio indi; 
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cando la vasta rete-immersa, di cui apparivano 
a fior d’acqua i lembi. 

— Niente oggi, signore, — mormorò Tur; 
chino con un accento di collera contenuta. 

Soggiunse, dopo una pausa: 

— A meno che non la porti tu a noi, la buona 
pésca! 

— Tirate la rete. Vediamo. Chi sa! 

I figliuoli si accinsero a muovere l’argano. 

Per gli interstizii dell’assito si vedeva brillare 
‘e spumare l'onda. In un angolo della piattaforma 
sorgeva una capanna bassa, col tetto di paglia, 
spiovente, il cui vertice era difeso da una fila di 
tégoli rossi e ornato d'un toppo di quercia scol; 
pito in forma d'una testa bovina, con infisse due 
grandi corna — contro il maleficio. Altri talisma: 
ni pendevano dal tetto, commisti a certi dischi di 
legno su cui erano fermati con pece frammenti 
di specchio rotondi come occhi; e un fascio di 
quadridenti arrugginiti giaceva davanti all’aper: 
tura angusta. A destra e a sinistra sorgevano dal 
la scogliera le due maggiori antenne verticali, 
sostenute alla base da piuoli di tutte le grossez; 
ze, che s'intersecavano, s'intralciavano congiunti 


| tra di loro per mezzo di chiodi enormi, stretti 


da filo di ferro e da funi, rinforzati con mille ins 
gegni contro le ire del mare. Due altre antenne, 
| orizzontali, tagliavano in croce quelle e si pro; 


468 GABRIELE D’ANNUNZIO 


tendevano come bompressi, di là dalla scogliera, 
su l’acqua profonda e pescosa. Alle estremità 
forcute delle quattro antenne pendevano le car‘ 
rucole con i canapi corrispondenti agli angoli 
della rete quadrata. Altri canapi passavano per 
altre carrucole in cima a travi minori; fin negli 
scogli più lontani eran conficcati pali a sostegno 
dei cordami di rinforzo; innumerevoli assicelle 
erano inchiodate su per i tronchi a confortarne 
i punti deboli. La lunga e pertinace lotta contro 


la furia e l’insidia del flutto pareva scritta su la 3 


gran carcassa per mezzo di quei nodi, di quei 
chiodi, di quegli ordigni. La macchina pareva 
vivere d’una vita propria, avere un'aria e un’efs 
figie di corpo animato. Il legno esposto per an: 
ni ed anni al sole, alla pioggia, alla raffica, mo; 
strava tutte le fibre, metteva fuori tutte le sue 
asprezze e tutti i suoi nocchi, rivelava tutte le 
particolarità resistenti della sua struttura, si 
sfaldava, si consumava, si faceva candido come 
una tibia o lucido come l’argento o grigiastro 
come la selce, acquistava un carattere e una sis 
gnificazione speciali, un'impronta distinta come 
quella d'una persona su cui la vecchiaia e la sof: 
ferenza avesser compiuta la loro opera crudele. 

L'argano strideva girando per l’impulso delle 
quattro leve; e tutta la macchina tremava e scrics 
chiolava allo sforzo, la vasta rete emergendo a 
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poco a poco su dalla profondità verde con un 
luccichìo aurino. 

— Nulla! — mormorò il padre vedendo il 
fondo vacuo della rete salire a fiore dell’acqua. 

I figliuoli lasciarono le leve a un tratto; e l’ars 
gano girò stridendo più forte, battendo l’aria con 
la violenza delle sue quattro braccia capaci di 
spezzare in due un uomo. La rete si sommerse. 
Tutti tacquero. Nel silenzio non si udì se non lo 
strepito della maretta contro gli scogli. 

Il peso del maleficio gravava su quelle vite mis 
serabili. Era caduta in Giorgio ogni curiosità d’in; 
terrogare, di scoprire, di sapere; ma sentiva egli 
che quella compagnia taciturna e tragica avrebbe 
avuto in séguito per lui un'attrazione quasi di af; 
finità dolorosa. — Non era anch'egli vittima di 
un maleficio? — E istintivamente guardò verso 
la spiaggia, dove appariva la figura della donna 


disegnata su un fondo di sasso. 


V 


oRNÒ al Trabocco quasi tutti i giorni, in ore 

diverse. Divenne quello il luogo favorito del 
suo sogno e della sua meditazione. I pescatori si 
erano abituati alle sue visite; e gli facevano un’ac: 
coglienza rispettosa, gli tenevano pronto all’om; 
bra della capanna una specie di giaciglio compo» 
sto d’una vecchia vela che odorava di catrame. Ed 
egli era con loro sempre liberale. 

Ascoltando il romorìo delle acque, fissando la 
cima di un'antenna immobile nell’azzurro, evo: 
cava i suoi ricordi nautici, riviveva la sua vita 
errante nelle estati lontane, quella vita di diporto 
in una libertà senza confini, che ora gli pare; 
va straordinariamente bella, quasi chimerica. Si 
ricordava della sua ultima navigazione nell’Adria: 
tico, avvenuta alcuni mesi dopo l’Epifania dels 
l'Amore, in un periodo di tristezze e di entusia: 
smi poetici, sotto l'influenza di Percy Shelley, 
di quel divino Ariele transfigurato dal mare in 
qualche cosa di ricco e di strano: into something 
rich and strange. E si ricordava dello sbarco a Ris 
mini, dell'entrata in Malamocco, dell’ancoraggio 
dinanzi alla Riva degli Schiavoni tutta d’oro nel 
sole di settembre... — Dov'era in quel momento 
l'antico suo compagno di viaggio, Adolfo Astor: 
gi? Dov'era il Don Juan? — Pochi giorni innanzi, 


Pa 
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egli ne aveva ricevuto notizie da Candia in una 
lettera che pareva portare in sé l'odore della ma: 
stica e che annunziava il prossimo invio d’una 
quantità di confetture orientali. 

Era veramente Adolfo Astorgi uno spirito fra; 
terno, il solo con cui egli aveva potuto vivere 
qualche tempo in comunione completa senza 
provare il disagio, il malessere e la ripugnanza che 
gli causava quasi sempre la familiarità prolungata 
con gli altri amici. Grande sfortuna ch'egli fosse 
ora così lontano! — E lo imaginava talvolta come 
un liberatore improvviso che apparisse con la sua 
vela nelle acque di San Vito per proporgli una 
fuga. 

Nella sua debolezza incurabile, in quell’abo: 
lizione assoluta della volontà attiva, egli s'induv 
giava talvolta intorno a simili sogni: invocava 
qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con 
violenza, che lo rapisse, che lo trascinasse lonta: 
no, spezzando d'un tratto ogni legame, ultima: 
mente, per sempre, e lo confinasse in un paese 
remotissimo dov’egli non fosse conosciuto da 
alcuno e non conoscesse alcuno e dovesse rico: 
minciare la sua vita o morire di men disperata 
morte. 

Egli doveva morire. Conosceva la sua condan: 
na e la sapeva omai irrevocabile; e credeva che 
l'atto finale si sarebbe compiuto nella settimana 
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precedente il quinto anniversario, tra gli ultimi 
giorni di luglio e i primi di agosto. Dopo la ten: 
tazione balenatagli nell’orrore meridiano dinan: 
zi alle rotaie luccicanti, anche gli pareva che il 
modo fosse già stabilito. Tendeva di continuo 
l'orecchio al rombo del treno; provava una stra; 
na inquietudine quando s'approssimava l’ora 
nota del passaggio. Poiché una delle gallerie at; 
traversava il promontorio dal Trabocco, egli 
udiva dal giaciglio il cupo fragore che scoteva 
tutta l’altura; e talvolta, se era distratto in altri 
pensieri, trasaliva di sgomento, quasi che d’im 
provviso gli giungesse il rombo del suo destino. 
Non era uno stesso pensiero dominante in lui 
e in quegli uomini taciturni? Non sentivano tutti 
sul loro capo, fin nel più candido fulgore canicos 
lare, una medesima ombra? Per tal comunanza 
forse egli amava quella compagnia e quel luogo. 
Su le musiche dell’acqua si lasciava cullare dalle 
braccia del fantasma ch'egli aveva creato, men; 
tre la volontà di vivere si ritirava da lui a poco 
a poco, come il calore abbandona un cadavere. 
Erano le grandi calme di luglio. Il mare appari» 
va tutto bianco, latteo, qua e là verdognolo nelle 
vicinanze del lido. Una caligine appena appena 
colorita di violaceo velava le coste lontane: la 
punta del Moro, la Nicchiòla, la punta di Orto; 


na, la Penna del Vasto. Le quasi impercettibili 
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ondulazioni della bonaccia producevano tra gli 
scogli un'armonia sommessa, misurata da pause 
eguali. Su l’estremità d’una delle lunghe antenne 
protese, il fanciullo stava alla vedetta: scrutava 
con occhi vigili lo specchio dell’acqua sottostante 
e di tratto in tratto — per costringere ad entrar 
nella rete il pesce sbigottito — gittava una pietra. 
Quei tonfi sordi aumentavano la malinconia delle 
cose. 

Talvolta l'ospite si assopiva, blandito dai ritmi 
lenti. I brevi sopori erano il compenso unico alle 
sue notti insonni. Ed egli soleva addurre a prete: 
sto quel bisogno di riposarsi, affinché Ippolita 
gli concedesse di rimaner sul Trabocco per un 
tempo indefinito. Egli le assicurava di non poter 
dormire se non su quelle tavole, tra le esalazioni 
degli scogli, nella musica del mare. 

Dava egli a quella musica un orecchio sempre _ 
più attento e acuto. Ne conosceva omai tutti i 
misteri; ne comprendeva tutte le significanze. Lo 
sciacquìo fievole della risacca, simile al romor 
linguale d’un gregge che si disseti, — il gran 
tuono subitaneo del fiotto gagliardo che soprags 
giungendo dal largo urta e schiaccia l'onda ri; 
fratta dalla riva, — la nota più umile e la nota più 
superba e le innumerevoli gamme intermedie e 
le diverse misure degli intervalli e i più semplici 


‘e i più complessi accordi e tutte le potenze di 
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quella profonda orchestra equòrea nel sonoro 
golfo egli conosceva, egli comprendeva. 
Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi 
lentamente crescendo, lentamente crescendo, sot: 
to un cielo di pure viole pe’ cui cespi eterei luce; 
vano i primi timidi sguardi delle costellazioni non 
ancor disvelate. I soffii erranti alzavano sospin; 
gevano le onde qua e là, rare da prima, poi più 
spesse, poi men deboli; alzavano sospingevano le 
onde che tenui fiorivano in sommo, rapivano al 
crepuscolo un bagliore, per un attimo fervevano, 
languide ricadevano. Talora come un suono di 
cimbali fioco, talora come un suono di dischi 
d’argento l’un contro l’altro percossi, talora cos 
me un suono di cristalli giù per un pendio preci: 
pitanti era il suono che quelle nel silenzio faceva; 
no ricadendo, morendo. Nuove onde si levavano 
da un più lungo soffio generate, s'incurvavano 
limpide e intere portando nella loro curva l’es 
strema grazia del giorno, si frangevano quasi con 
mollezza, simili a bianchi rosai mobili che si sfo: 
gliassero, lasciando schiume durevoli come petali 
su lo specchio che si dilatava là dov’esse scompas 
rivano per sempre. Altre si levavano, aumenta» 
vano di celerità e di forza, tendevano alla riva, 
l’attingevano con uno scroscio trionfale a cui ses 
guiva uno strepito diffuso come uno stormire di 
frondi aride. E, mentre durava l’ingannevole 
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stormire della foresta inesistente, giù giù per. 
la riva lunata altri scrosci si succedevano con in: 
tervalli a grado a grado più brevi, seguìti dal mes 
desimo strepito; così che la zona sonora pareva 
distendersi all'infinito composta dalle vibrazioni 
perpetue d'una miriade di frondi aride. 

Era questa imitativa armonia silvana la trama 
costante su cui l'onda avversa alla grande scogliera 
poneva i suoi ritmi interrotti. Arrivava l'onda 
con una veemenza d'amore o di collera su i massi 
incrollabili; vi si precipitava rimbombando, vi si 
dilatava gorgogliando, ne occupava con la sua 
liquidità tutti i meati più segreti. E quasi pareva 
che un'anima naturale oltrasovrana empisse 
della sua agitazione frenetica uno strumento vasto 
e molteplice come un organo, passando per tutte 
le discordanze, toccando tutte le note della gioia 
e del dolore. 

Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarezzava, 
singhiozzava, minacciava: ilare, flebile, umile, 
ironica, lusinghevole, disperata, crudele. Balzava 
a colmare su la cima del più arduo scoglio la pic: 
cola cavità rotonda come una coppa votiva; sins 
sinuava nella fenditura obliqua ove i molluschi 
prolificavano; piombava su i folti e molli tappeti 
di coralline lacerandoli o vi strisciava leggera cos 
me una serpe sul musco. Il gocciar tardo eguale 
degli stillicidii nella caverna occulta; il ritmico 
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traboccare delle fontane, simile alla pulsazione 
d’un cuore capace; il chioccolìo roco delle polle 
sul declivio scabro; il cupo fragore del torrente 
prigione tra due pareti di roccia; il tonare iterato 
del fiume precipite dal sommo della rupe: ogni 
suono prodotto dalle acque vive su la pietra iners 
te, e il gioco degli echi, ella fingeva. La tenera 
parola susurrata all'ombra in disparte; il sospiro 
esalato da un’angoscia mortale; il clamore d’una 
moltitudine sepolta in una catacomba profonda; 
il singulto d’un petto titanico; lo scherno alto e 
feroce: ogni suono prodotto da bocca umana o 
triste o lieta, e il mugghio e il ruggito, ella fingeva. 
I richiami notturni degli spiriti dalle aeree lins 
gue; il bisbiglio delle larve fugate dall’aurora; 
le risa rattenute delle fluide creature malefiche 
in agguato al limitare degli antri; le lusinghe dei 
fiori vocali nei paradisi di lussuria; le riprese della 
danza magica sotto la luna: ogni suono udito ses 
gretamente dall'orecchio dei poeti, gli incanti 
dell'antica sirena, ella fingeva. Una ed innumere; 
vole, labile ed imperitura, ella comprendeva in 
sé tutti i linguaggi della Vita e del Sogno. 

Fu, nello spirito dell’attentissimo ascoltatore, 
quasi la resurrezione d’un mondo. La grandezza 
della sinfonia marina gli risuscitò la fede nella 
virtù illimitata della Musica. Egli si stupì come 
mai avesse potuto per sì lungo tempo privare di 
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quel cotidiano alimento il suo spirito, rinunziare 
al solo mezzo conceduto all'uomo per affrancarsi 
dall’inganno dell’Apparenza e per discoprire nel 
l'universo interiore dell'anima l’Essenza reale delle 
cose. Egli si stupì come mai avesse potuto per sì 
lungo tempo trascurare quel religioso culto che 
fin dagli ultimi anni della puerizia, sotto l’esem: 
pio di Demetrio, aveva praticato con tanto fer; 
vore. Non era stata, per lui e per Demetrio, la 
Musica una Religione? Non aveva ad entrambi 
ella rivelato il mistero della vita suprema? Ad 
entrambi ella aveva ripetuto, ma con un senso 
diverso, la sentenza del Cristo: « Il nostro regno | 
non è di questo mondo. » 

E rivide l’uomo dolce e meditativo, quel volto 
pieno d'una malinconia virile, a cui dava un'e 
spressione strana una ciocca bianca tra i capelli 
oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte. 

Ancéra una volta, profondissimo gli divenne 
il sentimento del fascino soprannaturale che dal 
sepolcro esercitava su lui quell'uomo esistente 
fuor della vita. Cose lontane gli tornarono alla 
memoria con onde di armonia indistinte; ele: 
menti di pensiero, a lui comunicati da quel rive; 
latore, parvero assumere figure vaghe di ritmi; 
tutto l’ideal simulacro del defunto parve trasfi: 
gurarsi musicalmente, perdere i suoi contorni 
visibili, rientrare nell’unità profonda dell'Essere, 
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in quella unità che il solitario violinista per la 
luce della sua ispirazione aveva scoperto sotto la 
diversità delle Apparenze. 

« Certo » egli pensava « la Musica lo iniziò al 
mistero della Morte; gli mostrò di là dalla vita 
un notturno impero di meraviglie. L'armonia, 
elemento superiore al tempo e allo spazio, gli fe 
ce intravedere come una beatitudine la possibilità 
di affrancarsi dallo spazio e dal tempo, di distac: 
carsi dalla volontà individua che lo serrava nella 
carcere della persona collocata in un luogo angu; 
sto e lo teneva soggetto in perpetuo all'elemento 
bruto della sua sostanza corporea. Avendo sentito 
tante volte svegliarsi dentro di sé, nelle ore del 
l'ispirazione, la volontà universa e provato una 
straordinaria gioia nel riconoscere l’unità supre: 
ma che è in fondo alle cose, egli credette di pro: 
lungarsi nell'infinito per mezzo della morte, cre: 
dette di dissolversi nell’armonia continua del 
Gran Tutto e di partecipare all’eterna voluttà del 
Divenire. Perché dunque non avrei io la stessa 
iniziatrice allo stesso mistero? » 

Alte imagini gli si levavano dallo spirito, ram; 
pollando le stelle a una a una dal silenzio dei cieli. 
Egli ritrovò alcuni de’ suoi più poetici sogni. Si 
ricordò del sentimento immenso di gioia e di 
libertà ch'egli aveva provato un giorno nell’im; 
medesimarsi fantasticamente con un uomo sco: 
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nosciuto che giaceva estinto in una bara al som; 
mo d’un catafalco maestoso circondato di fiacco: 
le, mentre per la profondità dell'ombra sacra l’a: 
nima del divino rivelatore Beethoven nell’organo, 
nell'orchestra e nelle voci umane parlava con 
l’Invisibile. Rivide il chimerico naviglio occupato 
da un organo gigantesco che tra cielo e mare, per 
infinite lontananze, versava dalla sua selva di can: 
ne su la calma delle acque torrenti di armonia, 
mentre all'estremo orizzonte fiammeggiavano 
i roghi vesperali o si diffondeva nella notte la 
serenità estatica del plenilunio o pe’ cerchi delle 
tenebre le costellazioni brillavano dai loro carri 
di cristallo. Ricostruì quel meraviglioso Tempio 
della Morte, tutto di marmo bianco, ove tra le 
colonne del propileo stavano musici insigni; i 
quali seducevano con i suoni i giovini passeggeri 
e nell’iniziarli usavano di tanta arte che nessuno 
iniziato mai, mettendo il piede su la soglia fune; 
bre, si rivolgeva a salutare la luce in cui sino a 
quel giorno aveva gioito. i 

«Datemi una maniera nobile di trapassare! 
Che la Bellezza distenda uno de’ suoi veli sotto 
il mio ultimo passo! Questo soltanto imploro dal 
mio Destino. » 

Un calore lirico dilatava il suo pensiero. La 
fine di Percy Shelley, già più volte invidiata e 
sognata sotto l'ombra e il fremito della vela, gli 
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riapparve in un immenso baleno di poesia. Quel 
destino aveva una grandiosità e una tristezza so: 
vrumane. « La sua morte è misteriosa e solenne 
come quella degli antichissimi eroi ellenici che 
d'improvviso una virtù invisibile sollevava dalla 
terra assumendoli trasfigurati nella sfera gioviale. 
Come nel canto di Ariele, nulla di lui è vanito, 
ma il mare l’ha trasfigurato in qualche cosa di 
ricco e di strano. Il suo corpo giovenile arde sopra 
un rogo, a piè dell'Appennino, al conspetto del 
Tirreno solitario, sotto l’arco ceruleo del cielo. 
Arde con gli aromi, con l'incenso, con l'olio, 
col vino, col sale. Le fiamme si levano fragorose in 
un'aria senza mutamento, vibrano canore verso 
il sole testimonio che fa scintillare i marmi dei 
culmini montani. Una rondine marina cinge dei 
suoi voli il rogo, finché il corpo non è consunto. 
E, poi che il corpo incenerito si disgrega, appare 
nudo e intatto il cuore: — COR CORDIVM. » 

Anch'egli, come il poeta dell’Epipsychidion, in 
una esistenza anteriore non aveva forse amato 
Antigone? 

Sotto di lui, intorno a lui la sinfonia del mare 
cresceva cresceva nell’ombra e il silenzio del cielo 
stellato sopra di lui diveniva più profondo. Ma 
dalla parte della costa si avvicinava un rombo, 
diverso da ogni altro strepito, riconoscibile. È, 
com'egli si volse verso quella parte, vide i due 
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fanali del treno simili a due occhi di fiamma 
folgoranti. 

Fragoroso veloce e sinistro il treno passò sco: 
tendo il promontorio; percorse in un attimo la 
strada scoperta; fischiando e rombando scompar: 
ve nella bocca della galleria opposta. 

Egli balzò in piedi; s'accorse ch'era rimasto 
solo. 

— Giorgio! Giorgio! Dove sei? 

Era il richiamo inquieto d’Ippolita che veniva 
a cercarlo; era un grido d’ansietà e di sgomento. 

— Giorgio, dove sei? 


31» 


VI 


fp diede segni di grande allegrezza quando 
Giorgio le annunziò l’arrivo del pianoforte e dei 
libri di musica. — Come gli era grata di questa 
cara sorpresa! Finalmente avrebbero avuto il mo: 
do d’interrompere l’ozio delle lunghe ore diurne 
e di evitare le tentazioni... 

Ella rideva, alludendo a quella specie di febbre 
erotica ch’ella medesima di continuo teneva ac: 
cesa nell’amante; ella rideva, alludendo a quella 
loro opera carnale non interrotta se non dai 
silenzii della stanchezza e da qualche fuga del 
l’uno. 

— Così — ella soggiunse ridendo con una 
punta di malizia ma senza rancore — così tu non 
te ne fuggirai più su quel maledetto Trabocco... 
È vero? 

Ella gli si avvicinò, gli prese la testa stringendo; 
gli con le palme le tempie, e lo guardò in fondo 
agli occhi. 

— Confessami che tu vai là per questo — ella 
gli mormorò con una voce morbida come per 
indurlo a confessare. 

— Per che cosa? — domandò egli, provando 
sotto quelle mani la sensazione che si prova nel 
l’impallidire. 


Perla paura dei miei baci. 
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Ella pronunziò queste parole con lentezza, 
quasi scandendo le sillabe, e con una voce divenus 
ta a un tratto singolarmente limpida. Ed aveva 
nello sguardo un misto di passione, d’ironia, di 
crudeltà e di orgoglio, indefinibile. 

— È vero?) — soggiunse. — È vero? 

Ella seguitava a stringergli le tempie fra le pal: 
me; ma a poco a poco le sue dita s'insinuavano 
tra i capelli, vellicavano lievissimamente gli orec: 
chi, scorrevano sino alla nuca, con una di quelle 
carezze molteplici in cui ella era divenuta mae; 
stra sovrana. 

— È vero) — ripeteva mettendo anche in quel; 
la ripetizione una sottile blandizia, dando alla. 
sua voce quell’accento ch'ella già per esperienza 
sapeva efficace a turbare l'amante. — E vero? 

Egli non rispondeva; chiudeva gli occhi: si 
abbandonava; sentiva la vita fuggire, il mondo 
vanire. 

Ancéra una volta egli era vinto dal semplice 
tocco di quelle mani magre; ancéra una volta la 
Nemica esperimentava su lui trionfalmente il 
suo potere. Pareva ch'ella gli significasse: « Tu 
non puoi sfuggirmi. lo so che tu mi temi. Ma il 
desiderio che io suscito in te è più forte del tuo 
terrore. E nulla m'inebria più che il leggere ne’ 
tuoi occhi e il sorprendere nel fremito delle tue 
fibre questo terrore. » 
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Ella, nell’ingenuità del suo egoismo, sembrava 
non avere alcuna consapevolezza del male che 
faceva, dell’opera distruttiva a cui attendeva 
senza tregua e senza ritegno. Abituata alle singo; 
larità dell'amante — alle sue malinconie, alle 
sue contemplazioni intense e mute, alle sue in; 
quietudini subitanee, ai suoi ardori cupi e quasi 
folli, alle sue parole amare ed ambigue — ella 
non comprendeva tutta la gravità della condi; 
zion presente ch'ella medesima aggravava sempre 
più, d'ora in ora. Esclusa a poco a poco dal par: 
tecipare alla vita interna di lui — se bene il tacis 
turno l'avesse già esaltata come la fecondatrice di 
quella vita — ella, prima per istinto e poi per 
proposito, aveva posto ogni studio nel raffermare 
il suo dominio sensuale. Il nuovo modo di vivere, 
all'aria aperta, in quella campagna, su quel mare, 
favoriva lo sviluppo della sua animalità, eccitava 
nella sua natura inferma una forza fittizia e il 
bisogno di esercitarla sino all'eccesso. L’ozio com: 
pleto, l'assenza di fastidii vili, la presenza conti; 
nua dell’amato, la comunanza del letto, la tenuità 
degli abiti estivi, il bagno cotidiano, tutte le nuo; 
ve abitudini contribuivano ad affinare e a molti: 
plicare i suoi artificii voluttuosi dandole frequen: 
tissime occasioni di ripeterli. E veramente ora 
pareva ch'ella si prendesse una rivincita terribile 
su la sua frigidità dei primi giorni, su la sua inev 
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sperienza dei primi mesi, e ch'ella corrompesse 
a sua volta colui che l’aveva corrotta. 

Ella era divenuta così esperta, così certa de’ 
suoi effetti; aveva tanta prontezza d’invenzioni 
improvvise e una così facile grazia di attitudini 
e di gesti; poneva talora nell’offrirsi una frenesia 
così violenta che Giorgio non seppe più evocare 
dalle sembianze di lei l’esangue creatura ferita 
e fasciata, sommessa a tutte le più temerarie ca: 
rezze con uno smarrimento profondo, ignara, 
sbigottita, da cui egli aveva avuto quell’acre e 
divino spettacolo che è l'agonia del pudore so: 
praffatto dalla passione soverchiatrice. 

Egli aveva pensato una volta, contemplandola 
nel sonno: « Anche la verace comunione sensuale 
è una chimera. I sensi della mia amante sono oscu: 
ri come la sua anima. lo non potrò mai sorprende; 
re nelle sue fibre un disgusto segreto, un appetito 
mal soddisfatto, una irritazione non placata. lo 
non potrò mai conoscere le sensazioni diverse che 
una medesima carezza le dà ripetuta in momenti 
diversi... » Ebbene, ella aveva acquistata questa 
scienza sopra di lui; ella possedeva questa scienza 
infallibile: conosceva fin le più segrete e sottili 
sensibilità dell'amante e sapeva ricercarle con 
un meraviglioso intùito degli stati fisici ch’esse 
stimolate determinavano e delle lor rispondenze 
e de’ loro accordi e delle loro alternative. In lui 
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la sensazione piacevole, ricevuta in una parte del 
corpo, tendeva a dilatarsi a complicarsi ad esa; 
gerarsi svegliando fantasmi di sensazioni analo; 
ghe superiori e quindi producendo uno stato di 
conscienza inteso ad ottener quella larghezza 
quella molteplicità e quell’acuzie. Ciò è dire: in 
lui — per quella sua straordinaria attitudine a 
comporre dal noto l'ignoto —- a una semplice 
sensazione reale di piacere corrispondeva quasi 
sempre il fantasma ideale d'una sensazione multi; 
pla e diffusiva, più rara e più alta. La potenza 
d'Ippolita, quasi magica, consisteva appunto nel 


l’intuire quel fantasma interno e nel convertirlo. 


in realtà sensibile su i nervi di lui. Ed era come 
s'ella esattamente seguisse una suggestione silen: 
ziosa. 

Ma di quell’inestinguibile desiderio, da lei 
acceso nell’amante, ella medesima ardeva. Ed 
ella medesima provava gli effetti della malìia nel 
l'operarla. La consapevolezza del suo potere, 
mille volte esperimentato senza fallire, la ine: 
briava; e l’ebrietà accecandola le impediva di 
scorgere la grande ombra che dietro il capo del 
suo servo facevasi ogni giorno più oscura. Il ter: 
rore ch'ella aveva scoperto negli occhi di lui, quei 
tentativi di fuga, quelle ostilità mal dissimulate 
non la ritenevano ma la eccitavano. La tendenza 
fittizia alle cose straordinarie, alla vita trascens 
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dente, al mistero — promossa in lei da Giorgio 
— s'appagava di quei segni che rivelavano un’al; 
terazione profonda. Un tempo l’amante lontano, 
oppresso dall’angoscia del desiderio e della gelo: 
sia, le aveva scritto: « Questo è l’amore? Oh no. 
È una sorta di prodigiosa infermità che fiorisce 
soltanto nel mio essere, facendo la mia gioia e la 
mia pena. Mi piace di credere che sia questo un 
sentimento non mai provato da alcun'’altra crea; 
tura umana. » Ella s’inorgogliva pensando che 
aveva potuto suscitare ln tal sentimento in un 
uomo così diverso dai comuni uomini a lei noti; 
si esaltava riconoscendo ad ora ad ora gli strani 
effetti della sua dominazione esclusiva sopra l’ins 
fermo. E non ad altro intendeva se non all’eser: 
cizio della tirannide, con un misto di leggerezza 
e di gravità, passando a volta a volta — come 
nell’episodio recente — dal gioco all'abuso. 


VII 


sea in riva al mare, considerando la don; 
na inconsapevole presso l'onda molle e pe: 
rigliosa, Giorgio pensava: « Io potrei farla morire. 
Spesso ella tenta di nuotare appoggiandosi a me. 
lo potrei facilmente soffocarla nell'acqua, perder: 
la. Non cadrebbe sopra di me sospetto. Il delitto 
avrebbe l'apparenza di un caso disgraziato. Al 
lora soltanto, d’innanzi al cadavere della Nemica, 
io potrei risolvere il mio problema. Se oggi ella 
è il centro di tutta la mia esistenza, qual mutamens 
to avverrebbe domani, dopo la sua scomparsa? 
Non ho io provato, più d’una volta, un sentimens 
to di libertà e di pace imaginandola estinta, chiuw 
sa per sempre nel sepolcro? lo potrei forse salvar: 
mi, riconquistare la vita, facendo perire la Nemi; 
ca, abbattendo l’Ostacolo. » Egli s'indugiava in 
questo pensiero; cercava di comporre una rap: 
presentazione di sé medesimo liberato e pacato 
in un avvenire senza amore; e si piaceva di avvol: 
gere il corpo lussurioso dell'amante in un sudario 
fantastico. 

Nell’acqua ella era timida. Ella non osava mai 
spingere i suoi tentativi di nuoto oltre la zona del 
basso fondo. Uno sbigottimento subitaneo la ins 
vadeva quando, nel riprendere la positura verti 
cale, ella non sentiva sùbito sotto i piedi il fermo. 
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Giorgio la incitava ad avventurarsi, col suo aiuto, 
sino allo Scoglio di Fuori — che era un masso iso: 
lato a poca distanza dalla riva, a venti braccia 
di là dalla zona sicura. Bastava, per giungervi a 
nuoto, un assai lieve sforzo. 

— Coraggio! — egli le diceva per persuaderla. 
— Non imparerai se non rischierai. Ti starò al 
fianco. 1 

Così la avviluppava del suo pensiero micidiale; 
a lungo fremeva dentro di sé ogni volta che, negli 
incidenti del bagno, s'accertava dell’estrema fa; 
cilità con cui avrebbe potuto tradurre in atto 
quel suo pensiero. Ma l’energia necessaria gli 
veniva meno. Ed egli si riduceva a cimentare il 
caso, proponendo a Ippolita la piccola avventura. 
Nel suo presente stato di fiacchezza, egli medesie 
mo avrebbe corso pericolo se Ippolita sbigottita 
si fosse aggrappata a lui con violenza. Ma una 
tale probabilità non lo distoglieva dalla prova; 
anzi ve lo spingeva con più animo. 

— Coraggio! Come vedi, lo scoglio è così vici 
no che si tocca quasi distendendo una mano. 
Non devi preoccuparti del fondo. Devi nuotare 
con calma, accanto a me. Là riprenderai fiato. 
Ci metteremo a sedere; raccoglieremo la coral; 
lina... Vuoi? Coraggio! 

Egli durava fatica a dissimulare la sua ansietà. 
Ella riluttava, titubava, fra il timore e il capriccio. 
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— E se la forza mi manca prima di giungere? 

— lo ti sosterrò. 

— E se la tua forza non basta? 
 — Basta. Non vedi che lo scoglio è vicino? 

Sorridendo, ella dalle dita grondanti si lasciò 
cadere su le labbra alcune gocce d’acqua. 

— Com'è amara! — disse torcendo la bocca. 

Poi, vinta l’ultima repulsione, si risolse all’imy 
presa d'un tratto. 

— Andiamo! Son pronta. 

Il suo cuore non palpitava tanto forte quanto 
quello del compagno. Poiché l’acqua era tranquil | 
lissima, quasi immobile, le prime bracciate furo; 
no agevoli. Ma sùbito, inesperta, ella cominciò 
ad affrettarsi, ad affannarsi. E, appena per un 
moto falso bevve, fu presa dal pànico; gridò, si 
agitò, bevve ancéra. 

— Aiuto, Giorgio! Aiuto! 

Istintivamente egli si lanciò verso di lei, verso 
quelle mani convulse che l’afferrarono. Pericolò 
sotto la stretta, sotto il peso; e sùbito vide la fine 
preveduta. 

— Non mi tenere così! — gridò. — Non mi 
tenere! Lasciami un braccio libero! 

E l’istinto brutale della vita gli infuse il vigore. 
Con uno sforzo straordinario superò la breve dis 
stanza traendo quel peso; e toccò lo scoglio, 
esausto. 
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-— Aggràppati! — suggerì a Ippolita, non po; 
tendo egli sollevarla. 

Vedendosi salva, ella ricuperò la prontezza 
per l’atto; ma, appena fu seduta su lo scoglio 
tutta ansante e grondante, ruppe in singhiozzi. 

Piangeva forte, d'un pianto puerile, che non 
inteneriva ma esasperava il compagno. Egli non 
l'aveva mai veduta piangere così dirottamente, 
con quegli occhi gonfi e infiammati, con quella 
difformazione della bocca. Gli sembrava brutta 
e pusillanime. Provava contro di lei un rancore 
iroso, in fondo a cui era quasi il rammarico d'a; 
ver compiuto quello sforzo, d’averla tratta in 
salvo. La imaginava annegata, scomparsa nel 
mare; imaginava la sua propria sensazione nel 
vederla scomparire e quindi i segni del suo dolo: 
re publico, la sua attitudine davanti al cadavere 
espulso dall’onda. 

Attonita, vedendosi abbandonata al suo pian: 
to, senza un conforto, ella si volse verso di lui. 
Non singhiozzava più. 

— Come farò — ella chiese — per ritornare 
alla riva? 

— Farai una seconda prova — egli le rispose, 
con una punta di scherno. 

—: No, no, mail 

— E allora? 

— Rimarrò qui. 
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— Bene. Addio. 

Ed egli fece l’atto di gettarsi in mare. 

— Addio. lo griderò. Verrà qualcuno a libe; 
rarmi. 

Ella passava dal pianto al riso, avendo ancéra 
gli occhi pieni di lacrime. 

— Che hai — soggiunse — là sul braccio? 

— I segni delle tue unghie. 

Ed egli le mostrò le scalfitture sanguinanti. 

— Ti dolgono? 

Ella s’inteneriva, toccandole delicatamente. 

— Ma tutta la colpa è tua — soggiunse. — Tu 
hai voluto per forza. lo non volevo... 

Poi sorridendo: 

— Era un tranello per liberarti di me? 

E, con un sussulto che le scosse tutta la persona: 

— Ah, che brutta morte! Che acqua amara! 

Chinò la testa, e sentì l’acqua sgorgare dall’o; 
recchio tiepida come sangue. 

Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso 
come il dorso d’una bestia viva; e nelle profondi: 
tà brulicava d’una vita innumerevole. Si vedeva: 
no a fior della calma le piante verdi ondeggiare 
con una mollezza di capellature disciolte, tra 
uno sciacquìo leggero. Una specie di seduzione 
lenta si partiva da quella pietra solitaria che rice; 
veva il calore celeste comunicandolo a quel suo 
popolo di creature felici. 


TRIONFO DELLA MORTE 493 


Come per piegarsi a quella seduzione, Giorgio 
si allungò supino. Per qualche attimo non intese 
la coscienza se non a percepire il vago piacere 
che si diffondeva nella sua pelle umida evaporan: 
te al calore emanato dalla pietra e a quello dei 
raggi diretti. Fantasmi di sensazioni lontane gli 
si ravvivavano nella memoria. Ripensava i bagni 
casti d'un tempo, le lunghe immobilità su l’arev 
na più ardente e più morbida di un corpo femini; 
no, l'annuale offerta della spoglia epidermica al 
dio canicolare. « Ah la solitudine, la libertà, l'as 
more senza vicinanza, l’amore per le donne morte 
o inaccessibili! » La presenza d'Ippolita gli impe; 
diva qualunque oblìo; gli richiamava sempre. 
l’imagine del congiungimento bestiale, della co; 
pula ‘operata con gli organi escrementizii, del: 
l'atto spasmodico sterile e triste ch'era divenuto 
omai l’unica manifestazione del loro amore. 

— Che pensi? — gli chiese Ippolita toccando; 
lo. — Vuoi rimanere qui? 

Egli si sollevò. Rispose: 

— Andiamo. 

La vita della Nemica era ancéra nelle sue mani. 
Egli poteva ancéra distruggerla. Gittò intorno 
uno sguardo rapido. Un gran silenzio dominava 
la collina e la spiaggia; sul Trabocco i pescatori 
taciturni vigilavano la rete. 

— Andiamo — ripeté sorridendo. — Coraggio! 
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— No, no! Mai più! 

— Restiamo qui, allora. 

— No. Dà una voce agli uomini del Trabocco. 

— Ma rideranno. 

— Ebbene, li chiamo io stessa. 

— Ma, se tu non hai paura e non mi afferri 
come dianzi, basto io a portarti. 

— No, no. Voglio esser portata con la can: 
nizza. 

Ella era così risoluta che Giorgio cedette. Le; 
vandosi in piedi su lo scoglio e facendo tromba 
alla bocca con le mani, chiamò uno dei figliuoli 
di Turchino. 

— Daniele! Daniele! 

AI richiamo iterato, uno dei pescatori si dis 
staccò dall’argano, passò il ponticello, discese tra 
» massi esi mise a correre lungo la riva. 

— Daniele! Vieni con la cannizza! 

L'uomo udì, tornò indietro; si diresse verso 
certe zattere di canne insieme congiunte in forma 
d'un sistro, che giacevano su la ghiaia al sole 
aspettando la stagione propizia alla pesca delle 
seppie. Ne trascinò una nell'acqua, vi saltò sopra 
e, puntando una lunga pertica, la mosse verso lo 


Scoglio di Fuori. 


di 


VIII 


i mattina dopo cera una domenica) Giorgio 
stava seduto sotto la quercia ascoltando il 
vecchio Cola che raccontava come a Tocco Ca: 
sauria in quei giorni il Novello Messia fosse stato 
preso dai gendarmi e condotto nelle carceri di 
San Valentino con alcuni suoi seguaci. 

— Anche Nostro Signore Gesù Cristo patì 
l’odio dei Farisei — diceva il monocolo scotendo 
il capo. — Era venuto Uno nelle campagne a 
portare la pace e l’abondanza; ed ecco, l'hanno 
carcerato! 

— O padre, — esclamò Candia, — non ti do; 
lere! Il Messia uscirà dalla carcere quando vorrà; 
e noi lo vedremo anche nella campagna nostra. 
Aspetta! 

Ella era appoggiata allo stipite della sua porta, 
sostenendo senza fatica il peso della placida gra: 
vidanza; e negli occhi grigi e larghi le risplendeva 
una serenità infinita. 

A un tratto, risalì dalla viottola su lo spiazzo 
Albadora, la Cibele settuagenaria, quella che 
aveva partorito ventidue figliuoli; e annunziò, 
affannosa, indicando la riva prossima al promon: 
torio sinistro: 

—- Laggiù, s'è annegato un bambino. 

Candia si fece il segno della croce. Giorgio si 
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levò, salì su la loggia per osservare il punto indis 
cato. Si scorgeva su la ghiaia sotto il promontorio, 
in vicinanza della scogliera e della galleria, una 
macchia bianca: forse il lenzuolo che copriva il 
morticino. Un gruppo di gente v'era accosto. 

Poiché Ippolita era andata a messa con Elena 
nella cappella del Porto, egli curioso discese e 
disse agli ospiti: 

— Vado a vedere. 

— Perché — gli chiese Candia — perché vuoi 
metterti una pena nel cuore? 

Egli s'affrettò per la viottola, calò per una scor; 
ciatoia alla spiaggia, camminò lungo il mare. 
Giunse sul luogo, un po’ ansante; domandò: 

—. Che è accaduto? 

I contadini radunati lo salutarono, gli fecero 
largo. Uno rispose, tranquillo: 

— S'è annegato :/ figlio d'una mamma. 

Un altro, vestito di lino, che pareva il custode 
del cadavere, si chinò e tolse il lenzuolo. 

Apparve il piccolo corpo inerte, disteso su la 
dura ghiaia. Era un fanciullo di otto o nove anni, 
biondiccio, gracile, allungato. Gli sollevavano 
la testa in guisa d'un origliere i suoi abiti poveri, 
avvolti: la camicia, i calzoni azzurri, la cintura 
rossa, il cappello di feltro molle. Il suo viso era 
appena appena livido, col naso camuso, con la 
fronte sporgente, con le ciglia lunghissime, con 
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la bocca semiaperta dalle labbra grosse e viola» 
cee tra cui biancheggiavano i denti l’un dall’altro 
discosti. Il suo collo era esile, floscio come uno 
stelo appassito, segnato di pieghe minute. L'ap» 
piccatura delle braccia era debole; le braccia era: 
no sottili, sparse d'una peluria simile alla lieve 
piuma che copre gli uccelli appena nati. Le cos 
stole si disegnavano distinte; una linea più scura 
divideva la pelle per il mezzo del petto; l’ombe: 
lico sporgeva come un nodo. I piedi, un poco 
gonfi, avevano lo stesso colore giallognolo delle 
mani; e le piccole mani erano callose e sparse di 
porri, con le unghie bianche che incominciavano 
a illividirsi. Sul braccio sinistro, su le cosce pres: 
so gli inguini, e giù giù su le ginocchia, per le 
gambe apparivano chiazze rossastre. Tutte le 
particolarità di quel corpo miserevole acquista: 
vano agli occhi di Giorgio una straordinaria sis 
gnificazione, immobili com'erano e fermate per 
sempre nel rigore della morte. 

— Come s'è annegato? Dove? — chiese egli a 
bassa voce. 

L'uomo vestito di lino fece, con qualche segno 
d'impazienza, il racconto già forse ripetuto trop: 
pe volte. Egli aveva una faccia bestiale, quadrata, 
con i sopraccigli ispidi, con la bocca larga cruda 
feroce. — Il bambino, avendo da poco ricondotto 
le pecore alla stalla, presa con sé la colazione, era 


32. 
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disceso in compagnia d'un altro a bagnarsi. Ap: 
pena messo il piede nell'acqua, era caduto, s'era 
affogato. Alle grida del compagno, uno della casa 
di sopra era accorso e l'aveva tratto dall'acqua 
semivivo, bagnandosi le gambe fin sotto il ginoc; 
chio. L’aveva capovolto per fargli vomitar l'ac: 
qua, l'aveva scosso, ma inutilmente. — Per indi; 
care fin dove il miserello era giunto, l'uomo rac: 
colse un sasso e lo gettò nel mare. 

— Là, fin là: a tre braccia dal lido! 

Il mare in calma respirava presso il capo del 
morticino, dolcemente. Ma il sole ardeva forte 
su la ghiaia; e qualche cosa di spietato cadeva 
da quel cielo di fiamma, da quei duri testimoni 
sul pallido cadavere. 

— Perché — disse Giorgio — perché non lo 
portate all'ombra, in una casa, sopra un letto? 

— Nonsi può muovere — sentenziò il custode. 
— Non si può muovere finché non viene la Corte. 

— Ma portatelo all'ombra, là, sotto l’argine! 

Ostinato il custode ripeteva: 

— Nonsi può muovere. 

E nulla era più triste di quella gracile creatura 
esanime distesa su le pietre e guardata da quel 
bruto impassibile che ripeteva il racconto sempre 
con le stesse parole e faceva sempre lo stesso ge: 
sto gittando il sasso nell'acqua. 


— Là, finlà. 
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Una femmina sopraggiunse, una megera dal 
naso adunco, dagli occhi grigi, dalla bocca aspra: 
madre al compagno del morto. Era palese in lei 
una certa sospettosa inquietudine, come se ella 
temesse un'accusa pel suo figliuolo. Parlava con 
acredine, si mostrava quasi irata contro la vittima. 

— Era il suo destino. Dio gli ha detto: « Va 
nel mare e perditi! » 

Ella gesticolava con veemenza. 

— Perché c’è andato, se non sapeva nuotare? 

Un fanciullo estraneo, figlio d'un marinaio, 
ripeté con dispregio: 

— Perché c'è andato? Noi sì, che sappiamo 
nuotare... 

Altra gente sopraggiungeva, guardava con fred: 
da curiosità; restava o passava oltre. Un gruppo 
‘occupava l’argine della strada ferrata; un altro 
s'affacciava dall'alto del promontorio, come a 
uno spettacolo. I fanciulli, seduti o in ginocchio, 
giocavano con i sassolini, gittandoli all'aria e rac: 
cogliendoli ora sul dorso ora nel cavo della mano. 
in tutti era una profonda indifferenza al conspet: 
to della sciagura altrui e della morte. 

Un'altra femmina sopraggiunse, reduce dalla 
messa, vestita di seta, ornata di tutti i suoi ori. 
Anche a lei il custode impazientito ripeté il racs 
conto, anche per lei indicò il punto nell'acqua. 
Ella era loquace. 
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— lo dico sempre ai miei figliuoli: « Non andas 
te al mare, o vi uccido!» Il mare è il mare. Chi 
si salva? 

Ella ricordava altri annegamenti; ricordava il 
fatto dell’annegato dalla testa mozza, spinto dals 
l'onda sino a San Vito e scoperto tra gli scogli da 
un fanciullo. 

— Qui, tra questi scogli. Venne a dire: « C'è 
un morto! » Noi credevamo che ci burlasse. Ma 
andammo e trovammo. Era senza testa. Venne la 
Corte. Fu seppellito in un fosso; poi disseppellito, 
notte tempo. Era tutto spolpato, macerato; ma 
aveva ancòra le scarpe ai piedi. Il giudice disse: 
« Guarda: son meglio delle mie! » Doveva duns 
que essere un uomo ricco. Ed era un mercante di 
buoi. L’avevano ucciso, gli avevano mozza la tes 
sta e l'avevano gettato nel Tronto... 

Ella continuava, con una voce stridula, ritiran: 
do di tratto in tratto con un lieve sibilo la saliva 
soverchia. 

— E la madre? Quando viene la madre? 

A quel nome, da tutte le femmine adunate sor: 
sero esclamazioni di compianto. 

— La madre! Ora viene la madre! 

E tutte si volgevano credendo di scorgerla per 
la spiaggia infiammata, nella lontananza. Quals 
cuna anche ne dava notizie. — Si chiamava Ric: 
cangela. Era vedova, con sette figliuoli. Aveva 
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allogato questo in casa di contadini perché pa; 
scesse le pecore e guadagnasse un tozzo di pane. 

Una diceva, guardando il cadavere: 

— Chi sa quanto ha penato la madre per cres 
scerlo! 

Un'altra diceva: 

— Per sfamare i figliuoli, ella ha chiesto anche 
l'elemosina! 

Un'altra narrava che, anche pochi mesi ins 
nanzi, il poverello aveva corso pericolo di affos 
garsi in una pozzanghera d'un cortile: in un pale 
mo d'acqua. 

Tutte ripetevano: 

— Erailsuo destino. Così doveva morire. 

E l’aspettazione le rendeva inquiete, ansiose. 

— La madre! Ora viene la madre! 

Sentendosi stringere il cuore, Giorgio esclamò: 

— Ma portatelo all'ombra, in una casa, perché 
la madre non lo veda qui nudo su le pietre, sotto 
questo sole! 

Ostinato il custode opponeva: 

— Non si può toccare. Non si può muovere 
finché non viene la Corte. 

Gli astanti guardavano attoniti il forestiero: fl 
forestiero di Candia. Aumentavano di numero. 
Alcuni occupavano l’argine arborato di acacie; 
altri coronavano il promontorio arido a picco su 
gli scogli. Qualche navicella di canne su i vasti 
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massi mostruosi risplendeva come d’oro a piè dels 
l’alto scoscendimento che dava imagine della 
ruina d’una torre ciclopica incontro all’immen; 
sità del mare. 

A un tratto, di su l’altura una voce annunziò: 

— Eccola! 

Altre voci seguitarono: 

— La madre! La madre! 

Tutti si volsero; taluni dall’argine discesero; 
quelli del promontorio si sporsero. Tutti ammus 
tolirono, nell’aspettazione. Il custode ricoprì col 
lenzuolo il cadavere. Nel silenzio il mare appena 
appena ansava, le acacie appena stormivano. 

E si udirono allora nel silenzio le grida della 
vegnente. 

Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridans 
do. Era vestita della gramaglia vedovile. Trabals 
lava su la ghiaia, col corpo curvato, gridando: 

— Figlio mio! Figlio mio! 

Alzava le palme al cielo e poi le batteva su le 
ginocchia, gridando: 

— Figlio mio! 

Uno de’ suoi’ figli maggiori, con un fazzoletto 
rosso legato intorno al collo per qualche pustola, 
la seguiva come un mentecatto asciugandosi le 
lacrime col dorso della mano. 

Ella camminava lungo il lido, curva, battendosi 
le ginocchia, dirigendosi verso il lenzuolo. Mens 
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tre chiamava il morto, le sfuggivano dalla bocca 
suoni non umani, simili all’uggiolare d’una cagna 
selvaggia. Nell’appressarsi, più s’'incurvava, si 
metteva quasi carpone; finché, giunta, si gittò con 
un urlo sul lenzuolo. 

Si risollevò. Con la sua mano rude e nerastra 
— mano provata a tutte le fatiche — scoperse il 
cadavere. Lo guardò per qualche attimo, immo: 
bile, quasi impietrita. Poi più e più volte, acuta» 
mente, con tutta la forza della sua voce, gridò 
come per risvegliarlo: 

— Figlio! Figlio! Figlio! 

I singulti la soffocarono. In ginocchio, furiosa 
ella si batté le cosce con i pugni. Girò intorno, 
su gli estranei, i suoi occhi disperati. Parve raccos 
gliersi, in una pausa della violenza. 

E incominciò allora un canto. 

Ella cantava il suo dolore con un ritmo che si 
elevava e si abbassava costantemente come la pal: 
pitazione cordiale. 

Era l'antica monodìa che da tempo immemora: 
bile in terra d’Abruzzi le donne cantavano su le 
spoglie dei consanguinei. Era l’eloquio melodioso 
del sacro dolore che rinveniva spontaneamente 
nelle profondità dell’essere quel ritmo ereditario 
su cui le antiche madri avevano modulato il lor 
pianto. 

Ella cantava, ella cantava: 
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— Apri gli occhi, àlzati, cammina, figlio mio! 
Come sei bello! Come sei bello! 

Cantava: 

— Per un tozzo di pane t'ho annegato, figlio 
mio! Per un tozzo di pane t'ho portato al macello, 
figlio mio! Per questo t'ho allevato! 

Ma la femmina irosa, dal naso adunco, la ins 
terruppe: 

— Non l'hai annegato tu. È stato il Destino. 
Tu non l'hai portato al macello. L’avevi messo in 
mezzo al pane. 

E, facendo un gesto verso la collina dov'era 
la casa che aveva ospitato il fanciullo, soggiunse: 

— Lo tenevano, là, come un garofano all'orecchio. 

Seguitava la madre: 

— O figlio mio, chi t'ha mandato, chi t'ha 
mandato qui ad annegarti? 

E la femmina irosa: 

— Chi l’ha mandato? Nostro Signore. Gli ha 
detto: « Va nel mare e perditi! » 

Come Giorgio accertava sottovoce a uno degli 
astanti che soccorso in tempo il bambino avrebbe 
potuto salvarsi e che era stato ucciso da colui che 
l'aveva capovolto e tenuto sospeso per i piedi, — 
sentì sopra di sé fisso lo sguardo della madre. 

— Fagli tu qualche cosa, signore! — ella pres 
gò. — Fagli tu qualche cosa! 

Ella pregò: 
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—- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! 

Toccando il capo del morto, ripeté: 

— Figlio! Figlio! Figlio! Alzati! Cammina! 

Stava di fronte a lei in ginocchio il fratello del 
morto; e singhiozzava senza dolore, di tratto in 
tratto guardandosi intorno con un volto divenuto 
all'improvviso indifferente. Un altro fratello, il 
maggiore, stava seduto poco lontano all'ombra 
d’un macigno; e simulava il lutto celando il volto 
tra le palme. Le femmine, volendo consolare la 
madre, si chinavano intorno a lei con atti di pietà 
e accompagnavano di qualche gemito la monodìa. 

Ella cantava: 

— Perché t'ho allontanato dalla mia casa? Pers 
ché t'ho mandato alla morte? Tutto ho fatto per 
sfamare i figli miei; tutto, tutto, tutto, fuor che la 
femmina da guadagno. È per un tozzo t'ho per: 
duto! Così, così dovevi finire! T'hanno annegato, 
figlio mio! 

Allora colei dal naso rapace si alzò le sottane, 
in un impeto di collera; entrò nell'acqua sino al 
ginocchio; e gridò: 

— Guarda! Qui è arrivato. Guarda! L'acqua è 
come l'olio. È segno che così doveva morire. 

Risalì con due passi alla riva. 

— Guarda! — ripeté indicando su la ghiaia 
l’orma profonda di colui che aveva raccolto il 
corpo. — Guarda! 
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La madre guardava stupefatta; ma pareva che 
non vedesse, che non comprendesse. Dopo gli 
scoppii disperati del dolore, avvenivano in lei 
pause brevi, quasi oscuramenti della conscienza. 
Ella taceva; si toccava un piede, una gamba, con 
un gesto macchinale; si asciugava le lacrime col 
grembiule nero; sembrava acquetarsi. D'ims 
provviso, un nuovo scoppio la scoteva tutta quan: 
ta, l’abbatteva sul cadavere. 

— E nonti posso portar via! Non ti posso pors 
tare nella chiesa con queste braccia! Figlio! 
Figlio! 

Ella lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezs 
zava pianamente. La sua angoscia selvaggia 
s'addolciva in una infinita tenerezza. La sua 
mano adusta e callosa di lavoratrice si faceva ins 
finitamente soave quando toccava gli occhi, la 
bocca, la fronte del figliuolo. 

— Come sei bello! Come sei bello! 

Ella gli toccò il labbro inferiore, ch'era vio: 
laceo; e, come glie lo strinse alquanto, dalla boc: 
ca sgorgò una spuma bianchiccia. Ella gli tolse di 
tra le ciglia qualche bruscolo, a poco a poco, 
quasi temendo di fargli male. 

— Come sei bello, cuore della mamma! 

Lunghe, assai lunghe erano le ciglia, e bionde. 
Su le tempie, su le guance era una lanugine legs 
gera, chiara come oro. 
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— Non m'ascolti? Àlzati! Cammina! 

Ella prese il piccolo cappello logoro e molle 
come un cencio. Lo guardò, lo baciò. Disse: 

— Con questo io voglio farmi un breve e vo: 
glio portarlo sempre nel petto. | 

Prese la cintura rossa; e disse: 

— Lo voglio vestire. 

La femmina grifagna, che non abbandonava il 
luogo, assentì: 

— Ora lo vestiamo. 

Tolse ella medesima gli abiti di sotto al capo 
del morto; frugò nella tasca della giacchetta e 
trovò un pezzo di pane e un fico. 

— Vedi? Gli avevano dato il suo mangiare allo: 
ra allora. Lo tenevano come un garofano all'orecchio. 

La madre guardò la piccola camicia sucida e 
lacera su cui le lacrime stillavano; e disse: 

— Gli metterò questa camicia! 

La femmina, pronta, diede una voce verso - 
l’altura a uno de’ suoi: 

— Porta sùbito giù una camicia nuova di Nus 
frillo! 

Fu portata la camicia nuova. Come la madre 
sollevò il morticino, dalla bocca escì un poco 
d'acqua e colò giù per il petto. 

— O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! 
— ella pregò volgendo gli occhi al cielo con una 
suprema implorazione. 
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Poi riadagiò la sua dolce creatura. Prese la 
camicia vecchia, la fascia rossa, il cappello; li 
avvolse insieme in un fardelletto; e disse: 

— Questo sarà il mio guanciale; su questo 
poserò sempre, la notte; su questo voglio morire. 

Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il 
capo del figliuolo; e sopra vi posò la tempia, dis 
stendendosi come in un letto. 

Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giaceva; 


no l’una a fianco dell’altro su le dure pietre, sote 


to il cielo infammato, presso il mare micidiale. 
Ed ella ora cantava la medesima cantilena che 
un tempo aveva diffuso il puro sonno su la culla. 

— Lèvati, Riccangela! Lèvati! — sollecitava: 
no le femmine intorno. 

Ella non le ascoltava. 

— Il figlio mio può stare così su le pietre e 
io non posso starci? Così, su le pietre, il figlio mio! 

— Lèvati, Riccangela! Vieni! 

Ella si levò. Guardò ancéra con una terribile 
intensità il piccolo viso livido del morto. Chiamò 
ancéra una volta con tutta la forza della sua voce: 

— Figlio! Figlio! Figlio! 

Poi ella medesima ricoprì la sorda 3a col 
lenzuolo. 

E le femmine la circondarono, la trassero poco 
discosto, all'ombra d'un macigno; la costrinsero 
a sedersi, gemettero con lei. 


TRIONFO DELLA MORTE 509 


A poco a poco gli spettatori si sbandavano, si 
dileguavano. Rimasero soltanto alcune delle 
consolatrici. Rimase l’uomo vestito di lino, il 
custode impassibile, che aspettava la Corte. Il 
sole canicolare feriva la ghiaia, dava al lenzuolo 
funebre una bianchezza allucinante. Il promon; 
torio levava nell’ardore la sua aridità desolata, 
a picco su la scogliera anfrattuosa. Il mare, im; 
menso e verde, respirava sempre eguale. E pa: 
reva che l’ora lenta non dovesse aver mai fine. 

All'ombra del macigno, di contro al lenzuolo 
bianco sollevato dalla forma rigida del cadavere, 
la madre continuava la sua monodìa nel ritmo 
fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di sua 
gente. E pareva che il pianto non dovesse aver 
mai fine. 


IX 


ida dalla cappella del Porto, Ippolita 
aveva saputo l'avvenimento. Accompagnata 
da Elena, aveva voluto raggiungere Giorgio su 
la spiaggia. Ma, in vicinanza del luogo tragico, 
alla vista del lenzuolo biancheggiante su la ghiaia, 
ella aveva sentito venir meno la forza. Presa da 
un impeto di pianto, era tornata indietro, era 
rientrata nella casa, aveva aspettato Giorgio pian: 
| gendo. 

Ella non tanto s’impietosiva sul piccolo morto 
quanto su sé medesima, ripensando al pericolo 
ch'ella aveva corso nel bagno recente. È una res 
pulsione istintiva, indomabile, le sorgeva contro 
quel mare. 

— Non voglio più bagnarmi nel mare; non 
. voglio che tu ti bagni — ella impose a Giorgio, 
quasi con durezza, manifestando un proposito 
fermo e tenace. — Non voglio. Intendi? 

Passarono il resto della domenica in una inquies 
tudine angosciosa, affacciandosi di continuo alla 
loggia per guardare la macchia bianca su la riva 
sottostante. Giorgio conservava negli occhi l’ima; 
gine del cadavere distinta da un rilievo così fiero 
che quasi gli pareva tangibile. E aveva negli orec: 
chi la cadenza della monodìa materna. — Conti; 
nuava ancéra la madre il suo lamento all'ombra 
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del macigno? Era rimasta sola dinanzi al mare e 
dinanzi alla morte? — Egli rivide nella sua anima 
un'altra madre. Rivisse l’ora del lontano mattino 
di maggio nella casa lontana: quando aveva sen: 
tito d'improvviso la vita di lei avvicinata alla sua 
propria vita, quasi aderente, e le rispondenze mi; 
steriose del sangue comune, e la tristizia del de: 
stino sospeso sul capo di entrambi. — L'avrebbe 
egli riveduta con i suoi occhi mortali? Avrebbe 
egli riveduto quel fievole sorriso che non moveva 
alcuna linea del volto, ma pareva mettere anche. 
un tenue velo di speranza, ahi troppo fuggitivo, 
su le impronte indelebili del dolore? Avrebbe 
egli ribaciata quella mano lunga e scarna dal; 
la carezza non somigliante ad alcun’altra? — È 
rivisse l'ora lontana delle lacrime: quando alla 
finestra egli aveva avuto dal lume d'un sorriso 
la tremenda rivelazione; quando aveva riudito 
finalmente la voce cara, la voce unica, indimen: 
ticabile, di conforto, di consiglio, di perdono, 
d'infinita bontà; quando aveva riconosciuto fi; 
nalmente la tenera creatura d’un tempo, l’ado; 
rata. E rivisse l'ora dell’addio, dell'addio senza 
lacrime e pure amarissimo, in cui egli aveva men: 
tito per pudore leggendo negli stanchi occhi del: 
la madre delusa una domanda troppo triste: 
« Per chi mi abbandoni? » E tutte le tristezze 
passate gli ritornarono nello spirito, e tutte le 
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dolenti imagini: — ‘il volto estenuato di lei, le 
palpebre di lei gonfie rosse arse, il sorriso dolce 
e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla 
grossa testa sempre china sul petto quasi esanime, 
la maschera cadaverica della povera mentecatta 
ingorda... E gli occhi stanchi della madre ripete; 
vano: « Per chi mi abbandoni? » 

Egli si sentiva penetrare come da un'onda mol 
le, si illanguidiva, si disfaceva; provava un biso: 
gno vago di piegare la fronte, di nascondere la 
faccia in un grembo, di essere castamente blans 
dito, di assaporar lentamente la sua chiusa ama; 
rezza, di assopirsi, di perire a poco a poco. Pas 
reva che tutte le effeminazioni della sua anima 
si dischiudessero insieme e fluttuassero. 

Passò giù nella viottola un uomo portando 
su la testa una piccola cassa mortuaria di abete 
bianco. 

Nel pomeriggio inoltrato giunse su la spiag: 
gia la Corte. Il morticino fu tolto di su le pietre, 
fu trasportato su per l’altura, disparve. Giunsero 


fino all’Eremo acute grida. Poi tutto tacque. Il . 


silenzio occupò i luoghi intorno, salendo dal 
mare in calma.. 

Così calmo era il mare, così calma era l’aria 
che quasi pareva sospesa la vita. Ovunque il cos 
lore del più chiaro indaco era sparso, eguale. 

Ippolita era rientrata, s'era distesa sul letto. 


A 


À 
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Giorgio era rimasto su la loggia seduto. Ambedue 
soffrivano e non potevano dirsi la loro pena. Il 
tempo fluiva. 

— M'hai chiamato? — domandò Giorgio, 
avendo creduto udire il suo nome. 

— No — ella rispose. 

— Che fai? T’addormenti? 

Ella non rispose. 

Giorgio si riadagiò su la sedia, socchiuse gli 
occhi. Il suo pensiero andava pur sempre ver: 
so la Montagna. Egli sentiva in quel silenzio il 
silenzio dell’orto solingo nell’abbandono: dove 
i cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al 
cielo, con santità, come ceri votivi; dove scens 
deva una religiosa dolcezza di memorie dalle fis 
nestre delle deserte stanze rimaste intatte come 
reliquiarii. 

E gli apparve l’uomo dolce e meditativo, quel 
volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava 
un'espressione strana una ciocca bianca tra i ca; 
pelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte. 

« Ah perché » egli diceva a Demetrio « perché 
non obbedii al tuo suggerimento l’ultima volta 
che rientrai nelle stanze ancéra abitate dal tuo 
spirito? Perché volli di nuovo tentare la vita e 
coprirmi d’ignominia ai tuoi occhi? Come ho 
potuto perdermi a cercare la sicurtà nel possesso 
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di un’altra anima, mentre possedevo la tua, men; 
tre tu vivevi in me? » 

Dopo la morte fisica, l’anima di Demetrio si 
era preservata nel superstite senza diminuzione 
alcuna, salendo anzi e rimanendo al supremo gra: 
do della sua intensità. Tutto ciò che nella per: 
sona vivente si disperdeva al contatto dei suoi 
simili; tutti i suoi atti e i suoi gesti e i suoi detti, 
nel corso del tempo; tutte le manifestazioni varie 
che formavano lo special carattere del suo essere 
in rapporto con gli altri esseri; tutte le forme cos 
stanti e variabili che distinguevano la sua perso: 
na tra le altre persone, e tra la moltitudine umana 
particolarizzavano la sua umanità; tutti insom; 
ma i segni della sua vita tra le altre vite s'erano 
raccolti, circonscritti, concentrati nella sola atte: 
nenza ideale che legava il defunto al superstite. 
E il divino ostensorio, custodito nel Duomo dels 
la città natale, pareva consacrare questo alto mi; 
stero. Ego Demetrius Aurispa et unicus Georgius 

filius meus... 

La creatura impura, che ora giaceva sul letto 
della sua lussuria, erasi interposta. La terribile 
contaminatrice non era soltanto l’ostacolo alla 
vita ma ben anche l’ostacolo alla morte: 4 quella 
morte. Ella era la Nemica d’entrambi. 

E Giorgio in ispirito peregrinò verso la Mon; 
tagna, raggiunse la vecchia casa, entrò nelle stan: 
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ze deserte; come nel giorno di maggio, varcò la 
soglia tragica. Come in quel giorno, sentì su la 
sua volontà l'imposizione oscura. Prossimo era 
il quinto anniversario. In qual modo l'avrebbe 
egli celebrato? 

Un grido improvviso d’Ippolita gli diede un 
sussulto violento. Egli balzò in piedi, accorse. 

— Che hai? 

Seduta sul letto, sbigottita, ella si passava le 
mani su la fronte e su le palpebre come per to: 
glierne qualche cosa che la tormentasse. Fissò 
su l'amante i suoi grandi occhi torbidi. Poi, con 
un atto repentino, gli gittò le braccia al collo e gli 
coprì di baci e di lacrime la faccia. 

— Ma che hai? Che hai? — egli chiedeva, at; 
tonito, inquieto. 

— Nulla, nulla... 

— Perché piangi? 

— Ho sognato... 

— Che hai sognato? Data 

Ella non rispose; lo strinse e lo baciò ancéra. 

Egli le prese i polsi, liberandosi dal vincolo. 
Volle guardarla nel volto. 

— Dimmi! Dimmi! Che hai sognato? 

— Nulla... un brutto sogno. 

— Che sogno? 

Ella si difendeva dell’insistenza. In lui cresce: 
va il turbamento col desiderio di sapere. 
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— Ma dimmi! 
Di nuovo tutta scossa dal raccapriccio, ella 


balbettò: 
— Ho sognato... che scoprivo il lenzuolo, 


laggiù... e vedevo te... 
Soffocò la parola nei baci. 


LIBRO SESTO. 
INVINCIBILE 


SE da un amico e preso a nolo in Ancona, 
spedito a San Vito, trasportato fino all’Ere; 
mo con gran pena, il pianoforte giunse tra le al 
legrezze infantili d'Ippolita. Fu collocato nella 
stanza che Giorgio chiamava la biblioteca, nella 
stanza più vasta e più adorna, ov'era il divano 
carico di cuscini, ov'erano le lunghe sedie di vi: 
mini, l’amaca, le stuoie, i tappeti, tutte le cose 
favorevoli alla vita orizzontale e al sogno. Giunse 
anche, da Roma, la cassa dei libri di musica. 

Allora, per alcuni giorni, fu una nuova ebrez; 
za. Entrambi furono invasi da un’eccitazione 
quasi folle; trascurarono ogni consuetudine; di; 
menticarono tutto; si profondarono interamente 
in quel piacere. 

Non pativano più l’afa dei lunghi pomeriggi; 
non provavano più le gravi sonnolenze irresisti; 
bili; potevano prolungare le veglie sin quasi 
all'alba; potevano prolungare il digiuno oltre 
l'ora, senza soffrirne, senza accorgersene, quasi 
che la loro vita corporale si affinasse, quasi che 
la loro sostanza si sublimasse spogliandosi dei bi; 
sogni vili. Credevano di sentir crescere chimeris 
camente la loro passione oltre ogni limite, giuns 
gere a una prodigiosa potenza la palpitazione dei 
loro cuori. Credevano talvolta di ritrovare quel 
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minuto di oblio supremo, quel minuto unico, 
ch'era passato sopra di loro nel primo crepuscolo; 
credevano talvolta di ritrovare quella sensazione 
indefinibile, di sentire indefinitamente disper: 
dersi nell’aria la loro sostanza resa leggera come 
un vapore. E ad ambedue talvolta il punto ove 
respiravano pareva indefinitamente lontano dai 
luoghi conosciuti, remotissimo, isolato, ignorato, 
non accessibile, quasi fuori del mondo. 

Una virtù misteriosa li riavvicinava, li cons 
giungeva, li mesceva, li fondeva l’un nell'altra, 
li rendeva simili nella carne e nell'anima, li riu; 
niva in un essere solo. Una virtù misteriosa li 
separava, li faceva estranei, li respingeva nella 
solitudine, apriva tra di loro un abisso, met: 
teva in fondo a loro un desiderio disperato e 
mortale. 

Entrambi gioivano e soffrivano in questa vis 
cenda. Risalivano alla prima estasi del loro amore 
e discendevano all’ultimo inutile sforzo di poss 
sedersi; e risalivano ancéra, risalivano al princi 
pio della grande illusione, respiravano l’ombra 
mistica ove per la prima volta le loro anime tre: 
mando avevano scambiata una stessa muta pa: 
rola; e ancéra discendevano, discendevano verso 
il supplizio dell’aspettazione delusa, entravano 
in un'atmosfera d'’opaca e soffocante caligine sis 
mile a un turbine di faville e di ceneri calde. 


Po 
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Ciascuno di quei musici maghi ch'essi predilis 
gevano tesseva intorno alla lor sensibilità acuita 
un diverso incantesimo. Una Pagina di Roberto 
Schumann evocava il fantasma d’un amore inve: 
terato che aveva disteso sopra di sé a guisa d'un 
artifiziale firmamento il tessuto delle sue memo: 
rie più belle e con una dolcezza attonita e triste 
lo vedeva a poco a poco impallidire. Un Improw 
viso di Federico Chopin diceva come in sogno: 
« Odo nella notte quando tu dormi sul mio cuore, 
odo nel silenzio della notte una stilla che cade, 
che lenta cade, eguale continua cade, così da 
presso, così lontano! Odo nella notte la stilla. 
che dal mio cuore cade, lo stillante sangue che 
dal mio cuore cade, quando tu dormi, quando 
tu dormi, io solo. » Alti cortinaggi di porpora, 
cupi come la passione senza scampo, intorno a 
un letto profondo come un sepolcro evocava 
l'Erotica di Edoardo Grieg: e una promessa di 
morte in una voluttà silenziosa; e un ismisurato 
dominio, ricco di tutti i beni della terra, aspettan: 
te in vano il suo re scomparso, il suo re nella nus 
ziale e funerale porpora morituro. Ma nel pre: 
ludio del Tristano e Isolda l’anelito dell'amore 
verso la morte irrompeva con una veemenza inau: 
dita, il desiderio insaziabile si esaltava in una 
ebrezza di distruzione. 
«...Per bere laggiù in onor tuo la coppa dels 
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l’amore eterno, io voleva consacrarti con me sul 
medesimo altare alla morte. » 

E quell’immenso vortice di armonie li avvilups 
pò entrambi irresistibilmente, li serrò, li trascis 
nò; li rapì nel « meraviglioso impero ». 

Non sul meschino istrumento che non poteva 
rendere neppure una fievole eco della pienezza 
torrenziale, ma nell’eloquenza, ma nell’entusias 
smo dell’esegeta comprendeva Ippolita tutta la 
grandiosità di quella Rivelazione tragica. E, cos 
me un giorno la deserta città guelfa dei conventi 
e dei monasteri, così ora alle parole dell'amante 
le appariva nella fantasia la vecchia città grigia 
di Bayreuth solinga al conspetto delle montagne 
bàvare in un paesaggio mistico ov’era diffusa la 
stessa anima che Albrecht Diirer imprigionò in 
intrichi di segni al fondo delle sue stampe e dels 
le sue tele. 

Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio 
di quel suo primo pellegrinaggio religioso verso 
il Teatro Ideale; poteva rivivere tutti gli attimi 
della straordinaria emozione nell’ora in cui ave: 
va scorto su la dolce collina, all'estremità del 
gran viale arborato, l’edificio sacro alla festa sus 
prema dell'Arte; poteva ricomporre la solennità 
del vasto anfiteatro cinto di colonne e d'archi, il 
mistero del Golfo Mistico. — Nell’ombra e nel 
silenzio dello spazio raccolto, nell'ombra e nel 
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silenzio estatico di tutte le anime, su dall’orches 
stra invisibile un sospiro saliva, un gemito spis 
rava, una voce sommessa diceva il primo dolente 
richiamo del desiderio in solitudine, la prima 
confusa angoscia nel presentimento del supplizio 
futuro. E quel sospiro e quel gemito e quella voce 
dall’indefinita sofferenza all’acuità di un impe: 
tuoso grido si elevavano dicendo l'orgoglio d'un 
sogno, l'ansia di un’aspirazione sovrumana, la 
volontà terribile e implacabile di possedere. Con 
una divorante furia, come un incendio all’im; 
provviso erotto da un abisso ignorato, il deside; 
rio si dilatava, s'agitava, fiammeggiava sempre 
più alto, sempre più alto, alimentato dalla più 
pura essenza di una duplice vita. Tutte le cose 
abbracciava l’ebrezza della fiamma canora; tut; 
te le cose del mondo sovrane vibravano perduta: 
mente nell’immensa ebrezza ed esalavano la 
loro gioia e il loro dolore più occulti subliman: - 
dosi, consumandosi. Ma, ecco, gli sforzi d’una 
resistenza, ma le collere d’una lotta fremevano, 
stridevano nell’impeto di quell’ascensione tur; 
binosa; ma contro un invisibile ostacolo quel 
gran getto vitale si frangeva d'improvviso, rica: 
deva, s'estingueva, non risorgeva più. Nell’oms 
bra e nel silenzio dello spazio raccolto, nell’oms 
bra e nel silenzio trepido di tutte le anime, su 
dal Golfo Mistico un sospiro saliva, un gemito 
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moriva, una voce estenuata diceva la tristezza 
dell'eterna solitudine, l'aspirazione verso l'eterna 
notte, verso il divino originario oblìo. 

Ed ecco, un’altra voce, di realtà umana, mo: 
dulata da labbra umane, giovine e forte, mista 
di malinconia e d’ironia e di minaccia, cantava 
una canzone del mare, dall’alto dell’albero, sul 
naviglio recante a Re Marco la bionda sposa ir: 
landese. Cantava: « Verso occidente erra lo 
sguardo, verso oriente fila il naviglio. Fresco 
soffia il vento verso la terra natale. O figlia d’Ir; 
landa, ove t'indugi tu? Gonfiano la mia vela i 
tuoi sospiri? Soffia, soffia, o vento! Sventura, ah 
sventura, fanciulla d'Irlanda, amor selvaggio! » — 
Era l'’ammonimento, era l’annunzio profetico dels | 
la vedetta, allegro e minaccioso, carezzevole e befs i 
fardo, indefinibile. E l'orchestra taceva. « Soffia, 
soffia, o vento! Sventura, ah sventura, fanciulla 
d'Irlanda, amor selvaggio!» La voce cantava sola | 
sul mare tranquillo, nel silenzio; mentre sotto la. 
tenda Isolda, immobile sul suo letto, pareva pros : 
fondata nel sogno oscuro del suo destino. 

S'apriva così il Dramma. Il tragico soffio, che 
già aveva agitato il preludio, passava e ripassava 
nell'orchestra. Subitamente la potenza di distru 
zione si manifestava nella donna maga contro 
l'uomo da lei eletto, da lei votato alla morte. La 
sua collera irrompeva con l’energia dei ciechi 
elementi, invocava tutte le forze terribili della 
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terra e del cielo a distruggere l’uomo ch'ella non. 
poteva possedere. « Svégliati al mio appello, pos 
tenza intrepida, lèvati su dal cuore ove ti sei 
celata! O vènti incerti, ascoltate la mia volontà! 
Scotete dal letargo questo sognante mare, risu; 
scitate dal suo fondo la cupidigia implacabile, 
mostrategli la preda che io gli offro! Infrangete 
la nave, inghiottite i rottami! A voi, o vènti, tuts 
to che qui palpita e respira io do in premio. » 
All'ammonimento della vedetta rispondeva il 
presentimento di Brangaene. «Ah sventura! 
Quale ruina io presento, o Isolda!» E la dolce e 
devota donna si affannava a placare quel folle 
furore. « Oh dimmi la tua tristezza, dimmi il 
tuo segreto, Isolda! » E Isolda: «Il mio cuore 
soffoca. Apri, apri la cortina tutta quanta! » 

Tristano appariva, in piedi, immobile, con ie 
braccia conserte, con lo sguardo fisso nelle lon: 
tananze del mare. Dall'alto dell’albero la vedetta 
riprendeva la sua canzone, su l'onda saliente del: 
l'orchestra. « Sventura, ah sventura!... » E, men: 
tre gli occhi d’Isolda accesi d’una cupa fiamma 
contemplavano l’eroe, sorgeva dal Golfo Mistico 
il motivo fatale, il grande e terribile simbolo di 
amore e di morte, in cui era chiusa tutta l’essens 
za della tragica finzione. E Isolda con la sua boc: 
ca medesima proferiva la condanna: « «Da me 
eletto, da me perduto ». 
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La passione metteva in lei una volontà omicis 
da, le svegliava nelle radici dell'essere un istinto 
ostile all’essere, un bisogno di dissolvimento, 
d’annientamento. Ella s'esasperava cercando in 
sé, intorno a sé una potenza fulminea che col 
pisse e distruggesse senza lasciar vestigio. Il suo 
odio si faceva più atroce al conspetto dell'eroe 
calmo ed immobile che sentiva sul suo capo ads 
densarsi la minaccia e sapeva l’inutilità d’ogni 
difesa. La sua bocca s'empiva di sarcasmo amaro. 
« Che pensi tu di quel servo? » ella chiedeva a 
Brangene, con un sorriso inquieto. Ella faceva 
servo un eroe, si dichiarava dominatrice. « Digli 
che io comando al mio vassallo di temere la sua 
sovrana: me, Isolda. » Ella gli inviava così la dis 
sfida a una suprema lotta; ella gittava così l'ap: 
pello della forza alla forza. Una cupa solennità 
accompagnava il passo dell'eroe verso la soglia 
della tenda, quando era scoccata l’ora irrevocabile, 
quando il filtro aveva già riempita la coppa e il 
destino aveva già stretto il suo cerchio intorno 
alle due vite. Isolda, appoggiata al suo letto, pal; 
lida come se la gran febbre avesse consumato tuts 
to il sangue delle sue vene, attendeva in silenzio; 
in silenzio appariva su la soglia Tristano: entramy 
bi alti di tutta la loro altezza. Ma l’orchestra dis 
ceva l’indicibile ansietà dei loro cuori. 

Da quel momento ricominciava la turbinosa 
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ascensione. Pareva che di nuovo il Golfo Mistico 
s'infiammasse come una fornace e lanciasse in 
alto, sempre più in alto le sue fiamme sonore. 
« Conforto unico a un lutto eterno, salutare be; 
vanda d’oblìo, senza tema io ti bevo! » E Trista: 
no accostava la coppa alle labbra. « A. me la 
metà! Per te io la bevo! » gridava Isolda strap: 
pandogli la coppa dalle mani. Vuota la coppa 
d’oro cadeva..— Avevano essi entrambi bevuta 
la morte? Dovevano essi morire? — Attimo di 
sovrumana agonia. Il filtro di morte non era se 
non un veleno d'amore che li penetrava d’un 
fuoco immortale. Entrambi da prima attoniti, 
immobili, si guardavano cercando ne’ loro occhi 
l’indizio della fine a cui credevano d'essere omai 
sacri. Ma una vita nuova, incomparabilmente 
più intensa di quella che avevano vissuta, agis 
tava tutte le loro fibre, palpitava nelle loro tem; 
pie e nei loro polsi, gonfiava d'un'immensa onda 
i loro cuori. « Tristano! » « Isolda! » Si chiama: 
vano a vicenda; erano soli; nulla rimaneva intor: 
no; tutte le apparenze erano scomparse; il pas: 
sato era abolito; il futuro non era se non una 
tenebra che non potevano rompere neppure i 
baleni della repentina ebrezza. Essi vivevano; si 
chiamavano con una vivente voce; tendevano l’un 
verso l’altra per una fatalità che nessuna forza 
omai poteva arrestare. « Tristano! » « Isolda! » 
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E la melodia di passione si dispiegava, si als 
largava, si esaltava, palpitava e singhiozzava, 
gridava e cantava, su la profonda tempesta delle 
armonie sempre più agitate. Dolorosa e gaudiosa 
volava irresistibilmente verso i culmini delle estas 
si sconosciute, verso le cime della suprema vos 
luttà. « Liberato dal mondo, io ti posseggo dun; 
que, o tu che sola riempi l’anima mia, suprema 
voluttà d’amore! » 

« Salute! Salute a Marco! Salute! » gridava la 
ciurma, tra gli squilli delle trombe, salutando il 
Re che moveva dalla riva ad incontrare la sposa 
bionda. « Salute a Cornovaglia! » 

Era lo strepito della vita comune, era il cla; 
more della gioia profana, era lo splendore abba: 
gliante del giorno. Chiedeva l’Eletto, chiedeva 
il Perduto levando lo sguardo ove cupa fluttuava 
la nube del sogno: « Chi s’appressa? » «Il Re. » 
« Qual Re? » Chiedeva Isolda, pallida e convulsa 
sotto il manto regale: « Dove sono? Vivo io ans 
céra? Debbo io ancéra vivere? » Dolce e terri: 
bile il motivo del filtro saliva, li avvolgeva, li 
serrava nella sua spira ardente. Le trombe squils 


lavano. « Salute a Marco! Salute a Cornovaglia! 


Gloria al Re! » 
Ma nel secondo preludio tutti i singhiozzi di 
una gioia troppo forte, tutti gli aneliti del desi; 


derio esasperato, tutti i sussulti dell'aspettazione d 
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furiosa si alternavano, si mescevano, si confon: 
devano. L'impazienza dell'anima feminile co: 
municava i suoi fremiti a tutta la notte, a tutte 
le cose nella pura notte d'estate respiranti, vis 
gilanti. A tutte le cose l'anima ebra gittava i suoi 
richiami perché rimanessero deste sotto le stelle, 
perché assistessero alla festa del suo amore, al 
nuzial convito della sua allegrezza. Insommergibis 
le, fluttuava su l'inquieto oceano armonico la 
melodia fatale, rischiarandosi, oscurandosi. L'on: 
da del Golfo Mistico, simile al respiro d’un pet: 
to sovrumano, si gonfiava, si levava, ricadeva per 
risollevarsi, per ricadere ancéra, per diminuir 
pianamente. 

« Odi tu? A me sembra che lo strepito sia già 
dileguato nella lontananza. » Isolda non udiva 
se non i suoni che le fingeva il suo desiderio. Le 
fanfare della caccia notturna echeggiavano per 
la foresta, distinte, da presso. « È l’ingannevole 
susurro delle frondi che il vento agita ne’ suoi 
giochi.. . Non è dei corni questo suono così dolce. 
E il murmure della fonte che pullula, che scorre, 
nella notte silenziosa... » Ella non udiva se non 
i lusinghevoli suoni che suscitava nella sua anis 
ma il desiderio componendo l'antica e sempre 
nuova malìa. Come nei sensi dell’illusa, così nel 
l'orchestra le sonorità della caccia si trasformava: 
no, si mutavano per incantesimo, si dissolvevano 
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negli infiniti rumori della foresta, nella misterios | 


sa eloquenza della notte d'estate. Tutte le soms 
messe voci, tutte le tenui lusinghe avvolgevano 
l’anelante, le suggerivano la prossima ebrezza; 
mentre invano Brangene ammoniva, supplica 
va, nel terrore del suo presentimento. « Oh lascia 


che risplenda la fiaccola protettrice! lascia che. | 


la sua luce ti mostri il pericolo! » Nulla valeva 
a rischiarare la cecità del desiderio. « Fosse ans 
che la fiaccola della mia vita, senza paura io la 
spegnerei! Senza paura io la spengo. » Con un 
gesto di supremo disdegno, superba e intrepida, 
Isolda gittava a terra la fiaccola; offriva la sua 
vita e quella dell’Eletto alla notte fatale; entrava 
con lui nell'ombra per sempre. 

Allora il più inebriante poema della passione 
umana si svolgeva trionfalmente come in una 
spira attingendo le sommità dello spasimo e dels 
l'estasi. Era la prima stretta frenetica, mista di 
gaudio e d’angoscia, in cui le anime avide di cons 
fondersi incontravano l'ostacolo impenetrabile 
dei corpi. Era il primo rammarico verso il tempo 
in cui non esisteva l’amore, verso il passato vacuo 
ed inutile. Era l'odio verso la luce ostile, verso il 
perfido giorno che acuiva ogni pena, che suscis 
tava tutte le fallaci apparenze, che favoriva l’ors 
goglio ed opprimeva la tenerezza. Era l’inno alla 
notte amica, all'ombra benefica, al divino miste: 
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ro ove s'aprivano le meraviglie delle visioni ins 
teriori, ove s'udivano le lontane voci dei mondi, 
ove fiorivano ideali corolle su steli inflessibili. 
«Da che il sole s'è occultato nel nostro petto, 
le stelle della felicità diffondono il loro lume 
ridente. » 


E nell'orchestra parlavano tutte le eloquenze, 


cantavano tutte le gioie, piangevano tutti i dos 
lori che mai voce umana espresse. Su da le pros 
fondità sinfoniche le melodie emergevano, si 
svolgevano, s'interrompevano, si sovrapponeva: 
no, si mescevano, si stempravano, si dileguavano, 
sparivano per riemergere. Una specie di ansia 
sempre più irrequieta e tormentosa passava per 
tutti gli strumenti, significando un continuo e 
| sempre vano sforzo di raggiungere l’inarrivabile. 
Nell’impeto delle progressioni cromatiche era 
il folle inseguimento d'un bene che sfuggiva ad 
ogni presa pur da vicino balenando. Nelle mu: 
tazioni di tono, di ritmo, di misura, nelle succes: 


sioni di sincopi era una ricerca senza tregua, era. 


una bramosia senza limiti, era il lungo supplizio 
del desiderio sempre deluso e mai estinto. Un mo: 
tivo, simbolo dell’eterno desiderio eternamente 


esasperato dal possesso fallace, tornava ad ogni. 


tratto con una persistenza crudele; si allargava, 
‘dominava, ora illuminando le sommità delle onde 
armoniche, ora oscurandole d’un’ombra tragica. 


ì 
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La tremenda virtù del filtro operava su l’anima 
e su la carne dei due amanti già consacrati alla 
morte. Nulla poteva spegnere o lenire quell’ars 
dore fatale: nulla fuor che la morte. Entrambi 
avevano tentato invano tutte le carezze, aveva: 


no raccolto invano tutte le loro forze per cons 
giungersi in un abbraccio supremo, per posseders ; 
si ultimamente, per divenire un solo unico essere. 
I loro sospiri di voluttà si mutavano in singhiozzi 
d’angoscia. Un ostacolo infrangibile s'interpo; 
neva tra l’uno e l’altra, li separava, li rendeva 
estranei e solitarii. Nella loro sostanza corporea, 
nella loro persona vivente, era l'ostacolo. E un 
odio segreto nasceva in entrambi: un bisogno di 
distruggersi, di annientarsi; un bisogno di far 
morire e di morire. Nella carezza medesima essi 
riconoscevano l'impossibilità di trascendere il 
limite materiale de’ loro sensi umani. Le labbra 
incontravano le labbra e s’arrestavano. « Che 
mai » diceva Tristano « che mai soccomberebbe 
alla morte se non quel che ci separa, se non quel 
che impedisce a Tristano d’amar per sempre 
Isolda, di vivere in eterno per lei sola? » Ed essi 
entravano già nell'ombra infinita. Il mondo delle 
apparenze scompariva. « Così » diceva Tristano 
« così noi morimmo, non volendo vivere se non 
per l’amore, inseparati, sempre congiunti, senza 
fine, senza risveglio, senza tema, senza nome 
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nel seno dell’amore... » Le parole si udivano dis 
stinte sul pianissimo dell'orchestra. Una nuova 
estasi rapiva i due amanti e li sollevava alla so: 
glia del meraviglioso impero notturno. Essi 
pregustavano già la beatitudine del dissolvimens 
to, si sentivano già liberati dal peso della persona, 
sentivano già la loro sostanza sublimarsi e flut: 
. tuare diffusa in una gioia senza fine. « Senza fine, 
senza risveglio, senza tema, senza nome... » 

« Vigilate! Vigilate! Ecco, la notte cede al 
giorno » ammoniva Brangene invisibile, dal; 
l'alto. « Vigilate! » E il brivido del gelo mattutis 
no attraversava il parco, risvegliava i fiori. Il fred 
do lume dell'alba lentamente saliva a coprire le 
stelle che palpitavano più forte. « Vigilate! » 

Invano la fedele ammoniva. Essi non ascolta: 
vano; non volevano, non potevano risvegliarsi. 
Sotto la minaccia del giorno, si profondavano 
sempre più in quell’ombra ove non poteva giuns 
gere mai bagliore di crepuscolo. « Che in eterno 
la notte ci avvolga! » E un turbine di armonie 
li avvolgeva, li serrava nelle sue spire veementi, 
li trasportava nella remota plaga invocata dal 
loro desiderio, là dove nessuna angoscia oppri: 
meva l’impeto dell'anima amante, oltre ogni lans 
guore, oltre ogni dolore, oltre ogni solitudine, 
nell’infinita serenità del loro sogno supremo. 

« Sàlvati, Tristano! » Era il grido di Kurwenal, 
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che seguiva il grido di Brangene. Era l'assalto | 
improvviso e brutale che interrompeva l’ampless | 


so estatico. E mentre nell'orchestra persisteva il 
tema dell’amore, il motivo della caccia scoppia; 
va con un fragore metallico. Il Re e i cortigiani 
apparivano. Tristano celava col suo ampio mans 
tello Isolda reclinata sul letto dei fiori: la sottraes 
va agli sguardi e alla luce, affermando in quel 
gesto il suo dominio, significando il suo diritto 
non dubbio. « Il triste giorno, per l’ultima volta! » 
Egli accettava per l’ultima volta, nell’attitudine 
calma e ferma dell’eroe, il contrasto con le forze 
estranee: omai sicuro che nulla poteva mutare o 
arrestare il corso del suo fato. Mentre il sovrano 
dolore di Re Marco si esalava in una melopea 
lenta e profonda, egli taceva immoto nel suo 
pensiero segreto. E infine egli rispondeva alle 
domande del Re: « Questo mistero io non posso 
a te svelarlo. Tu non potrai giammai conoscere 
quel che tu chiedi. » Il motivo del filtro addensava 
su la risposta l'oscurità del mistero, la gravità 
dell'evento irreparabile. « Vuoi tu seguire Tris 
stano, o Isolda? » egli chiedeva alla regina, sems 
plicemente, al conspetto di tutti. « Sulla terra 
ove andare io voglio, non risplende il sole. È la 
terra della tènebra, è il paese notturno, d'onde 
mia madre un tempo m'inviò quando, concepito 


da lei nella morte, io venni nella morte alla luce... » 
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E Isolda: « Là dove è la patria di Tristano, là 
andar vuole Isolda. Ella vuol seguirlo, dolce e fes 
dele, pel cammino ch'egli le mostrerà... » 

E in quella terra la precedeva l'eroe moribons 
do, ferito dal traditore Melot. 

Levavasi intanto dal terzo preludio la visione 
del lido remoto, delle rocce aride e desolate ne’ 
cui seni occulti il mare piangeva senza tregua 
come un inconsolabile duolo. Un vapore di leg, 
genda e di poesia misteriosa avviluppava le forme 
rigide del sasso, che apparivano come in un'alba 
incerta o in un vespero quasi estinto. E il suono 
della sampogna pastorale risvegliava le imagini 
confuse della vita trascorsa, delle cose perdute 
nella notte dei tempi. 

«Che dice l'antico lamento? » sospirava Tris 
stano. « Dove son io? » 

[I pastore modulava nella fragile canna la mes 
lodia imperitura, trasmessagli dai padri a travers 
so i tempi; ed era senza inquietudine nella sua 
profonda inconsapevolezza. 

E Tristano, alla cui anima quegli umili suoni 
avevano tutto rivelato: « Non son rimasto dove 
mi son desto. Ma dove ho io fatto dimora? Non 
so dirtelo. Là non ho veduto il sole, né il paese, 
né gli abitanti; ma quel che ho veduto, io non so 
dirtelo... Era là dove fui sempre, dove andrò 
per sempre: nel vasto impero dell’universal notte. 
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Una sola unica scienza laggiù ci è data: il divino, 
l'eterno, l'originario oblìo! » Il delirio della feb; 
bre l’agitava; l’ardore del filtro lo corrodeva nels 
l’intime fibre. « Ah, quel ch'io soffro tu non puoi 
soffrire! Questo terribile desiderio che mi divo: 
ra, questo implacabile fuoco che mi consuma... 
Ah, se io potessi dirtelo, se tu potessi compren: 
dermi! » 


E il pastore inconsapevole soffiava, soffiava 
nella sua canna. L'aria era quella, le note era. 
no sempre le stesse: parlavano della vita che 
non era più, parlavano delle lontane cose pers 
dute. 

« Vecchia e grave melodia » diceva Tristano, 
« con i tuoi lamentevoli suoni su i vènti della sera 
tu giungevi inquieta sino a me quando nel tempo 
remoto fu annunziata al fanciullo la morte del 
padre. Nell’alba cinerea, sempre più inquieta tu 
mi cercavi quando il figlio apprese la sorte della 
madre. Quando mio padre mi generò e morì, 
quando mia madre mi diede alla luce spirando, la 
vecchia melodia pur giungeva ai loro orecchi lan; 
guida e triste. M'interrogò essa un giorno ed ecco 
m'interroga ancéra. Per qual destino io nacqui? 
Per qual destino? La vecchia melodia me lo ris 
pete ancéra: — Per desiderare e morire! Per 
morire di desiderio! — Ah, no, no! Non questo 
è il tuo senso... Desiderare, desiderare, deside: 


dr iii 


72°, VI ARREZI E ge) 


TRIONFO DELLA MORTE 537 


rare, fin nella morte; non di desiderio morire!... » 
Sempre più possente, sempre più tenace lo corro: 
deva il filtro nelle midolle. Tutto il suo essere 
si torceva nello spasimo insostenibile. L’orcher 
stra crepitava a tratti come un rogo. Talvolta la 
violenza del dolore l’attraversava tutta con l'im; 
peto d'una bufera, avvivando le fiamme. Sussulti 
subitanei la scotevano; grida atroci n’'erompe: 
vano; singhiozzi soffocati vi si spegnevano. « Il 
filtro! Il filtro! Il terribile filtro! Con qual furia 
io lo sentii dal cuore al cervello salire! Nessun 
rimedio ora, nessuna dolce morte può liberarmi 
dalla tortura del desiderio. In nessun luogo, in 
nessun luogo, ahimè! troverò riposo. La notte.» 
mi respinge al giorno; e l'occhio del sole si pasce 
del mio perpetuo soffrire. Ah come il sole rovente 
mi brucia e mi consuma! E non il refrigerio 
d'un’ombra, mai, a questa divorante arsura! 
Quale balsamo potrebbe dare un sollievo al; 
l’orrendo mio strazio? » Egli portava nelle sue 
vene e nelle sue midolle il desiderio di tutti 
gli uomini, di tutta la specie, ammassato di ge» 
nerazione in generazione, aggravato dalle colpe 
di tutti i padri e di tutti i figli, dalle ebrezze di 
tutti, dalle angosce di tutti. Rifiorivano nel'suo 
sangue i germi della concupiscenza secolare, si ris 
mescolavano le più diverse impurità, ribollivano 
i più sottili e i più violenti veleni che fin nel tem; 
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po immemorabile purpuree bocche sinuose di 
femmine avevano infuso nei cùpidi maschi sog: 
giogati. Egli era l'erede dell’eterno male. « Que; 
sto terribile filtro, che mi danna al supplizio, io, 
io medesimo lo composi! Con le agitazioni di 
mio padre, con gli spasimi di mia madre, con tuts 
te le lagrime d’amore in altri tempi versate, col 
riso e col pianto, con le voluttà e con le ferite, 
io, io medesimo composi il tossico di questo fils 
tro. E io lo bevvi, a lunghi sorsi di delizia... Ma; 
ledetto sii tu, filtro terribile! Maledetto sia chi 
ti compose! » Ed egli ricadeva sul suo giaciglio, 
estenuato, esanime, per riprendere ancòra gli 
spiriti, per sentire ancéra ardere la sua piaga, 
per vedere ancéra con i suoi occhi allucinati 
l'imagine sovrana in atto di trascorrere i campi 
del mare. « Ella viene, ella viene su alti flutti 
d’'inebrianti fiori mollemente cullata, verso la ter; 
ra. Una divina consolazione ella su me versa col 
suo sorriso; il supremo refrigerio ella mi reca... » 
Così egli evocava, così egli vedeva, con quegli ocs 
chi omai chiusi alla comune luce, la Maga, la 
maestra dei balsami, la medicatrice d’ogni ferita. 
« Ella viene, ella viene! Non la vedi tu, Kurwe: 
nal, non la vedi tu ancéra? » E le onde commoss 
se del Golfo Mistico risollevavano dal fondo cons 
fusamente tutte le melodie già note, le rimesco» 
lavano, le trascinavano, le sommergevano in un 
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gorgo, le respingevano di nuovo alla superficie, 
le infrangevano: quelle che avevano espresso le 
ansietà del decisivo conflitto sul ponte della nave; 
quelle in cui erasi udito il gorgoglio del beverags 
gio versato nella coppa d’oro e il rombo delle 
arterie invase dal liquido fuoco; quelle in cui 
erasi udito il misterioso respiro della notte d’esta: 
te persuadente a voluttà senza fine; tutte le me; 
lodie con tutte le imagini, con tutte le ricordanze. 
E su quell’immenso naufragio alta, sovrana, ims 
placabile la melodia fatale passava a intervalli 
ripetendo la condanna atroce: — Desiderare, 
desiderare, desiderare fin nella morte; non di 
desiderio morire! 

« Il naviglio getta l’àncora! Isolda, ecco Isolda! 
Ella si slancia alla riva! » gridava Kurwenal dal; 
l'alto della torre. E nel delirio della gioia Tristas 
no lacerava le bende della sua ferita, incitava il 
suo proprio sangue a scorrere in fiotti, a inondare 
la terra, a invermigliare il mondo. All’approssi; 
marsi d’Isolda e della Morte, egli credeva udire 
la luce. « Non odo io la luce? Non odono i miei 
orecchi la luce? » Un gran sole interiore lo abba; 
gliava; da tutti gli atomi della sua sostanza par: 
tivano raggi di sole e per onde luminose e armo; 
niose si diffondevano nell’universo. La luce era 
musica; la musica era luce. 

E veramente allora il Golfo Mistico s’irradiava 
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come un cielo. Le sonorità dell'orchestra pareva: 
no imitare quelle lontane armonie planetarie che 
un tempo anime di contemplatori vigilanti cre; 
dettero cogliere nel silenzio notturno. A. poco a 
poco i lunghi fremiti dell’inquietudine, i lunghi 
sussulti dell'angoscia, e gli aneliti del vano inse: 
guire, e gli sforzi del desiderio sempre deluso, 
e tutte le agitazioni della miseria terrena si pla; 
cavano, si disperdevano. Tristano aveva alfine 
varcato il limite del « meraviglioso impero », 


era entrato alfine nell’eterna notte. E Isolda, 


prona su la spoglia inerte, sentiva alfine lenta: 
mente dissolversi il peso che ancor l’opprimeva. 
La melodia fatale, divenuta più chiara e più 
solenne, consacrava il gran coniugio funerario. 
Poi, come fili eterei le note attenuandosi tesse: 
vano intorno all'amante creatura diafani veli di 
purità. Cominciava così una specie di assunzione 
gaudiosa per gradi di splendore su l'ala di un 
inno. « Di che soave sorriso egli sorride! Non lo 
vedete? Come di sideral luce risplende! Non lo 
vedete voi? Non lo sentite? Sola io dunque odo 
questa nuova melodia, infinitamente dolce e 
consolante, che sgorga dal profondo dell’esser 
suo e mi rapisce e mi penetra e mi avvolge? » La 
Maga d'Irlanda, la formidabile signora dei filtri, 
l’arbitra ereditaria delle oscure potenze terrestri, 
colei che dall'alto del naviglio aveva invocato i 
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turbini e le procelle, colei che aveva eletto al suo 
amore il più forte e il più nobile degli eroi per 
attossicarlo e perderlo, colei che aveva precluso 
il cammino della gloria e della vittoria a un « do» 
minatore del mondo », l’avvelenatrice, l’omici: 
da, si trasfigurava per la virtù della morte in un 
essere di luce e di gioia, scevro d'ogni impura 
brama, libero d'ogni basso vincolo, palpitante 
e respirante in grembo alla diffusa anima del: 
l'Universo. « Questi più chiari suoni che mor: 
morano al mio orecchio son forse le molli onde 
dell’aria? Debbo io respirare, bevere, immerger: 
mi, naufragare dolcemente nei vapori, nei pro; 
fumi? » Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si 
distendeva, ritornava alla fluidità originale, als 
l’innumerevole oceano elementare da cui le for: 
me nascevano, in cui le forme sparivano per rin: 
novellarsi, per rinascere. Nel Golfo Mistico le 
trasformazioni e le trasfigurazioni si compivano 
di nota in nota, d’armonia in armonia, continua: 
mente. Pareva che tutte le cose vi si decompones: 
sero, vi esalassero le nascoste essenze, vi si mu: 
tassero in immateriali simboli. Colori non mai 
apparsi nei petali dei più delicati fiori terrestri, 
profumi di quasi impercettibile tenuità vi flut; 
tuavano. Visioni di segreti paradisi vi balenava: 
no, germi di nascituri mondi vi si schiudevano. 
E l’ebrezza pànica saliva saliva; il coro del Gran 
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Tutto copriva l’unica voce umana. Trasfigurata, — 
Isolda entrava nel meraviglioso impero trionfali | 
mente. « Nell’infinito palpito dell'anima unire. 
versa perdersi, profondarsi, vanire, senza cons 3 


scienza: suprema voluttà! » 


II 


Dar per interi giorni, i due eremiti vissero 
nella grande finzione, respirarono quell’at: 
mosfera infiammata, si saturarono di quell’oblio 
letale. Essi medesimi credettero di trasfigurarsi, 
di attingere un superior cerchio d'’esistenza; cre: 
dettero di eguagliare le persone del dramma nel: 
le altitudini vertiginose del sogno d'amore. — 
Non pareva che avessero anch'essi bevuto un 
filtro? Non erano anch'essi tormentati da un des 
siderio senza termine? Non erano anch'essi av: 
vinti da un legame indissolubile e non provava: 
no talvolta nella voluttà gli spasimi dell’agonia, 
non udivano il rombo della morte? — Giorgio, 
come Tristano nell’udire l’antica melodia mo: 
dulata dal pastore, trovava in quella musica la 
rivelazione diretta di un'angoscia nella quale 
credeva di sorprendere alfine l'essenza vera del 
la sua propria anima e il segreto tragico del suo 
fato. Nessun altro uomo poteva meglio di lui 
penetrare il simbolico e mitico senso del Filtro; 
e nessun altro uomo poteva meglio di lui misu: 
rare la profondità del dramma tutto interiore — 
unicamente interiore — in cui il pensoso eroe 
aveva consunto le sue forze. E nessuno, anche, 
poteva meglio comprendere il disperato grido 
della vittima: « Questo terribile filtro, che mi . 
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danna al supplizio, i0, io medesimo lo composi!... » 

Cominciò allora la sua funebre seduzione ver: 
so l'amante. Egli voleva lentamente persuaderla 
a morire; voleva trarla seco a una fine misteriosa 
e dolce, in quella pura estate dell'Adriatico pie: 
na di trasparenze e di profumi. La grande frase 
d'amore — che si dispiegava con sì largo cerchio 
di luce intorno alla trasfigurazione d'Isolda — 
aveva chiuso nel suo fascino Ippolita. Ella ad ogni 
tratto la ripeteva col canto sommesso e talvolta 
anche a voce aperta, mostrandosi come inondata 
di giubilo. 

— Non vorresti tu morire della morte d'’Isols 
da? — le chiese Giorgio sorridendo. 

— Vorrei — ella rispose. — Ma su la terra 
non si muore così. 

— E se io morissi? — egli soggiunse pur sem; 
pre sorridendo. — Se tu mi vedessi morto, ir 
realtà, non in sogno? 

— Credo che morrei, ma disperata. 

— È se io ti proponessi di morire con me, in 
uno stesso modo, nello stesso tempo? 

Ella rimase per qualche attimo in pensiero, 
con gli occhi bassi. Poi, sollevando verso il ten; 
tatore uno sguardo carico di tutta la dolcezza del; 
la vita, disse: 

— Perché morire se io ti amo, se tu mi ami, 
se nulla omai c'impedisce di vivere in noi soli? 
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— Ti piace la vita! — egli mormorò con 
un’amarezza velata. 

— Sì, mi piace la vita, — ella affermò, quasi 
con veemenza, — perché tu mi piaci. 

— E se io morissi? — egli ripeté senza sor: 
ridere, sentendo ancéra una volta sorgere dal 
fondo l'ostilità istintiva contro la bella creatura 
lussuriosa che respirava l’aria come una gioia. 

— Tu non morrai — ella affermò, con lo stes: 
so ardimento. — Sei giovine. Perché dovresti 
“morire? 

Ella aveva nella voce, nell’attitudine, in tutta 
la persona diffuso un benessere insolito. Aveva 
l'aspetto che le creature viventi hanno soltanto 
nelle ore in cui la loro vita scorre armoniosa per 
un equilibrio temporaneo di tutte le forze in 
accordo con le condizioni esterne favorevoli. 
Come altre volte, ella sembrava dischiudersi nel: 
la bontà dell’aria marina, nel refrigerio della sera 
estiva, dando imagine d'uno di quei magnifici 
fiori crepuscolari che aprono le corone dei peta; 
li all’occaso del sole. 

Le chiese Giorgio, dopo una lunga pausa in 
cui si udì il rumore del mare su le ghiaie simile 
a uno stormire di frondi aride: 

— Credi tu al Destino? 

= Credo, 


Non disposta alla gravità triste a cui pareva: 


35. 
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no tendere le parole di Giorgio, ella rispose con 
un leggero tono di burla. Ferito, egli sùbito | 


soggiunse con asprezza: 

— Sai tu che giorno sia oggi? 

Perplessa, inquieta, ella interrogò: 

— Che giorno? 

Egli esitò. Fino a quell'ora aveva evitato di ris 
cordare all’immemore l’anniversario della morte 


di Demetrio, essendosi fatta in lui sempre più 


fiera la ripugnanza a proferire il puro nome, a 


evocare l'alta imagine fuor del penetrale. Sentis 


va ch'egli avrebbe profanato il suo dolor religioso 
ammettendo Ippolita a parteciparne. E più acuto 
diveniva in lui questo sentimento ora che, per 
uno de’ consueti intervalli di lucidità crudele, 
rivedeva in lei la donna di delizia, il « fiore di 
concupiscenza », la Nemica. Si contenne. Ed 
esclamò, con un falso riso repentino: 

— Guarda! È festa a Ortona, — indicando 
nella lontananza glauca la città maritima che si 
coronava di luminarie. 

— Come sei strano, oggi! — disse Ippolita. 

Poi, fissandolo con quell’espressione singolare 
ch'ella soleva prendere quando voleva lenirlo, 
addolcirlo, soggiunse: 

— Vieni qui, vieni a sederti qui accanto a me... 

Egli era in piedi su la soglia d’una delle porte 
aperte contro la loggia, nell'ombra. Ella era se; 
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duta fuori, sul parapetto, vestita d'un leggero 
abito bianco, in una posa di mollezza, sorgendo 
di tutto il busto su lo sfondo del mare ove ancor 
s'indugiavano i chiarori del crepuscolo; e il pro; 
filo della sua testa bruna si disegnava in una zona 
di limpido elettro. Ella pareva ricrearsi come se 
fosse allora allora uscita da un luogo chiuso e sof: 
focante, da un’atmosfera carica di esalazioni ves 
nefiche. Agli occhi di Giorgio ella pareva svas 
porare come una fiala di profumo: lasciar disper; 
dere l’ideal vita accumulata in lei dalle potenze 
della Musica; vuotarsi a poco a poco dei sogni 
importuni; ridursi alla primitiva animalità. 
«Come sempre, » Giorgio pensava « come sem; 
pre, ella non ha fatto se non ricevere e mantenere 
docilmente le attitudini che io le ho dato. La vita 
interiore è stata sempre ed è sempre in lei fitti. 
zia. Interrotta la mia suggestione, ella ritorna alla 
sua natura, ella ridiviene una femmina, uno stru: 
mento di bassa lascivia. Nulla potrà mutare la sua 
sostanza, nulla potrà purificarla. Ella ha il sangue 
plebeo, e nel sangue chi sa quali eredità ignobili! 
Ma io anche non potrò mai sottrarmi al desides 
rio ch'ella ha acceso in me. Non potrò mai estirs 
parla dalla mia carne. E da ora in poi non potrò 
vivere né con lei né senza di lei. So che debbo mo: 
rire. Ma la lascerò io a un successore? » L'odio 
contro la creatura inconsapevole non gli si era 
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mai sollevato con tanto impeto. Egli la mordeva 
senza pietà, con una acredine di cui egli medesis 
mo si stupiva. Si vendicava come d'un inganno, 
come d'una delusione che superasse ogni limite 
di perfidia. Provava l’invido rancore del naufra 
go che nell’affondare scorga da presso il compa: 
gno sul punto di salvarsi, d’aggrapparsi alla vita. 
Per lui quell’anniversario veniva a riconfermare 
una sentenza ch'egli sapeva già inesorabile. Era 
quel giorno per lui l’Epifania della Morte. Ed 
egli sentiva di non essere più padrone di sé; si 
sentiva interamente posseduto dall’idea fissa che 
da un istante all’altro poteva suggerirgli l’atto 
estremo comunicando nel tempo medesimo alla 
volontà l'impulso efficace. « Debbo io morire 
solo? » ripeteva a sé stesso, mentre confuse ima; 
gini criminose gli balenavano nel cervello: « Deb; 
bo io morire solo? » 

Trasalì quando Ippolita gli toccò il viso e poi 
gli cinse con le braccia il collo. 

— T'ho fatto paura? — ella gli chiese. 

Vedendolo scomparire nell'ombra che a grado 
a grado più fosca occupava il vano della porta, 
ella aveva obedito a una strana inquietudine 
quando s'era levata per abbracciarlo. 

— Che pensavi? Che hai? Perché sei così, 
oggi? 


Ella gli parlava con una voce insinuante e, tes 
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nendolo ancéra avvinto con un braccio, gli acca: 
rezzava la tempia. Ed egli nell’oscurità vedeva 
biancheggiare misteriosamente il volto di lei, 
rilucere gli occhi. Un tremito infrenabile lo 
invase. 

— Tu tremi! Che hai? Che hai? 

Ella si distaccò da lui, cercò sul tavolo una can: 
dela, l’accese. Gli si riavvicinò sbigottita; gli 
prese le mani. 

— Ti senti male? 

— Sì — egli balbettò. — Non mi sento bene 
oggi. È una delle mie cattive giornate... 

Non era la prima volta ch’ella l’udiva lamen: 
tarsi di vaghe sofferenze fisiche, di dolorazioni 
sorde ed erranti, di stirature e di formicolii fasti; 
diosi, di vertigini e d’incubi. Ella considerava 
quelle sofferenze come imaginarie, come effetti 
della malinconia abituale, dell’eccesso di pensie; 
ro. E non conosceva rimedio migliore delle ca; 
rezze, delle risa, dei giochi. 

— Che ti senti? 

— Non saprei dirtelo... 

— Ab; io so la causa del tuo male... La musica 
ti èccita troppo. Bisognerà non farne più, per 
una settimana. 

— Non ne faremo più. 

— Assolutamente. 

Ed ella andò verso il pianoforte, abbassò il cos 
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perchio su la tastiera, lo serrò; e nascose la piccola 
chiave. 

— Domani riprenderemo le nostre grandi pass 
seggiate, e resteremo tutta la mattina su la spiag: 
gia. Vuoi? Ora vieni su la loggia. 

Ed ella lo trasse con un atto blando. 

— Guarda che bella sera! Come odorano gli 
scogli! 

Aspirò la fragranza salmastra, con un fremito, 
stringendosi a lui. 

— Abbiamo tutto, qui, per esser felici; e tu... 
Come rimpiangerai questo tempo, quando sarà 
passato! | giorni passano. Sono quasi tre mesi che 
noi viviamo qui. 

— Pensi già, forse, a lasciarmi? — egli le do; 
mandò, inquieto, sospettando. 

— No, no, non per ora — ella rispose rassicus 
randolo. — Ma incomincia a diventare difficile 
per me, verso mia madre, il prolungamento del; 
l'assenza. Anche oggi ho ricevuta una lettera di 
richiamo. Tu sai: ella ha bisogno di me. Se manco 
io nella casa, tutto va a rovescio... 

— Tu devi dunque tornare a Roma, quanto 
prima. 

— No. lo saprò trovare ancéra qualche prete: 
sto. Tu sai che, per mia madre, io sono qui in 
compagnia d'un'amica. Mia sorella mi ha aiutata 
e mi aiuta a rendere verosimile la finzione, tanto 
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più che mia madre sa che io ho bisogno dei bagni 
di mare e che l’anno scorso soffersi perché non 
ne feci... Ti ricordi? Passai l'estate a Caronno, da 
mia sorella: quell’orribile estate! 

— Ebbene? 

— Certamente io potrò rimanere con te tutto 
questo mese d’agosto e forse anche la prima set: 
timana di settembre... 

— È poi? 

— E poi tu mi lascerai tornare a Roma e ver: 
rai a raggiungermi. E penseremo per l'avvenire. 
lo ho già qualche cosa in mente... 

-— Che cosa? 

— Ti dirò. Ma è ora di pranzo. Non hai appe: 
tito tu? 

Il pranzo era pronto. Secondo il solito, la tavo; 
la fu apparecchiata all'aperto, su la loggia. La 
grande lampada fu accesa. 

— Vedi? — ella esclamò, mentre la domestica 
posava su la mensa il vaso della minestra fumante. 
— Questa è opera di Candia. 

Ella aveva voluto che Candia le apprestas: 
se una zuppa rustica, all'uso del paese: una mes 
scolanza saporosa, ricca di zenzero, colorita e 
odorante. Ella l’aveva già gustata qualche volta, 
attratta dall'odore nella casa dei vecchi. N'era 
divenuta ghiotta. 

— Sentirai che delizia! 
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Se ne versò una scodella colma, con un atto di 
golosità infantile; e ne ingoiò le prime cucchiaiate 
rapidamente. 

— Non ho mai mangiato nulla di più buono. 

Ella chiamò ad alta voce Candia per lodarla. 

— Candia! Candia! 

La donna si fece a piè della scala ridendo. 

— Ti piace, signora? 

— Quanto mi piace! 

— Tisi converta in buon sangue! 

E le risa schiette della pregnante salirono nel 
l’aria dolce. 

Giorgio mostrava di prender parte a quella 
gaiezza. Era palese il mutamento subitaneo del 
suo umore. Egli si versò del vino e lo bevve d’un 
fiato. Si sforzò di vincere le sue ripugnanze al cis 
bo; quelle ripugnanze divenute nell'ultimo tem; 
po così gravi che gli rendevano talvolta insoffris 
bile perfino la vista della carne rossa. 

— Ti senti meglio; è vero? — gli domandò 
Ippolita, chinandosi verso di lui, movendo anche 
un poco la sedia per stargli da presso. 

— Sì; mi sento bene, ora. 

Ed egli bevve di nuovo. 

— Guarda — ella esclamò — guarda Ortona 
in festa! 

E ambedue guardarono la città lontana incoro» 
nata di luminarie su la collina protesa nel mare 
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buio. Simili a costellazioni di fuoco si levavano 
lentamente nell’aria calma gruppi di aeròstati e 
parevano di continuo moltiplicarsi, popolavano 
tutta quella plaga del cielo. 

— Mia sorella Cristina — disse egli — è a Or; 
tona in questi giorni, dai suoi parenti Vallereggia. 

— Ti ha scritto? 

DIS 

— Come sarei felice di vederla! Ti somiglia; 
è vero? Cristina è la tua prediletta. 

Ella restò per qualche attimo pensierosa. 

— Come sarei felice di vedere tua madre! — 
soggiunse. — Quante volte ho pensato a lei! 

E, dopo un'altra pausa, con una voce tenera: 

— Chi sa come ti adora! 

Una commozione improvvisa gonfiò il cuore di 
Giorgio; e dentro gli risorse la visione della casa 
da lui abbandonata, obliata; e tutte le passate 
tristezze gli ritornarono per un attimo nello spiv 
rito, e tutte le dolenti imagini: — il volto estenua: 
to della madre, la palpebre di lei gonfie rosse arse 
dalle lacrime, il sorriso dolce e straziante di Cris 
stina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa sem: 
pre china sul petto quasi esanime, la maschera ca; 
daverica della povera mentecatta ingorda. E gli 
occhi stanchi della madre chiedevano di nuovo, 
come nell’ora del commiato: « Per chi mi abban: 
doni? » 
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L’anima di nuovo gli si protese verso la casa 
lontana, inchinandosi a un tratto come l’albero 
investito dalla ràffica. E la risoluzione segreta — 
ch'egli aveva fatta nell'oscurità della stanza tra le 
braccia d’Ippolita — vacillò scossa da un avverti: 
mento oscuro quando egli rivide nella memoria 
la chiusa porta dietro a cui era il letto di Demes 
trio, quando rivide la cappella mortuaria all’an 
golo del cimitero custodito dall’azzurra e solenne 
ombra della Montagna. 

Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si ab; 
bandonava, come altre volte, incautamente ai 
suoi ricordi domestici. Ed egli si mise ad ascoltars 
la, come altre volte, notando con sofferenza certe 
linee volgari che prendeva la bocca di lei nels 
l’abondanza e nel calore dell’eloquio; come altre 
volte notando un particolar gesto ch'ella soleva 
fare nell’accalorarsi e che pareva non appartener: 
le tanto era sgraziato. 

— Tu la vedesti un giorno mia madre per la 
via. Te ne ricordi? — ella diceva. — Che diffe: 
renza tra mia madre e mio padre! Mio padre è 
stato sempre buono, dolce verso di noi, incapace 
di batterci, di rimproverarci con durezza. Mia 
madre è violenta, impetuosa, quasi crudele. Ah, 
se ti raccontassi il martirio di mia sorella, della 
povera Adriana! Si ribellava sempre; e la ribel; 
lione esasperava mia madre, che la batteva a sans 
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gue. lo invece sapevo disarmarla, riconoscendo 
il mio fallo, chiedendole perdono. Eppure, con 
tutta la sua durezza, ella aveva per noi un amore 
immenso... Nella nostra casa c'era una finestra 
che rispondeva su una cisterna. Noi, per gioco, 
avevamo l’abitudine di metterci là con un sec: 
chietto a tirar l'acqua. Un giorno mia madre 
uscì, e per caso noi restammo sole. Dopo al 
cuni minuti, sbigottite la vedemmo tornar su 
piangente, convulsa, disfatta. Mi prese tra le sue 
braccia e mi coprì di baci furiosi, come folle, sin: 
ghiozzando. Ella, nella strada, aveva avuto il pre: 
sentimento ch'io fossi precipitata da quella fi 
nestra! 

Giorgio rivide nella memoria quel volto di 
vecchia isterica, in cui tutti i difetti del volto filia; 
le apparivano esagerati: lo sviluppo della mandi: 
bola inferiore, la lunghezza del mento, la larghez: 
za delle narici. Rivide quella fronte di Furia, su 
cui si rialzavano i capelli grigi aridi e spessi; ques 
gli occhi incavati sotto l'arco dei sopraccigli, 
oscuri, che rivelavano l’ardore fanatico della chie: 
sastra e l’avarizia tenace della piccola borghese 
di Trastevere. 

— Vedi questa cicatrice che ho sotto il mento? 
— continuava Ippolita. — Anche questa l'ho per 
mia madre. Andavamo a scuola, io e mia sorella; 
e per la scuola avevamo certi vestiti assai graziosi 


556 GABRIELE D’ANNUNZIO 


che, tornate a casa, dovevamo toglierci. Un gior: 
no, tornando, io trovai sul tavolo uno scaldino e 
lo presi per riscaldarmi le mani gelate. Mia mas 
dre mi disse: « Va a svestirti! » lo risposi: « Ora 
vado »; e seguitai a riscaldarmi. Ella ripeté: « Va 
a svestirti! » E io: « Ora vado. » Ella aveva tra le 
mani una grossa spazzola e spazzolava un abito. 
lo m'indugiavo in mezzo alla stanza, con lo scals 
dino. Il vestito mi stava bene. Per la terza volta 
ella ripeté: « Va a svestirti! » E io: « Ora vado. » 
Infuriata, mi scagliò la spazzola che colse lo scals 
dino e lo ruppe. Un frammento del manico mi 
ferì qui, sotto il mento; mi tagliò una vena. Il 
sangue correva. La zia sùbito mi venne in aiuto; 
ma mia madre non si mosse, neppure mi guardò. 
Il sangue correva. Per fortuna si trovò sùbito un 
chirurgo che mi allacciò la vena. Mia madre res 


stò sempre in silenzio. Quando tornò mio padre, 


vedendomi fasciata mi chiese che avessi. Mia ma: 
dre mi fissò, senza parlare. lo risposi: « Son cadu; 
ta per le scale. » Mia madre tacque. Soffersi mol; 
to, poi, per la perdita del sangue... Ma Adriana 
quanto è stata battuta! Specialmente per Giulio, 
per mio cognato. Non dimenticherò mai una sce: 
na terribile... 

Ella s'interruppe, sorprendendo forse nel volto 
di Giorgio qualche dubbio segno. 


— Ti annoio, è vero?, con tutte queste ciance. 
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— No, no. Séguita: ti prego! Non vedi che ti 
ascolto? 

— Noi abitavamo allora a Ripetta, in una casa 
di certi Angelini, con cui stringemmo amicizia 
intima. Nel piano di sotto abitava Luigi Sergi, il 
fratello di mio cognato Giulio, con la moglie 
Eugenia. Luigi era un uomo dotto, studioso, mos » 
desto; Eugenia era una donna della peggiore spes 
cie. Benché il marito guadagnasse molto, ella 
lo costringeva sempre a indebitarsi. E non si sas 
peva in che modo ella spendesse tutto quel dena; 
ro. Veramente, i maligni susurravano che con 
quel denaro ella pagasse i suoi amanti... Era brut: 
tissima; e la sua bruttezza accreditava quella voce 
infame. Mia sorella, non so come, s'era legata 
con costei; e andava giù spessissimo, col pretesto 
di farsi ripetere la lezione di francese da Luigi. 
La mamma n'era scontenta, messa in sospetto 
dalle Angelini vecchie zitelle che fingevano di 
aver amicizia per i Sergi ma in realtà li detesta; 
vano come buzzurri e ne sparlavano volentieri. 
« Lasciare che Adriana frequentasse la casa di una 
donna perduta! » Le severità aumentarono. Ma 
Eugenia intanto favoriva l’amore di Giulio con 
Adriana. Giulio veniva spesso a Roma da Milano, 
per affari. E un giorno appunto, in cui egli dove; 
va arrivare, mia sorella aveva una gran fretta di 
scender giù. La mamma le proibì di muoversi. 
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Mia sorella insisteva. Nel contrasto, la mamma 
alzò le mani. Si accapigliarono. E mia sorella 
giunse a morderle un braccio, e si diede a fuggire 
giù per le scale. Ma, mentre bussava all’uscio dei 
Sergi, la mamma le fu sopra; e là, nel pianerotto: 
lo, accadde una scena di violenze che non dimen: 
ticherò mai. Adriana fu riportata a casa, quasi 
morta. Si ammalò, ebbe le convulsioni. La mam: 
ma, pentita, la circondò di cure; fu dolce come 
non era mai stata... Pochi giorni dopo, non ancora 
guarita interamente, Adriana fuggì con Giulio... 
Questo te l'ho già raccontato, mi pare. 

Ed ella, che s'era obliata nella sua loquacità in: 
genua, ignorando l’effetto prodotto da quei ricor: 
di volgari su l'amante, riprese il pranzo inter: 
rotto. 

Soggiunse, dopo un intervallo di silenzio, sorris 
dendo: 

— Vedi che donna terribile è mia madre! Tu 
non sai, tu non potrai mai sapere che martirio els 
la mi abbia dato quando scoppiò la lotta con... 
lui. Dio mio, che giorni! 

Ella rimase per qualche istante pensierosa. 

Giorgio fissava su l’incauta uno sguardo carico 
di odio e di gelosia, soffrendo in quel minuto 
tutte le sue sofferenze di due anni. Con quei frams 
menti dall’incauta fornitigli, ne ricostruiva la vita 
anteriore attribuendole le più meschine volgari; 
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tà, abbassandola ai più disonoranti contatti. — 
Se il matrimonio della sorella aveva avuto per 
auspice una ninfomane, in quali condizioni, per 
quali circostanze s'era concluso quello di lei, d’Ips 
polita? Tra qual gente aveva ella trascorso la sua 
prima giovinezza? Per quali intrichi era ella caduw; 
ta nelle mani dell’uomo odioso di cui portava tut: 
tora il nome? — E si raffigurò la vita occulta di 
certe piccole case borghesi della vecchia Roma 
emananti insieme un lezzo di cucina e un tanfo di 
sagrestia, fermentanti di corruttela familiare e 
clericale. La profezia di Alfonso Exili gli tornò 
alla memoria: « Sai chi sarà forse il tuo successo: 
re? Quel Monti, quel mercante di campagna... 
Ha molti quattrini. » Gli parve probabile che 
Ippolita finisse così, in un amore remunerativo; 
non senza il tacito consenso dei suoi, allettati 
. a poco a poco da un'esistenza più facile, tolti alle 
strettezze domestiche, resi a un benessere anche 
più largo di quello che un tempo veniva a loro dal 
legittimo stato matrimoniale della figliuola. «Non 
potrei io stesso fare una simile offerta, proporre 
francamente a Ippolita questa posizione? Ella dis 
ceva, dianzi, d'aver qualche cosa in mente, per 
l'inverno, per l'avvenire. Non potremmo dun; 
que accomodarci? Son sicuro che, considerata la 
serietà dell’offerta, considerata la stabilità della 
posizione, la vecchia feroce non mostrerebbe 
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troppa riluttanza ad accettarmi come sostitutore 
del genero fuggiasco. Forse anche finiremmo col 
passare intorno a una stessa pentola il resto di nos 
stra vita... » Il sarcasmo gli torceva il cuore con 
una insostenibile sevizia. Convulso, egli si versò 
ancéra del vino e bevve. 

— Perché bevi tanto, stasera? — gli chiese 
Ippolita guardandolo negli occhi. 

— Ho sete. E tu non bevi? 

Il bicchiere d'Ippolita era vuoto. 

— Bevi! — incitò Giorgio facendo l’atto di 
versarle il vino. 

— No — ella disse. — Preferisco l’acqua, cos 
me al solito. Nessun vino mi piace, tranne lo 
Champagne... Ti ricordi, ad Albano? Ricordi la 
smorfia di quel buon Pancrazio quando il sughe; 
ro non saltava e bisognava ricorrere al cavaturacs 
cioli? 

— Ci dev'esser rimasta qualche bottiglia, giù, 
nella cassa. Vado a cercarla. 

E Giorgio si levò vivacemente. 

— No, no; stasera, no. 

Ella voleva trattenerlo. Ma, com'egli si moveva 
per discendere, disse: 

— Vengo anch'io. 

E gaia e leggera discese con lui in una delle 


X 


stanze terrene trasformata in dispensa. 
Candia accorse con un lume. Cercarono in 
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fondo alla cassa e trovarono due bottiglie dal cols 
lo d’argento, le ultime. i 

— Eccole! — esclamò Ippolita, già invasa da 
un’eccitazione sensuale. — Eccole! Ancéra due! 

Ed ella le sollevò verso il lume brillanti. 

— Andiamo! 

Come usciva di corsa ridendo, ella urtò nel 
ventre di Candia. Si soffermò a guardare l’enor: 
me ingombro. 

— Sii benedetta! — disse. — Tu partorirai un 
colosso. Quando? 

— Eh, signora, di momento in momento, — 
rispose Candia — forse anche stanotte... 

— Stanotte? 

— Mi sento già qualche doglia... 

— Chiamami. lo voglio assisterti. 

— Perché vuoi prenderti pena? C'è mamma 
che ne ha fatti ventidue... 

E la nuora della Cibele settuagenaria segnò il 
numero vibrando quattro volte la mano con le 
cinque dita aperte e fermandola in ultimo per 
l'indice e il pollice forcuta. 

— Ventidue! — ripeté, mentre i denti sani 
le brillavano nel sorriso. 

Abbassando gli occhi al grembo d’Ippolita, sog: 
giunse: 

— E tu, che aspetti? 

Ippolita fuggì di corsa, risalì la scala, posò le 


36. 
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bottiglie su la tavola; rimase per qualche attimo 
come smarrita, un poco ansante. Poi scosse il capo. 

— Guarda Ortona! 

Tese la mano verso la città in festa, da cui pas 
reva giungere sino a lei un'aura d’allegrezza. Un 
bagliore rossastro si diffondeva sul culmine della 
collina come su un cratère; e da quel bagliore con: 
tinuavano a sorgere aeròstati innumerevoli su 
pel cupo azzurro disponendosi in vasti cerchi e 
dando imagine d'un immenso duomo luminoso 
a specchio del mare. 

— Apriamo anche una scatola di lukumi — 
essa disse, mentre Giorgio era intento a togliere 
da una delle bottiglie la capsula metallica. 

Su la mensa ricca di fiori, di frutti e di confet; 
ture turbinavano le farfalle notturne. La spuma 
del fervido vino spruzzò la tovaglia. 


— Alla nostra felicità! — ella augurò tenden; 
do la coppa verso l'amante. 
— Alla nostra pace! — augurò egli tendendo 


la sua. 

I cristalli si urtarono così forte che l’uno e l’als 
tro si ruppero; e il chiaro vino si rovesciò su la 
mensa, bagnò il cumulo delle belle pèsche succus 
lente. 

— Buon augurio! Buon augurio! — gridava 
Ippolita esilarata da quell’aspersione più che da 
un lungo sorso. 
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Ed ella mise la mano su le pèsche umide che le 
stavano d’innanzi. Erano magnifiche, tutte ver: 
miglie da una sola banda come se le avesse inver: 
migliate l’ultima aurora vedendole mature pen: 
dere dal ramo. La strana rugiada pareva avvi: 
varle. 

— Che meraviglia! — ella disse prendendo la 
più pomposa. 

E, senza toglierle la buccia, golosamente la 
morse. Îl succo le colò dagli angoli della bocca 
giallo come un miele liquido. 

— Mordi tu, ora! 

Ed ella offerse all’amato il frutto stillante, col 
medesimo gesto con cui gli aveva offerto l’avanzo 
del pane sotto la quercia nel crepuscolo del gior: 
no primo. 

Si risvegliò in lui quel ricordo. Ed egli provò 
il bisogno di comunicarlo. 

— Ti rammenti — disse — ti rammenti del 
primo giorno quando mordesti il pane allora als 
lora escito dal forno e me l’offristi tiepido e umis 
do? Ti rammenti? Come mi parve buono! 

— Tutto rammento. Potrei dimenticare anche 
la minima particolarità di quel giorno? 

Ella rivide nella memoria il sentiero giuncato 
di ginestre, il fresco e gentile omaggio diffuso sul 
suo cammino. Restò per qualche istante muta in: 
quella visione di poesia. 
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— Le ginestre! — mormorò con un sorriso 
d'impreveduto rammarico. 

Poi soggiunse: 

— Ti rammenti? Tutta la collina era un am; 
manto giallo e il profumo dava le vertigini. 

Soggiunse, dopo una pausa: 

— Che strana pianta! Ora, a vedere un cespus 
glio ispido chi potrebbe imaginare quella festa? 

Da per tutto, sul loro cammino, essi incontra: 
vano quei cespugli che in cima alle lunghe vers 
mène acute portavano baccelli nerastri coperti 
d’una peluria bianchiccia; e ciascun baccello 
conteneva semi ed era abitato da un verme ver; 
dognolo. 

— Bevi! — invitò Giorgio versando nelle 
nuove coppe il vino brillante. 

— Alla futura primavera d'amore! — augurò 
Ippolita, e bevve sino all'ultima stilla. 

Sùbito Giorgio riempì la coppa vuota. 

Ella mise le dita nella scatola dei lukumi, chies 
dendo: 

— Vuoi l’ambra o la rosa? 

Erano le confetture orientali inviate da Adolfo 
Astorgi, composte d’una specie di pasta elastica 
dal color d'ambra o dal color di rosa,"sparse di 
pistacchi, così profumate che davano alla bocca 
l'illusione d'un fiore polputo e ricco di miele. 

— Chi sa dov'è ora il Don Juan! — disse Gior: 
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gio ricevendo il dolce dalle dita d’Ippolita bian: 
che di zucchero. 

E gli passava nello spirito la nostalgia delle lon: 
tane isole odorate di mastica, che forse in quels 
l'ora mandavano tutta la lor delizia notturna sul 
vento a gonfiare la grande vela. 

Sentì Ippolita nelle parole di lui il rammarico. 

— Vorresti esser là, a bordo, col tuo amico 
piuttosto che qui solo con me? — gli chiese. 

— Né qui, né là. Altrove! — egli rispose sor; 
ridendo, con un'aria di gioco. 

E si sollevò per protendere le labbra verso l’a: 
mante. 

Ella lo baciò profondamente con tutta la bocca 
gommosa e zuccherina, non avendo ancéra in: 
ghiottito il dolce — mentre le farfalle intorno tur; 
binavano. 

— Non bevi? — egli le disse, dopo il bacio, 
con la voce un poco alterata. 

Ella senza indugio vuotò la coppa. 

Sal quasi tiepido — fece, dopo aver bevuto. 
— Ricordi il frappé del Danieli, a Venezia? Ah, 
come mi piace quando scende lento lento a 
fiocchi! 

Nel parlare delle cose che le piacevano, delle 
blandizie che prediligeva, ella aveva singolari 
morbidezze di voce e atti delle labbra nel modu; 
lar le sillabe espressivi d'una sensualità profonda. 
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E in ciascuna di quelle parole e in ciascuno di 
quegli atti Giorgio trovava una cagione di soffes 
renza acutissima. Quella sensualità, ch'egli mes 
desimo aveva risvegliata in lei, ora gli sembrava 
giunta a quel grado in cui i desiderii numerosi 
e imperiosi non soffrono più alcun freno e richie; 
dono il rapido appagamento. Gli sembrava ora 
per lei necessaria la presenza continua del maschio, 
necessario il lusso circostante. Ora ella gli appa: 
riva come una donna irresistibilmente data al pia 
cere in qualunque forma, a traverso qualunque 
degradazione. Quando egli fosse scomparso o 
quando ella fosse stanca di quell'amore, la più 
larga e la più sicura delle offerte sarebbe stata ac: 
cettata. Ella avrebbe anche potuto elevare il suo 


prezzo a un'altezza straordinaria. Infatti, dove 


mai trovare — pur su i mercati massimi — un più 
prezioso strumento di voluttà? Ella aveva ora tut: 
te le seduzioni e tutte le sapienze; ella aveva ap: 
punto quella bellezza che colpisce gli uomini al 
passaggio e li turba a dentro e risveglia nel sangue 
l’implacabile brama; ella aveva l'eleganza felina 
della persona, il gusto raffinato del vestire, l’arte 
squisita dei colori e delle fogge armonizzanti con 
la sua grazia; ella aveva appreso a modulare, con 
una voce morbida e calda come il velluto de’ suoi 
occhi, le sillabe lente che evocano i sogni e addor: 
mentano le pene; ella portava occulto nella sua 
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sostanza un morbo che pareva talvolta illuminare 
misteriosamente la sua sensibilità; ella aveva a 
volta a volta i languori della malattia e le veemens 
ze della salute; ella era, infine, sterile. — Si adu: 
navano dunque in lei le virtù sovrane delle donne 
destinate a dominare il mondo col flagello della 
lor bellezza impura. La passione aveva in lei acuis 
te e complicate queste virtù. Ora ella trovavasi 
al culmine della sua forza. Libera a un tratto da 
ogni vincolo, quale via avrebbe scelta per conti; 
nuare la vita? Giorgio non aveva più alcun dub; 
bio: sapeva bene quale. Egli si confermava nella 
certezza che la sua influenza sopra di lei erasi lis 
mitata alle cose dei sensi e ad alcune attitudini 
dello spirito fittizie. Il fondo plebeo era rimasto 
nella sua densità impenetrabile. Egli pensava 
ch’ella avrebbe derivato appunto da quel fondo 
la facoltà di adattarsi facilmente ai contatti di un 
amante non distinto da soverchie finezze fisiche 
e spirituali: di un amante, insomma, comune. 
E versando di nuovo nella coppa vuota quel vino 
da lei prediletto, — quel vino usato a rallegrare le 
cene segrete, a eccitare le chiuse piccole orgie mos 
derne — egli nella sua fantasia atteggiava a im; 
pudichi eccessi « la romana pallida e vorace, ins 
superabile nell'arte di fiaccar le reni ai maschi ». 

— Come ti trema la mano! — notò Ippolita 
guardandolo. 
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— È vero — egli disse, simulando nella cons 
vulsione la gaiezza. — Sai che io sono già brillo? 
E tu non bevi. Ah, perfida! 

Ella rise e bevve per la terza volta, provando 
un’allegrezza infantile al pensiero di divenire 
ebra, di sentire a poco a poco la mente offuscarsi. 
Già in lei i fumi del vino operavano. Il dèmone 
isterico incominciava ad agitarla. 

— Guarda come mi si sono annerite le brac: 
cia! — ella esclamò sollevando oltre i gomiti le 
larghe maniche bianche. — Ma guarda i polsi! 

Se bene la sua carne fosse bruna, d’un color 
d’oro caldo e opaco, ella aveva nei polsi una pelle 
estremamente fine, assai più chiara, d'un pallor 
singolare. Il sole aveva oscurata la parte delle 
braccia esposta; ma, di sotto, i polsi erano rimasti 
pallidi. E su quella finezza, a traverso quel pal; 
lore, trasparivano le vene esili ma visibilissime, 
d’un azzurro intenso, d'un azzurro pendente un 
poco nel violetto. Più d’una volta Giorgio aveva 
ripensato le parole di Cleopatra al Messaggero d’Is 
talia: «Eccoti a baciare le mie più azzurre vene!» 

Ippolita disse, tendendo l’uno e l’altro polso: 

— Bacia! 

‘ Egli ne afferrò uno, e col coltello fece l’atto di 
secarlo. 

— Taglia pure — sfidò ella. — Io non mi 
MUOovo. 


PITTI ATA IRSA TTI TA RIO, VARE CIR SII VIT ATTRA AO IO SISI 
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Nell’atto, egli guardava fiso la delicata trama 
cerulea su quella pelle così chiara che pareva ap: 
partenere ad un altro corpo, a un corpo di donna 
bionda. E la singolarità l’attraeva e lo tentava 
esteticamente, suggerendogli un'imagine tragica 
di bellezza. 

— Questo è il tuo punto vulnerabile — egli 
disse sorridendo. — Il segno è palese. Tu morrai 
svenata. Dammi l’altra mano! 

Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo 
l'atto di secarli con un sol colpo. Sorgeva coms 
piuta nel suo spirito l’imagine. — Su la soglia 
marmorea d'una porta piena d’ombra e d’aspet: 
tazione appariva la moritura protendendo le bracs 
cia ignude alle cui estremità, dalle vene recise dei 
polsi, zampillavano e palpitavano due rosse fons 
tane. E tra le due rosse fontane la faccia lenta; 
mente assumeva un soprannaturale pallore e le 
profondità degli occhi s'empivano d’un mistero 
infinito e su la chiusa bocca si disegnava la larva 
d'una parola indicibile. D'un tratto i due getti 
cessavano. Îl corpo esangue cadeva indietro, di 
schianto, nell'ombra. 

— Dimmi il tuo sogno! — pregò Ippolita ver. 
dendolo assorto. 

Egli le rappresentò l’imagine. 

— Bellissima! — ella ammirava, come davanti 
a una stampa. 
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E accese una sigaretta. Spinse dalle labbra una 
ondata di fumo contro la lampada, intorno a cui 
aliavano le farfalle notturne. Stette a guardare 
l'agitazione delle piccole ali variopinte tra i veli 
labili del fumo. Poi si volse verso Ortona che 
scintillava di luminarie. Si alzò da sedere, levò 
gli occhi alle stelle. 

— Che notte calda! — disse, respirando forte. 
— Non hai caldo, tu? 

Gittò la sigaretta. Di nuovo si scoperse le bracs 
cia. S'avvicinò a lui; gli arrovesciò d'improvviso 
il capo; lo avviluppò in una lunga carezza; gli 
percorse tutta la faccia con la bocca che strisciava 
languida e ardente in un bacio molteplice. Felina, 
gli si avvolse, gli si attorse; con un movimento 
quasi inesplicabile — tanto fu agile e furtivo — 
venne a sederglisi su le ginocchia; gli fece sentire 
la nudità a traverso il vestito leggero; gli fece 
sentire tutto il profumo della pelle, quel profu; 


mo stridulo e pur molle che nell'ora del gaudio 


diveniva inebriante come quello dei tuberosi. 

Egli tremava in tutte le fibre, come dianzi tra 
le braccia di lei nella stanza invasa dall’ombra 
dell'ultimo crepuscolo. Ella scambiò quel tremito 
per l'orgasmo del desiderio; e le sue mani divens 
nero provocatrici. 

— No, no; lèvati! — egli balbettò respingens 
dola. — Qui siamo veduti. 
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Ella si distaccò. In piedi, vacillava un poco. Ves 
ramente pareva ebra. Pareva che un vapore le 
passasse su gli occhi e nel cervello, oscurandole 
la vista e il pensiero. 


— Che caldo! — sospirò, toccandosi con le 
palme la fronte e le gote accese. — Quasi mi 
spoglierei... 


Ripeteva Giorgio in sé medesimo, tutto posse: 
duto omai dall’idea fissa: « Debbo io morire sos 
lo? » Una specie d'urgenza dell'atto violento lo 
incalzava come più tarda si faceva l’ora. Egli udi 
va dietro di sé il ticchettìo dell’orologio che era 
nella stanza del letto; udiva i colpi ritmici della 
maciulla su un’aia remota. Quei due rumori ca: 
denzati e dissimili acuivano in lui il sentimento 
della fugacità del tempo e gli davano una specie 
di terrore ansioso. 

— Guarda a Ortona i fuochi! — esclamò Ip: 
polita indicando la città in festa, che irraggiava 
il cielo. — Guarda quanti! 

Razzi innumerevoli si partivano da un centro 
aprendosi nel cielo a guisa d'un ampio ventaglio 
d’oro che lentamente dal basso all’alto dissolve: 
vasi in una pioggia di faville rare per mezzo a 
cui d’un tratto il ventaglio si rinnovava intero 
e splendido per dissolversi ancéra e poi per rin 
novarsi, con una continua vicenda, mentre le ac: 
que rispecchiavano la mobile imagine. Giungeva 
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uno strepito sordo come di moschetteria lonta; 
na, interrotto da tuoni più gravi a cui seguivano 
scoppii di bombe multicolori nel più alto azzur: 
ro. E la città e il porto e il lungo molo proteso 
apparivano ad ogni scoppio in una diversa luce 
trasfigurati fantasticamente. 

Diritta contro il parapetto Ippolita ammirava 
lo spettacolo, accogliendo con esclamazioni d’als 
legrezza gli splendori più vivi. A intervalli su la 
sua persona bianca si diffondeva un riflesso d’ins 
cendio. 

« Ella è sovreccitata, quasi ebra, disposta a qua; 
lunque follia » pensava Giorgio guardandola. « Io 
potrei proporle una gita di cui ella s'è mostrata 
più volte curiosa: proporle di attraversare una 
delle gallerie al lume d’una torcia. lo scenderei 
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al Trabocco per prendere la torcia. Ella m'aspet; . 


terebbe all'ingresso del ponte. Di là poi la con 
durrei alla galleria pel sentiere che conosco. Farei 
in modo che il treno ci sorprendesse nel chiuso... 
Una imprudenza, una disgrazia. » 

L'idea gli parve di non difficile attuazione: 
sortagli nello spirito con una straordinaria chia: 
rezza, come se si fosse integrata nel fondo della 
sua incoscienza dal giorno in cui dinanzi alle ro: 
taie luccicanti egli ne aveva avuto il primo baleno 
confuso. « Anch'ella deve morire. » La risoluzione 
s'affermava, incommutabile. Egli udiva dietro di 


A 
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sé il battito dell'orologio con un'ansia che non 
poteva domare. — L'ora doveva esser vicina. For: 
se appena appena essi avrebbero avuto il tempo di 
scendere. Bisognava operare senza indugio, ac 
certarsi sùbito dell'ora precisa segnata in quel 
momento. — Ma gli pareva di non potersi levare 
dalla sedia; gli pareva che la voce gli sarebbe 
mancata nel rivolger la parola all’inconsapevole. 

Balzò in piedi udendo il noto rombo lon: 


x 


tano. — Troppo tardi! — E il cuore gli batteva 


così forte ch'egli credette veramente di morire 
nell’ambascia, mentre il rombo e il sibilo s’avvis 
cinavano. 

— Il treno! — disse Ippolita volgendosi. — 
Vieni a vedere. 

Com'egli s'appressò, ella gli cinse il collo con 
un braccio nudo appoggiandoglisi all’òmero. 

— Entra nella galleria — ella soggiunse, avvis 
sata dalla diversità del fragore. 

Agli orecchi di lui quel fragore cresceva spa; 
ventosamente. Egli vedeva, come in un’allucina; 
zione, sé stesso e l'amante sotto la volta buia e il 
rapido avanzarsi dei fanali nelle tenebre e la breve 
lotta su le rotaie e la caduta d’entrambi e i corpi 
sfracellati dall’orribile violenza. Sentiva nel tempo 
medesimo il contatto della donha viva e carezze; 
vole e pur sempre trionfatrice. È provava, misto 
all'orrore fisico per quella distruzione barbara, 
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un rancore esasperato contro colei che sembrava — 
sfuggirgli. j 

Chini sul parapetto entrambi guardarono pass _ 
sare il treno fragoroso veloce e sinistro che scotes 
va la casa dalle fondamenta e comunicava a loro 
medesimi quel fremito. 


— Io ho paura, la notte, quando passa e scuote — 
la casa, — disse Ippolita stringendosi sempre più 4 
all'amante. — Anche tu; è vero? Qualche volta 
ti ho sentito trasalire... 1 

Egli non intendeva quelle parole. Era dentro È 
di lui un tumulto immenso; era la più gagliarda | 
e la più oscura agitazione che la sua anima avesse 
mai contenuta fino a quell'attimo. Pensieri ed | 
imagini incoerenti gli turbinavano nel cervello | 
mentre il cuore gli si torceva sotto mille punture 
crudeli. Ma un’imagine, fissa, dominava su tutte 
le altre; a poco a poco oscurava e fugava tutte le 
altre, rioccupando il centro dell'anima. — Che 
faceva egli, cinque anni innanzi, in quell’ora? 
Vegliava un cadavere; guardava una faccia nas 
scosta da un velo nero, una mano lunga e pal; 
lida... 

Le mani d'’Ippolita lo toccavano inquietamens 
te, gli s'insinuavano nei capelli, gli vellicavano la | 
nuca. Egli sentì sul collo, sotto l'orecchio, la bocs — 
ca di lei umida e succhiante come una ventosa. 
Con un moto istintivo, che non poté frenare, si 
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discostò, si ritrasse. Ella rise di quel singolar riso 
ironico e impudico che le balenava e le squillava. 
nei denti quand'ella si trovava dinanzi a una re; 
pulsa dell'amante. E l’ossesso riudì le sillabe lens 
te e limpide: « Per la paura dei miei baci. » 

Un crepitìo sordo, misto di tuoni distinti, giune 
se ancéra dalla città in festa. Era una ripresa dei 
fuochi. E Ippolita si rivolse verso lo spettacolo. 

— Guarda! Sembra che Ortona vada in 
fiamme. 

Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si riflets 
teva nelle acque; e v’appariva, dentro, il linea; 
mento della città incendiata. I razzi v'irrompeva; 
no con folgorazioni incessanti; le bombe vi scop: 
piavano con larghe rose di splendori. 

«Passerà anche questa notte? » chiedeva Gior: 
gio a sé stesso. « Ricomincerà domani la vita? e 
sino a quando? » Un disgusto gagliardo come una 
nausea e un odio quasi selvaggio gli si levavano 
dalle radici dell’essere, s'egli pensava che anche 
per quella notte giacerebbe con la donna sul me; 
desimo guanciale e ascolterebbe nell’insonnio il 
respiro della dormiente e sentirebbe l’odore e il 
contatto della carne accaldata e soccomberebbe 
di nuovo al desiderio e rimarrebbe di nuovo sotto 
il peso della bestiale tristezza e poi s’affaccerebbe 
di nuovo al giorno, si estenuerebbe nel consueto 
ozio fra le torture delle perpetue alternative... 
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Una luce vivissima lo colpì, richiamò il suo 
sguardo allo spettacolo esteriore. Una vasta rosa di 
candor plenilunare, aprendosi su la città festante, 
illuminava tutta la marina a gran distanza giù giù 
per quella successione di piccole baie falcate e di 
punte protese. La punta del Moro, la Nicchiòla, 
il Trabocco, le scogliere prossime e remote, per: 
fino la Penna del Vasto, apparvero per qualche 
attimo nel grande sprazzo. 

«Il promontorio! » suggerì d'improvviso a Gior: 
gio Aurispa una voce segreta, mentre lo sguardo 
di lui cadeva su l’altura ben conosciuta che gli 
olivi contorti coronavano. 

La luce candida si spense. La città lontana 
tacque, ancor distinta nella notte dalle sue lumis 
narie. Nel silenzio, Giorgio percepì di nuovo le 
vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della ma: 
ciulla. Ma ora egli poteva dominare la sua amba: 
scia; si sentiva più forte e più lucido. 

— Perché non usciamo un poco? — egli disse 
a Ippolita, con la voce appena appena alterata. 
— Perché non andiamo in qualche luogo aperto, 
a distenderci su l’erba e a godere il fresco? Vedi: 
la notte ora è chiarissima, quasi come una notte 
di luna. 

— No, no — rispose Ippolita svogliatamente. 
— Restiamo qua. 

SAR presto ancéra. Hai già sonno tu? Tu sai: 
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io non posso mettermi a letto troppo presto. Non 
dormo, soffro... Volentieri passeggerei un poco. 
Via, non esser pigra! Andiamo. Puoi venire come 
ti trovi, senza fatica. 

— No, no... Restiamo qua. 

Ella gli cingeva di nuovo il collo con le braccia 
nude, languida, lusinghevole, desiderandolo. 

— Restiamo qua. Vieni a distenderti con me 
sul divano — ella lusingava, tentando di trarlo, 
invasa da un desiderio più acre come più egli le 
resisteva. — Vieni con me! 

Era tutta ardente e tutta bella. La sua bellezza 
s'era accesa come una face. li suo lungo corpo ser: 
pentino vibrava a traverso la tenuità della veste. 
I suoi grandi occhi oscuri emanavano il fascino 
delle supreme ore di passione. Ella era la sovrana 
Lussuria che ripeteva: « lo sono sempre l’invit; 
ta... Sono più forte del tuo pensiero... L'odore 
della mia pelle può dissolvere in te un mondo. » 

— No, no, non voglio! — oppose Giorgio af: 
ferrandola per le braccia con una risolutezza 
quasi aspra, ch'egli non seppe moderare. 

— Ah, tu non vuoi? — ella irrise, piacendosi 
della lotta, sicura di vincere, incapace di rinuns 
ziare in quel momento al suo capriccio. 

Egli si pentì dell'’impeto. Per riuscire a trarla 
nell’agguato, egli doveva mostrarsi dolce e carezs 
zevole, doveva simulare l’ardore e la tenerezza. 


37. 
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— Certo egli l'avrebbe, dopo, persuasa alla gita 
notturna, all'ultima passeggiata. — Ma sentiva 
bene l’assoluta necessità di non disperdere nel: 
l’amplesso quella sua momentanea energia ner; 
vosa su cui doveva fare assegnamento per la 
prossima azione. 

— Ah, tu non vuoi? — ripeté la donna rials 
lacciandolo, fissandogli da presso gli occhi negli 
occhi con una specie di furia contenuta. 

Egli si lasciò trarre dentro la stanza. Caddero 
entrambi allacciati sul divano. 

Allora tutta la lascivia felina della Nemica si 
manifestò sul corpo di colui ch’ella credeva già 
vinto. Ella disciolse i suoi capelli, discinse le sue 
vesti, si agitò come un arbusto dalle foglie odori; 
fere per rendere tutto il suo profumo. Quasi pas 
reva ch'ella sapesse di dover disarmare, snervare, 
fiaccare quell'uomo per impedirgli di nuocere. 

Sentì Giorgio che tutto era perduto. Si svincolò 
con uno sforzo ch'ebbe per intimo impulso una 
ferocia animale; abbatté la creatura terribile; e, 
tra il disgusto e l’ira, con le sue mani convulsas 
mente soddisfece sino allo spasimo quella brama 
esasperata. 

Si divincolava ella gemendo. 

— Non più! Non più! Lasciami! 

Egli persisteva, se bene soffocato dal disgusto, 
vedendola spasimare, udendo lo strano rumore 
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che le mettevano nel ventre i sussulti del viscere 
sterile e infermo. Tutta l’ignominia del sesso era 
sotto gli occhi suoi. 

— Non più! Lasciami! 

Ed ella a un tratto fu presa da un riso nervoso, 
frenetico, incoercibile, — lugubre come il riso 
d'una demente. 

Sbigottito, egli la lasciò. Con un orrore palese, 
la guardava pensando: « È la follia? » 

Ella rideva, rideva, rideva, contorcendosi, cos 
prendosi il volto con le mani, mordendosi le dita, 
premendosi i fianchi; rideva, rideva senza freno, 
scossa come da lunghi singulti sonori. 

A intervalli s'arrestava per qualche attimo; 
poi ricominciava con un nuovo impeto. E nulla 
era più lugubre di quelle risa folli in quel silens 
zio della notte alta. 

— Non aver paura! Non aver paura! — ella 
diceva negli arresti, vedendo l'amante perplesso 
e sbigottito. — Ora mi calmo. Vattene, va fuori. 
Ti prego! 

Egli uscì su la loggia, come in sogno. Pure, il 
suo cervello era stranamente lucido e vigile. Tuts 
to ciò ch'egli compiva, ch'egli sentiva, aveva per 
lui l’irrealità d'un sogno e nel tempo medesimo 
un significato profondo come quello di un'alle; 
goria. Udiva egli ancéra dietro di sé le risa ma 
represse. Conservava ancòra nelle dita ‘la sensa; 
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zione della cosa impura. Vedeva, sopra e intorno, 
la bellezza della notte d’estate. Sapeva quel che 
era per compiersi. N 
| Le risa cessarono. Nel silenzio egli percepì di 
nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici 
della maciulla su l’aia lontana. Trasalì quando 
gli giunse un gemito dalla casa dei vecchi. — Era 
il dolore di colei che stava per partorire. 

« Tutto deve compiersi » pensò. E, rivolgendo; 
si, mise il piede su la soglia senza vacillare. 

Ippolita giaceva sul divano ricomposta, impal 
lidita, con gli occhi socchiusi. Sentendo avvici: 
narsi l'amante, ella sorrise. 

— Vieni! Siéditi! — mormorò, con un gesto 
vago. 

Chinandosi verso di lei, Giorgio le vide tra i cis 
gli l'umidità delle lacrime. Sedette da presso. Le 
chiese: 

-— Soltri? 

— Mi sento un poco soffocata, — ella rispose. 
— Ho un peso qui, come un globo che mi sale e 
mi scende... 

E indicò il mezzo del petto. 

— Nel chiuso si soffoca — egli disse. — Perché 
non ti fai forza per levarti, per uscire? L'aria ti 
gioverà. È una magnifica notte. Su, via! 

Egli si alzò e le tese le mani. Ella gli porse le 
sue e si lasciò trarre. In piedi, scosse il capo per 
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mandare indietro i capelli che ancéra erano sciols 
ti. Poi si chinò a cercare sul divano le forcine 
smarrite. 

— Dove saranno? 

— Che cerchi? 

— Le mie forcine. 

— Lascia! Le troverai domani. 

— Ma, senza, non posso ravviarmi i capelli 

— Lasciali così, sciolti. Mi piaci. 

Ella sorrise. Uscirono su la loggia. Ella volse la 
faccia alle stelle e aspirò il profumo della notte 
d’estate. 

— Vedi che notte? — disse Giorgio, con la 
voce roca ma dolce. 

— Battono il lino — disse Ippolita tendendo 
l'orecchio al ritmo incessante. 

— Scendiamo — disse Giorgio. — Passeggia: 
mo un poco. Arriviamo fin là, agli olivi. 

Egli pareva pendere dalle labbra di lei. 

— No, no... Restiamo qua. Non vedi come 
sono? 

Ella indicava le sue vesti gualcite e discinte. 

— Che importa? Chi ci vedrà? Non s'incontra 
un'anima a quest'ora. Puoi venire così. Anch'io 
vengo così, senza cappello... Il paese è per noi 
quasi un giardino. Scendiamo! 

Ella esitò per qualche attimo. Ma anch'ella 
provava il bisogno di rompere l’aria, di allonta: 
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narsi dalla casa dove le pareva risonasse ancor 
l'eco di quelle sue orribili risa. 

— Scendiamo — consentì. 

Il cuore di Giorgio parve arrestarsi, a quella 
parola. 

Per un moto istintivo egli si avvicinò alla soglia 
della stanza illuminata. Gittò nell’interno uno 
sguardo pieno d’angoscia, uno sguardo di addio. 
Tutto il turbine dei ricordi gli si levò nell'anima 
perdutamente. 

— Lasciamo accese le lampade? — chiese 
senza pensarci, provando nell’udire la sua propria 
voce una sensazione indefinibile di cosa lontana 
ed estranea. 

— Sì — rispose Ippolita. 

Discesero. 

Giù per la scala si tenevano per mano, posando 
il piede di gradino in gradino con lentezza. Lo 
sforzo di Giorgio per contenere la sua ambascia 
era così fiero ch'egli si sentiva da quello esaltare 
stranamente e considerava l’immensità della not: 
te credendola riempiuta dall’intensità della sua 
propria vita. 

Scorsero sul parapetto dello spiazzo l'ombra 
d’un uomo immobile e silenziosa. Riconobbero 
il vecchio. 

— Come qua, a quest'ora, Cola? — gli parlò 
Ippolita. — Non avete sonno? 
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— Sto a veglia per Candia egli rispose — 
che ha le doglie. 

— Doglie buone? 

—- Doglie buone. 

La porta dell’abituro era infatti illuminata. 

— Aspetta un minuto — disse Ippolita al com; 
pagno. — Vado a vedere Candia. 

— No, non andare ora, — pregò Giorgio dh 
non andare! La vedrai tornando. 

— Bene; la vedrò tornando. Addio, Cola. 

Scendendo nella viottola, ella mise un piede 
in fallo. 

— Sta attenta! — ammoni l’ombra del vecchio. 

Giorgio le offerse: 

— Vuoi appoggiarti a me? 

Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui. 

Camminarono per un tratto in silenzio. 

La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue 
«corone. La Grande Orsa imminente ardeva nel 
suo settemplice mistero. L’Adriatico, muto e 
puro come il cielo superiore, dava per soli indizii 
di sé il respiro e il profumo. 

— Perché ti affretti? — domandò Ippolita. 

Giorgio rallentò il passo. Dominato da un 
solo pensiero, incalzato dalla necessità dell'atto, 
egli non aveva se non una confusa conscienza di 
tutto il resto. La sua vita interiore pareva disgres 
garsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda fer; 
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mentazione che invadeva pur gli strati più pros 


fondi risollevandone alla superficie frammenti 
informi, di natura diversa, irriconoscibili come 
se non appartenessero alla medesima vita ma vi 
fossero intrusi. Ed egli percepiva tutte quelle 
cose strane folte agitate pugnanti, vagamente, 
come in un dormiveglia; mentre un punto solo 
del suo cervello aveva una straordinaria lucidità 
e lo guidava per una linea rigida all’atto finale. 

— Che malinconia, quel rumore della maciuls 


la su l’aial — disse Ippolita soffermandosi. — 


Tutta la notte battono il lino. Non ti fa malinco: 
nia? 

Ella gli si abbandonava sul braccio, gli sfiorava 
con le ciocche la guancia. 

— Ti ricordi, ad Albano, quei selciatori che 
battevano le selci tutto il giorno sotto la nostra 
finestra? 


Ella ora aveva la voce velata di tristezza, un po’ 


stanca. 

— Qualche volta a quel rumore ci assopiva 
mo... 

Ella s’interruppe, inquieta. 

— Perché ti volti sempre? 

— Mi pare di sentire un passo come d'un uo; 
mo scalzo — rispose Giorgio, piano; e s'accorse 
che la radice dei capelli gli era divenuta sensis 
bile. — Fermiamoci. 
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Si fermarono, ascoltarono. 

Giorgio era sotto il dominio di quel medesimo 
orrore che l'aveva agghiacciato dinanzi alla porta 
della stanza tragica. Tutto il suo essere tremava 
affascinato dal mistero, credendo di aver già var? 
cato i confini di un mondo sconosciuto. 

— È Giardino — disse Ippolita scorgendo il 
cane che s'appressava. — Ci segue. 

Ed ella chiamò più volte l’amico seguace, che 
accorse saltellando. Si chinò ad accarezzarlo. 

— Tu non lasci mai l’amica tua; è vero? — 
gli parlava con quel particolar suono di voce 
ch'ella soleva prendere quando blandiva gli ani 
mali a lei cari. — È vero? tu non la lasci mai... 

Il cane riconoscente si rotolò nella polvere. 

Giorgio fece qualche passo. Provava un grande 
sollievo nel sentirsi liberato dal braccio d'Ippos 
lita, poiché fino a quel punto il contatto di lei 
| gli aveva dato una sofferenza fisica indefinibile. 
Egli imaginava l’azione repentina e violenta che 
doveva compiere, imaginava la stretta mortale 
delle sue proprie braccia intorno al corpo di lei; 
e non avrebbe voluto più toccarla se non nell’at; 
timo estremo. 

— Vieni, cammina. Siamo giunti — disse, 
precedendola verso gli olivi che biancicavano al 
lume delle stelle. 

S'arrestò sul limite dello spazio piano e si rivols 
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se per assicurarsi ch'ella lo seguiva. Ancéra una 


volta gittò intorno, perdutamente, uno sguardo 


come per abbracciare l’imagine della notte. Gli 
parve che in quello spazio il silenzio fosse più 
profondo. Soltanto s'udivano i colpi ritmici della 
maciulla su l’aia lontana. 

— Vieni — ripeté con una voce chiara, invaso 
da una sùbita energia. 

E, passando fra i tronchi contorti, sentendo sot» 
to il piede la mollezza dell'erba, si diresse verso 
il margine del precipizio. 


Il margine era tutto libero in cerchio, senz'als 
S ’ 


cun riparo. Egli si sporse cautamente, poggian: 
do le mani contro le ginocchia e su quel sostegno 
inchinando il busto. Osservò la scogliera sottopo» 
sta; vide un lembo della spiaggia ghiaiosa. Il mors 
ticino disteso su la ghiaia gli riapparve. Gli riap: 
parve nella memoria la chiazza nerastra ch'egli e 
Ippolita dall'alto del Pincio avevano veduta sul 
lastrico a piè della muraglia; e riudì le risposte 
del carrettiere all'uomo verdiccio. E in confuso gli 
passarono su lo spirito i fantasmi di quel pomerig: 
gio remotissimo. 

— Badal — gridò verso di lui Ippolita soprag: 
giungendo. — Bada! 

Il cane latrava tra gli olivi. 

— Giorgio! M'ascolti? Lèvati di là! 

Il promontorio calava a picco su la deserta scos 
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gliera nerastra intorno a cui l’acqua tranquilla si 


| moveva appena appena con un tenue sciacquìo j 


cullando nelle sue lente ondulazioni i riflessi delle 
stelle. 

— Giorgio! Giorgio! 

— Non aver paura — egli disse, con la voce 
roca. — Avvicìnati. Vieni! Vieni a vedere i pesca: 
tori che pescano tra gli scogli con le fiaccole... 

— No, no. Ho paura della vertigine. 

— Vieni! Ti reggo io forte. 

= No, no... 

Ella pareva colpita dal suono insolito della voce 
di Giorgio; e un vago sbigottimento cominciava 
a invaderla. 

— Ma vieni! 

Ed egli le si appressò con le mani tese. Rapida 
mente l’afferrò per i polsi, la trascinò per un pic: 
colo tratto; poi la strinse tra le braccia, con un 
balzo, tentando di piegarla verso l'abisso. 

e2#No; n0,.n0., 

Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si divins 


colò, riuscì a liberarsi, saltò indietro anelando e 


tremando. 

— Sei pazzo? — gridò con l’ira nella gola. — 
Sei pazzo? 

Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso 
senza parlare, come si sentì afferrata con una vio» 
lenza più acre e trascinata ancòra verso il perico: 


= 
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lo, ella comprese tutto in un gran lampo sinistro 
che le folgorò l’anima di terrore. “q 

— No, no, Giorgio! Lasciami! Lasciami! Ans 
céra un minuto! Ascolta! Ascolta! Un minuto! 
Voglio dirti... 

Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. 
Sperava di trattenerlo, d’impietosirlo. 

— Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami! 
Perdonami! 

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, 
sentendosi vincere, perdendo terreno, vedendo 
la morte. 

— Assassino! — urlò allora furibonda. 

E si difese con le unghie, con i morsi, come una 


fiera. 
— Assassino! — urlò sentendosi afferrare per 


i capelli, stramazzando al suolo su l’orlo dell'a; — 
bisso, perduta. 

Il cane latrava contro il viluppo. 

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici ims 
placabili che avessero covato fino a quell'ora nel 
profondo dell’anima un odio supremo. 

E precipitarono nella morte avvinti. 


Settembre 1889 + Marzo 1894. 


NOTA-ALULIBRI IVE V 


Tutte le particolarità etniche del quarto libro e del quinto 
sono rigorosamente esatte. I capitoli V, VI e VII del quarto 
libro — intorno al Santuario di Casalbordino — sono il 


risultato di una osservazione diretta, ripetuta nello stesso 


luogo e alla stessa epoca per più anni di seguito. Un’egual 
cura di verità è nell'episodio del Novello Messia. Oreste, 
nato da Agapito de Amicis e da Maria Raffaella de' Phis 
lippis il 27 aprile 1824 in Cappelle, morì nel suo letto la 
sera del 20 settembre 1889. Su questo Messia (distinto forse 
da caratteri più notevoli di quelli che Giacomo Barzellotti 
illustrò in Davide Lazzaretti) Antonio de Nino ha raccolto 
con la consueta diligenza molti curiosi docu 
menti in un saggio, poco noto, intitolato 
Il Messia dell’ Abruzzo (Lanciano, 
Rocco Carabba, ed., 1890). 
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